生命閑暇的行閱

劉國欣

縱覽2017年《延安文學》的散文，我們會發(fā)現(xiàn)有幾種描寫形式：社會圖景的觀照，反叛意識的放縱，履痕上的潑墨，似水流年的淺酌低吟，有些是這幾方面交叉輝映，互相回應。

文學作品中，我偏愛那些文字沖淡卻能把生活艱辛娓娓道來的文章?；貞涬m是苦的，然而日子慢慢過好后，寫出來就帶了一絲回甘。如果一直悲苦，是沒有文字可著述的。緊要的是抖露一腔哀戚，也未必換得了稻糧，其次卻是那當頭光顧著咬緊牙關埋頭柴米油鹽了，也沒工夫也無心去瞎叨叨什么的。因此，以下先對“似水流年的淺酌低吟”式的文章進行分析。

《京漂歲月》《幽居小記》寫得好，關鍵是寫出了鎏金流螢歲月的那些個碎屑。金句紛披這碼事是沒有的，但難得的是通體順暢。若論文筆工整，香山居士永遠比不上杜工部。但若論文筆淺近，香山居士卻不遑多讓。底層書寫，孱弱在文字筆力，又囿于視野，故局限不可謂不小，但勝在生活清貧，底蘊厚重，像希臘神話里的巨人安泰烏斯，有大地之母源源不斷地向他們輸送力量。月亮的正面光潔耀眼，月亮的背面粗礪不堪。轉過來，轉過來，有一天，我們就看到了出彩的月亮的正面。前提是，他們用心用時光熬制了那包漿。

《京漂歲月》，作者張瑞明，看簡介，應該是張家口人氏。地域對一個人的書寫有著明顯的影響，尤其是初期和后期，一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也養(yǎng)一方文，出發(fā)和歸來的印跡，刻在血脈中?！熬┏怯袀€地方，名字挺溫暖，叫太陽宮。”如果沒有對生活的一腔深情，怎能寫出如此輕諷味道十足的句子？那窄小的鐵皮房，在京城的太陽宮，也在每一個街頭巷尾，也在每一個城郊路上，也在每一個村落。那為生活上交的學費，何嘗不是每一個善良的人都曾有過的遭遇？馬蹄蓮的命運，何嘗不是每一個人的命運？“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”，第一層枷鎖，便是馬斯洛需要層次理論中的生存需求。沒有生存，“理想”和“遠方”都只是癡人說夢。陶淵明悠然采菊東籬下，謝安攜妓東山游，鐘子期穿蓑衣拿板斧，心中有溝壑，方安然方豁達。孔孟之道，“學而優(yōu)則仕”，不是眾生勘不破，實因需求理論在作祟?！按竽聼熤?，長河落日圓”，人間最美，不就是那一點煙火氣息嗎？清明上河圖，世象紛雜，才有東京開封的繁華?！扒K人不見，江上數(shù)峰青”，那樣渺渺落落的景致，豈是一般人能夠欣賞得了？靜至美，動大美，不動的是風景，流動的才是人間。漂，漂浮，漂移?！白厝招邪巳f里，巡天遙看一千河”，大部分人的漂是隨波追流，只有極少數(shù)的人是主動的漂。有主動的意識，顯然是好的。很多人渾渾噩噩，在時光的長河中，一漂就是一輩子，一輩子也沒有漂出過村莊，沒有漂出過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒有漂出過縣城。京城，對他們來說就是一個名詞，連聯(lián)想都談不上，僅止于想象。隔得太遠，鏡里都不見花。故不管南漂還是北漂，總是值得肯定的。“誰識京華倦客”，古往今來，京可能不是同樣的京，但倦客的疲憊感倒類同，是謂“無新意也算新意”。

《幽居小記》，作者的自我放逐，潛進一個農人的心房，等待被時間說破。“我站在收割后的曠野里，像一棵未被收走的莊稼，孤零零地承受著村莊方向壓過來的暮色?！鄙n山翠暮山紫，暮色，接近死亡的顏色，總是動人心魄。如果日落，如果月未升，如果只你一個，你得用盡渾身力量去對抗吞噬你毀滅你的吸盤——黑暗。聲音，真正的農人用聲音打破那孤寂，信天游、秦腔、蒙古調和藏族民歌，無一不高亢，高到群山萬壑起舞，便又是流動的人間。所以，我說《幽居小記》是作者的自我放逐，是有意識地潛入農人的心房。文字是一種發(fā)聲，但撼動天地還得原始的嚎叫。狼對月長嘯，為的恐怕也是引動山林。榆木樁像個人，給鳥雀喂食，怕驚了狗吃食，一派脈脈溫情，追尋梭羅的夢。文字是個好東西，它任人把玩，從不發(fā)怒，比最親的親人還要溫馴上幾分。于是，我們借著它與自然和解，與萬物和解。這和解，何等珍貴，不啻消匿一場戰(zhàn)爭。所以，又何必去分別作者和真的農人，不過是各自尋著了與自然和解的法則罷。

其次受我鐘愛的是傳記或者名人名器軼趣，這是“社會圖景的文化觀照”類型，這一類文章，作者對名人名事名風景多有燭照?！妒勒f新語》好，好在人有趣事也有趣。啟功好，所以《若能杯水如名淡》好；青銅器好無梁殿好，所以《睡眠的青銅劍》《穿心戲樓》好；竹簡好，所以《竹簡里的秦朝風月》就好。這里，我且單單說《若能杯水如名淡》和《穿心戲樓》。

寫啟功的文章很多，啟功寫的也很多?！叭裟鼙缑瑧糯宀璞染葡?。”“一泉之石取其堅，一勺之水取其凈?！薄叭碎g有味是清歡”，越是承過那輝煌，越是受得了生活的磋磨，越是能覺察出水的澄澈，越是信雅賢達?！爸袑W生，副教授。博不精，專不透。”可倚仗的是天資，常遺憾的是先天學養(yǎng)不足，終缺失一抹底氣。家國動蕩，倒成全了他一番癡心。硯臺也堅也凈，他也堅也凈，情如是，藝也如是?！度裟鼙缑?，選硯臺和情誼兩方面來寫，性情中人啟功便端端然躍出了紙張。難得的是文字也清淡也情深，倒像在懷想自己至親至近的親人，使得一個藝術家，除了人性中高潔的那一面，也有了食人間煙火的那一面。“人生燭上花，光滅巧妍盡”，通透，一句詩點了個徹底，把啟功的生活態(tài)度、藝術追求統(tǒng)統(tǒng)說破，把人性的明滅也通通說破。陶潛庾信，中國的田園樂歌，每代人都繞不過的高標傲世，修籬種樹，把酒桑麻。啟功推崇二人，逸樂詣趣，一近于此，詩書畫，求一個“不同而同的內核”。趙孟頫《秀竹疏林圖（題）》寫道：“石如飛白木如籀，寫竹還應八法通。若也有人能會此，須知書畫本來同”，精神層面的東西，原應是融會貫通的。

《穿心戲樓》，地方風物志。戲樓，舊時鄉(xiāng)村的景觀，在很多文學作品中出現(xiàn)過，典型的是魯迅的《社戲》。在現(xiàn)代化水平尚未高度發(fā)達的年代，戲樓承載著娛樂交際貿易等諸多功能，借神祇的光，眾生狂歡。穿心戲樓，對聯(lián)倒是有趣，“五社共瞻仰，北拱土地廟；萬人同出入，南坐觀音堂”，人從臺下過，螻蟻浮萍，能不生浮生若夢之感慨？唱戲的人，恐怕更是情怯。穿心，猶鉆心，極言痛苦。人，單薄如蟬翼，生來受生死的煎灼。有多少人對著觀音念“南無阿彌陀佛”，說到底，敬畏的不過是世事無常。

下面我要說的是景，即“履痕上的潑墨”。陳寅恪《別蒙自》寫道：“我昔來時春水荒，我今去時秋草長。來去匆匆數(shù)月耳，湖山一角已滄桑?！彼且痪埃菔且痪?，山是一景，人是一景。沒有人，那水那草那山是死景，有了人俱是活景。哈代說，多記印象，少發(fā)主見。我以為，概因大多數(shù)人主見發(fā)得沒有支點也沒有著力點，缺乏彈性張力，若主見發(fā)得不留痕跡，又找準了此兩點，發(fā)發(fā)未嘗不可。然而，《維吾爾族姑娘》卻諳熟了哈代的表見。云華滿目，通篇寫人不見人，好像一個維吾爾族姑娘在舞蹈，閃過來一鱗半羽，倏忽又閃了過去，在這一閃一閃間，你看清了她二八嘉年，看清了她的頭巾和服飾，看清了那青春活力，也看清了荼靡是怎樣迅急萎墮?！犊{斯的霧》，神仙灣倒讓我想起南寺雪嶺子下方半山腰中闊葉林，正午時分斑駁零星的光暈，穿過疏疏有致的枝椏，昏黃。差別只在于，神仙灣“銀亮亮的昏黃”的是霧，而南寺昏黃的是葉折下雪山的暈?！翱{斯的美景，需在霧里看”，此言不假，海市蜃樓，隔霧看，有景，景美，霧失樓臺現(xiàn)，真了，景也就淡了幾分。

《小街的黑白時光》，《清明上河圖》的一個折頁，句子短促，節(jié)奏感強，像搖滾的對白，濃烈的市井風情撲面而來。最可心的是那家夫妻檔早餐攤和“一片天”火鍋，最難得的是“王子”寵物店的老板，最旖旎的是狗，讓夜風騷動的是七彩女和雞冠男。“一股似舊似新的洪流卷進來，一股似緩似疾的風吹出去”，是小街，也是“我”內心的起伏?！爸皇悄菛|頭，有一條渾濁無比的河滾滾流淌”，末了末了，把悵惘越發(fā)拉長。

自然總是引我們窺探，近而喟嘆。《皇天后土》，抓住我眼球的是理塘。倉央嘉措把理塘帶向大眾的視野，“天空中潔白的仙鶴，請把你的雙翅借我，我不往遠處去飛，只到理塘就回”，人人都說他是個情僧，連轉世也要選在情人的故鄉(xiāng)。也許愛情是人類學永恒的主題，然而，愛情大美，美過眾生，便是一切嗎？理塘，傳奇故事多少穿鑿附會。好在，沉淵只是行過，人生需要傳奇做背景，就如所有的廢墟都期待有人憑吊，廢墟之上總有幽魂閃動，攝人心魄的故事等著人去訴說。風暴起，為人熟悉，為人遺忘，但時光的罅隙里，有那旋律。

“寸寸河山寸寸金，侉離分裂力誰任？杜鵑再拜憂天淚，精衛(wèi)無窮填海心。”情與義離得那么近，權利爭戰(zhàn)下的倉央嘉措留給后人的那個蒼涼的背影因著情歌在一眾僧侶中奕奕生動。只是，轉動的經(jīng)筒裝過倉央嘉措的情也裝過英國間諜刺向藏族人民的劍戟。弱，積貧而弱，稻糧謀相逢殺伐決斷，便呼啦啦如大廈傾。“曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。世間安得雙全法，不負如來不負卿”，“兩全”豈止是個夢，且是大夢。

《馬鬃山的月亮》，看得人心房顫動。為物賦情，賦得寸寸心灰。月亮、嫦娥、玉兔、吳剛、桂樹，寂寞的、清冷的賦象，如今又懂得了馬鬃山的景、馬鬃山的情、馬鬃山的信仰。那景，極美；那情，滄桑；那信仰，堅定。一刀刀割裂下去，又大麻粗線縫起來，一針針，痛了，生出恒久守護的信念，更痛，那信念更堅定。“白白的月亮從東邊的戈壁上空升起來了，像一張還未上妝的女人的臉，靜靜地掛在馬鬃山的上方。與月亮相對，西邊隔壁上的同等高度，太陽還掛在那里，發(fā)出橘紅色的光芒?！庇锰柡驮铝镣瑫r出現(xiàn)來渲染意境宣示沖突，黑喇嘛、斯文·赫定、楊廉、戰(zhàn)士，入侵者、探險者、科考者、守護者，生命不息，沖突不止。“戍邊榆”的信仰，是新一代戰(zhàn)士的太陽和月亮。

借景抒情，以景言志，景如此，物也如此。與景比，物與人更為接近，安身立命若吃喝，器識性情也熠熠生輝。

《藥引子》，寫意。中醫(yī)和中餐烹飪一樣，學問精深猶如仰山鑄銅，煮海為鹽，一無止境，適量少許，全靠度量。手一抖，味重了；再一抖，可能就出人命了。井水清甜海水咸澀，一樣容顏別樣心。井，借周豆子的手說一個懸壺濟世的故事，說完了，暗自沉默，許是再等一個伯樂?！逗Ｉ弦瑯洹罚参镏?，有情之所在?！耙瑯涞娜?，來，為了人；去，也為了人”，萬物是個療養(yǎng)系統(tǒng)，有自我愈合的能量，毒物旁邊是藥物。椰子用全部生命奉獻人類，作者也以一腔赤誠擁抱它。

《一個素食主義者的陳述》，述得好，娓娓道來，也饑了，也餓了，也想吃點木耳與黃花菜了?！坝腥苏f，菠菜豆腐湯，有一顆干凈的心，在中原，無肉不歡。惟有菠菜豆腐湯，在鍋里念佛?！闭渲椤旇?、翡翠、玉石，論菜肴之精致，當然在富貴人家，但若論菜肴之鮮，還在農家。離土木越近，味道越不失本真。野味，因為野，味道更濃郁。菠菜，山野之菜，沃土之賓，“紅嘴綠鸚鵡”，唱喏一聲“迎客”，反倒做起了主人，且像模像樣。佛心，慈悲，凈得無形無音?！安げ硕垢瘻保驖饣蚬?，取“凈”可得其一二情致，混合在烈酒大肉中，增至三四分。黃花菜，忘憂草、萱草、金針，以忘憂顯其風骨，淖水涼拌味最佳，不宜煮太爛，過爛失筋道。然而，忘憂卻未必，起名“忘憂”早反證了憂難忘卻，忘憂不過是做一刻的夢罷了。木耳，木的耳朵，有情。有耳，可辨識四方，一樹木耳，想是能聽見世間所有的聲音，從飄來的云里，從刮來的風里。顯見的是故鄉(xiāng)雖已滄桑，但隨處有“我”的鈐印。離離原上的草木，若鳥鳴山澗，隨時歡迎“我”的歸來，它們借母親的勺為“我”講述光陰的故事。

《舊物二題》，蓑衣與砍刀，都有父親的影子，人去了，物也去了，只有回憶熱氣騰騰?！帮L將蓑衣如絮的下擺翻卷上去，遮住了一張滄桑褶皺的臉，風雨如驟，披著蓑衣的身影坐在地邊的柿子樹下，一動不動”，物我兩忘，是蓑衣也是父親，是父親也是蓑衣。“父親”披上了蓑衣，“水流已經(jīng)成線流淌”；“我”披上了蓑衣，“內里如漁網(wǎng)般布滿環(huán)形的孔眼，光滑精致，透氣保溫”，盡管它已破敗不堪；稻草人披上了蓑衣，鳥雀用喙為它加冕；老牛吞噬了蓑衣，“嘴角留下粘白的汁液和泡沫”；蓑衣完成了它的一生，父親完成了他的一生，老牛也將完成它的一生，而“我”也將沿他們的軌跡而行，這是多么讓人沮喪又無可奈何的事。一襲蓑衣，看盡一生?？车兑彩歉赣H，它棲息在“老院屋里木格子窗的臺檐上”，體形健碩，線條硬朗，砍灌木劈柴禾，有了豁牙，磨，咔咔作響，風光不再，落寞靜寂，整日沉睡，再也沒有閃閃寒光，這多么令人悲傷?！绑@懼中，我回過頭去，破舊的窗臺上，只有厚厚的一層塵土”，“我”驚懼的到底是物的傷逝還是不可逆轉的光陰呢，答案恐讓眾生驚懼。“父親”進入了蓑衣，也進入了砍刀，物的一生，也是人的一生，兩相觀照，頓覺心頭茫茫，無可著落。