流淚的蓑衣

余君才

①那件蓑衣，被我的父親掛在老屋的土墻上。

②土墻上有一截嵌入泥里的木頭，有些腐朽了，蓑衣就被掛在了土墻的木頭上。蓑衣輕輕靠在土墻上，當(dāng)夜晚的風(fēng)吹穿過(guò)窗戶(hù)，吹進(jìn)老屋，蓑衣也就開(kāi)始飄蕩。而很長(zhǎng)的時(shí)間里，在土墻的角落，蓑衣始終顯得有些無(wú)趣和落寞。

③已經(jīng)很久了，蓑衣一直掛在那里，落滿(mǎn)了灰塵與時(shí)光的碎片。它，好像被父親遺忘了，被無(wú)情地掛在了土墻上。于是，蓑衣開(kāi)始在一個(gè)下雨的夜里流淚了，它開(kāi)始回憶起自己輝煌而又辛苦的一生。

④它想，那應(yīng)該是在很久遠(yuǎn)年代的一個(gè)雨天，有一個(gè)放牧的男子，荷蓑荷笠地走進(jìn)了江南的細(xì)雨中，或許是要去見(jiàn)一個(gè)想念已久的女子。而在唐朝風(fēng)雨里，有一個(gè)詩(shī)人吟唱著這樣的詞句：“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！彼蛞孪氲阶约旱那吧睦镆魂囅矏?。但它更愿意回憶的是和我父親相依為命的苦澀的日子。

⑤那時(shí)候，父親在農(nóng)村。陽(yáng)春三月的細(xì)雨里，父親牽著牛，戴著斗笠，披著蓑衣行走在田埂上?；蛘撸赣H在冬水田里，趕著牛犁田?；蛘?，在稻田里插秧，蓑衣緊緊地貼著父親的脊背。蓑衣被冷漠了一個(gè)冬天，終于感受到了來(lái)自父親的溫暖，于是感動(dòng)的淚水順著蓑衣流了下來(lái)，滴落在冬水田里。

⑥多少個(gè)這樣的雨天，蓑衣緊貼著父親的脊背，行走在田間地頭。可以說(shuō)，在農(nóng)村，看見(jiàn)了蓑衣，就好像看見(jiàn)了辛苦勞作的父親。蓑衣被雨水沖刷，棕櫚的顏色漸漸退卻，它是農(nóng)忙時(shí)勞動(dòng)的功臣。農(nóng)忙之后，蓑衣，又被父親掛在了老屋的土墻上。

⑦蓑衣想著這些昔日的事情，想著那些苦澀的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。順著土墻，有蓑衣哭泣的淚痕。但是，它萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，我的父親把它永遠(yuǎn)地掛在了鄉(xiāng)下老屋的土墻上。

⑧生活在鄉(xiāng)下的父親，終于被說(shuō)服到城里和我們一起生活。父親是在一個(gè)雨天離開(kāi)鄉(xiāng)村的，離開(kāi)的時(shí)候，蓑衣高興極了，以為父親會(huì)和往日一樣披上它，穿梭在細(xì)雨之中。但它失望了，它一直躲在那個(gè)角落，默默地等待我的父親。

⑨一轉(zhuǎn)眼，父親到城里已經(jīng)生活了六年。那年我回到鄉(xiāng)下修繕老屋，才又看到父親的蓑衣，像一件精致的蝴蝶標(biāo)本，掛在土墻上，落滿(mǎn)了厚厚的灰塵。這讓我想起父親披著蓑衣，在田間地頭里辛勤勞作的日子；讓我想起父親披著蓑衣，趕著牛從鄉(xiāng)村的土路上回家的日子；讓我想起飯熟之后，在山坡上呼喊父親，尋找那披著蓑衣的身影的日子。

⑩但是，那件蓑衣，已經(jīng)被父親永遠(yuǎn)掛在了老屋的土墻上。但我相信，在每一個(gè)雨天，父親都會(huì)想起那件掛在土墻上默默流淚的蓑衣。