五四運(yùn)動(dòng)的雙重意義與雙重評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)
——以周瘦鵑的作品為例并兼及其他文壇現(xiàn)象

五四運(yùn)動(dòng)有著“雙肩挑”的意義。首先，它是一個(gè)青年愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，但參加這一愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)行列的當(dāng)然不止是青年，工商各界都熱烈響應(yīng)。上海約十一萬(wàn)工人政治大罷工，宣告了中國(guó)工人階級(jí)登上了政治歷史舞臺(tái)。約七萬(wàn)店員的罷工、商人罷市達(dá)七天之久，再加上早先學(xué)生罷課的“三罷”運(yùn)動(dòng)，使一國(guó)際大都市整體癱瘓，直到政府被迫將賣(mài)國(guó)賊免職才復(fù)工、復(fù)課、開(kāi)市。其次，五四運(yùn)動(dòng)的另一層意義在于倡導(dǎo)了一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)。這一層意義主要是就知識(shí)分子而言的，工商界等就與其關(guān)系不太大了。對(duì)這一層意義的響應(yīng)程度即便在知識(shí)階層中，與愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的參與程度相比，也有較大差距。它在知識(shí)分子中間也沒(méi)有像投入愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)那樣一致；另外，即便在熱烈響應(yīng)者中，他們響應(yīng)的向度是否把握了分寸，這也應(yīng)有一個(gè)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)該說(shuō)發(fā)動(dòng)這一新文化運(yùn)動(dòng)的大方向無(wú)疑是正確的，但是一個(gè)簡(jiǎn)單化的“打倒孔家店”的口號(hào)，就值得我們?nèi)シ治雠c反省了，否則我們?cè)谑澜绺鞯匾簿筒粫?huì)辦那么多“孔子學(xué)院”了。因此，在討論五四運(yùn)動(dòng)雙重意義的同時(shí)，也不得不提出對(duì)五四的一個(gè)雙重評(píng)價(jià)的問(wèn)題，這是一個(gè)很復(fù)雜也很值得研究的課題。本文先以周瘦鵑的作品為中心來(lái)試作這一雙重評(píng)價(jià)，當(dāng)然也會(huì)旁及其他值得討論的文壇現(xiàn)象。但是要談周瘦鵑在五四時(shí)期的表現(xiàn)，就得從他1919年5月進(jìn)入《申報(bào)》館時(shí)談起。

一、五四運(yùn)動(dòng)與周瘦鵑的“愛(ài)國(guó)基因”發(fā)生了強(qiáng)烈共鳴

周瘦鵑正式受聘于《申報(bào)》成為副刊《自由談》主編是1920年4月1日。但他在1919年5月就已跨進(jìn)了《申報(bào)》的門(mén)檻，那時(shí)他的身份是“《申報(bào)》特約撰述”，但如果說(shuō)得更確切一些，他是《申報(bào)》副刊《自由談》的“見(jiàn)習(xí)主編”，實(shí)際上就掌控了《自由談》這個(gè)既是老牌又是名牌的副刊。一個(gè)25歲的青年作者，能挑起這副重?fù)?dān)嗎？因此，他既是“主編”，卻又是個(gè)“見(jiàn)習(xí)”，他得經(jīng)過(guò)一個(gè)考察期?！蹲杂烧劇犯笨瘎?chuàng)刊于1911年8月24日，時(shí)值清末，歷經(jīng)王鈍根、吳覺(jué)迷、姚鹓雛幾任主編后，由天虛我生(陳蝶仙、栩園)接手，但天虛我生既是作家，又是一位提倡國(guó)貨的實(shí)業(yè)家，后因他主持的家庭手工業(yè)社工作繁忙，不得不辭去《自由談》主編之職。當(dāng)時(shí)也無(wú)人接棒，就由《申報(bào)》總主筆陳冷(冷血、景韓)兼任。但總編輯的工作擔(dān)子是很重的，陳冷再兼顧《自由談》常有力不從心之感。他當(dāng)然要物色一位能擔(dān)當(dāng)這一職務(wù)的人接班。經(jīng)他反復(fù)考量，覺(jué)得年輕的周瘦鵑是能勝任這一角色的。于是，他向《申報(bào)》的老板史量才建議任用周瘦鵑來(lái)接編《自由談》。這并非是陳冷一時(shí)的心血來(lái)潮，他對(duì)周瘦鵑是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期考察的。當(dāng)他與包天笑輪流主編《小說(shuō)時(shí)報(bào)》時(shí)，周瘦鵑是該刊的主要作者之一。該刊共出版33期，周瘦鵑除其中3期未發(fā)表著譯之外，其他各期都有他的著譯，有時(shí)甚至一期中有2～3篇。周瘦鵑還是1914年創(chuàng)刊的《禮拜六》的臺(tái)柱，又曾分別擔(dān)任《新申報(bào)》和《新聞報(bào)·快活林》的特約撰述，在這兩個(gè)報(bào)紙上各發(fā)表了一百多篇文章。他又于1916—1918年受聘于中華書(shū)局任編譯，專(zhuān)給《中華小說(shuō)界》和《中華婦女界》編撰譯著。他的《歐美名家短篇小說(shuō)叢刻》就是于1917年由中華書(shū)局印行的。從這篇履歷看來(lái)，周瘦鵑著、譯、編三者皆能拿得出手。當(dāng)然為慎重起見(jiàn)，給予一個(gè)“實(shí)習(xí)期”也是必要的，以便史量才在此期間權(quán)衡一番后再正式“量才”錄用也不遲。因此，周瘦鵑在1919年5月就進(jìn)《申報(bào)》辦公了。在數(shù)十年后，周瘦鵑還能回想起當(dāng)年一位青年才俊春風(fēng)得意的況味：“記得那時(shí)是1919年，我得意洋洋地走馬上任，跨進(jìn)了漢口路申報(bào)館的大門(mén)，居然獨(dú)當(dāng)一面的開(kāi)始做起編輯工作來(lái)，……這在我筆墨生涯五十年中，實(shí)在是大可紀(jì)念的一回事。”[1]

可見(jiàn)周瘦鵑是踏著五四運(yùn)動(dòng)的鼓點(diǎn)，跨進(jìn)《申報(bào)》大門(mén)的。他在熟悉新環(huán)境時(shí)，正值五四運(yùn)動(dòng)的大潮于“六三”在上海掀起巨浪。工人罷工、商界罷市和學(xué)生罷課的“三罷”運(yùn)動(dòng)和周瘦鵑的“愛(ài)國(guó)基因”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。他聞風(fēng)而動(dòng)，在上?！傲\(yùn)動(dòng)”的次日——6 月4日起就以“五九生”為筆名，陸續(xù)寫(xiě)了以《見(jiàn)聞瑣記》為題的一組14篇文章，大多是報(bào)導(dǎo)上海愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的實(shí)況并痛斥軍閥政府鎮(zhèn)壓愛(ài)國(guó)學(xué)生的暴行。周瘦鵑在6月4日的第一篇《見(jiàn)聞瑣記》中寫(xiě)道：“自從五月九日以后，大家鬧著國(guó)恥紀(jì)念。說(shuō)我們?cè)撚肋h(yuǎn)把‘五月九日’四字刻在心上，不可忘卻。我說(shuō)很好，就起了個(gè)別號(hào)，叫做五九生，借著做個(gè)國(guó)恥的紀(jì)念。況且我恰又是五月八日辰時(shí)生的，只差幾個(gè)鐘，說(shuō)他五九生，也說(shuō)過(guò)得去?！疤焐虾６f(wàn)多個(gè)學(xué)生在公共體育場(chǎng)上為北京大學(xué)殉難的烈士郭欽光開(kāi)追悼會(huì)，十分悲傷。我說(shuō)一樣一個(gè)人，郭欽光死了，就有這二萬(wàn)多雙眼睛中為他落淚，要是章宗祥一死，恐怕要有四萬(wàn)八千多個(gè)臉兒上顯出笑容來(lái)咧?！?周瘦鵑：《見(jiàn)聞瑣記》，載《申報(bào)·自由談》，1919年6月4日出版。這里他專(zhuān)門(mén)提到章宗祥，顯然是因?yàn)檎伦谙槭?915年代表袁世凱政府簽訂賣(mài)國(guó)條約的人。我們說(shuō)周瘦鵑有著“愛(ài)國(guó)基因”是有充足根據(jù)的。周瘦鵑在六歲時(shí)，他父親就去世了。當(dāng)父親病危時(shí)，正值八國(guó)聯(lián)軍肆虐中國(guó)，北京被攻陷時(shí)，關(guān)心國(guó)事的父親在病榻上聽(tīng)到了這個(gè)噩耗，激忿填膺，在昏迷時(shí)還囈語(yǔ)著：“兄弟三個(gè)，英雄好漢，出兵打仗！”這是父親在生命盡頭迸發(fā)出的愛(ài)國(guó)情懷，周瘦鵑一生中視之為父親的遺囑。而在1915年5月9日袁世凱政府和日本簽了賣(mài)國(guó)條約，周瘦鵑就寫(xiě)了其自認(rèn)最主要的代表作之一的《亡國(guó)奴日記》。他后來(lái)說(shuō)：“在那國(guó)將不國(guó)的年代里，我老是心驚肉跳，以亡國(guó)為憂(yōu)，因此經(jīng)常寫(xiě)作一些鼓吹愛(ài)國(guó)的小說(shuō)和散文，例如《亡國(guó)奴日記》、《賣(mài)國(guó)奴日記》……皆在喚醒醉生夢(mèng)死的國(guó)人，共起救國(guó)。此外還寫(xiě)過(guò)假想中日戰(zhàn)爭(zhēng)的《祖國(guó)之徽》和《南京之圍》，后來(lái)‘八一三事變’發(fā)作竟不幸而言中……”[2]可見(jiàn)周瘦鵑對(duì)國(guó)家的危亡有一種超前的危機(jī)感。他于1915年由中華書(shū)局出版的64開(kāi)袖珍本《亡國(guó)奴日記》是一篇假想之作，但他是認(rèn)真研究了朝鮮、印度、越南、埃及、波蘭、緬甸六國(guó)一度的亡國(guó)史，又受到英國(guó)小說(shuō)家威廉·勒茍的《入寇》的啟發(fā)而后作的。他在《亡國(guó)奴日記·跋語(yǔ)》中寫(xiě)道：“吾豈好為不祥之言哉，將以警吾醉生夢(mèng)死之國(guó)人，勿應(yīng)吾不祥之言陷入奴籍耳。嘗憶十年前英國(guó)名小說(shuō)家威廉·勒茍氏草《入寇》一書(shū)，言德意志之攻陷英國(guó)。夫以英國(guó)之強(qiáng)，茍氏尚為危詞警其國(guó)人，今吾祖國(guó)之不振如是，則此《亡國(guó)奴日記》烏可以不作哉？”[3]威廉·勒茍當(dāng)年的《入寇》也是一篇假想之作?！锻鰢?guó)奴日記》在當(dāng)年大獲成功，聲討了袁世凱的賣(mài)國(guó)罪行。在五四運(yùn)動(dòng)中，他請(qǐng)中華書(shū)局重印此書(shū)，一天即售出四千余冊(cè)，后一版再版，在五四運(yùn)動(dòng)中銷(xiāo)量又達(dá)四五萬(wàn)冊(cè)。在這本書(shū)中，他不僅對(duì)“矮子兵”種種暴行進(jìn)行揭露與控訴，還寫(xiě)了中國(guó)人民的反抗與斗爭(zhēng)。1919年6月,他目睹中國(guó)“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”的民氣之高漲，當(dāng)然會(huì)引起內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴。

在1919年6月8日和9日兩天的《見(jiàn)聞瑣記》中，周瘦鵑主要報(bào)導(dǎo)上海罷市和北京軍閥政府鎮(zhèn)壓學(xué)生的情況。6月8日：“上海竟罷市了。華界租界中大大小小的商店，都一起關(guān)上了門(mén)，停止?fàn)I業(yè)?！t(yī)學(xué)家說(shuō)，病人臨死的當(dāng)兒，神經(jīng)昏亂了，往往要發(fā)一種死物狂。……我說(shuō)眼前北京政府的舉動(dòng)不是很像死物狂么？上一日間平白地拿了一千多個(gè)熱心愛(ài)國(guó)的好學(xué)生，似乎要坑死他們才罷。”*周瘦鵑：《見(jiàn)聞瑣記》，載《申報(bào)·自由談》，1919年6月8日出版。6月9日：“罷市已一連三天了。昨天我見(jiàn)許多商店的門(mén)上都在貼著‘不去國(guó)賊不開(kāi)門(mén)’，‘不殊國(guó)賊不開(kāi)市’的紙條兒。……我聽(tīng)說(shuō)幾天來(lái)北京學(xué)生因?yàn)槟玫锰嗔耍瑳](méi)有這大監(jiān)獄容納他們，就把個(gè)大學(xué)法科做一臨時(shí)監(jiān)獄。先把北京學(xué)生和附和學(xué)生的小百姓一齊拘禁了起來(lái)。第二步就把通國(guó)罷課的學(xué)生、罷市的商人一網(wǎng)打盡，都去關(guān)在這大監(jiān)獄中，四面用二十萬(wàn)兵馬團(tuán)團(tuán)圍住，絕他們的飲食，瞧他們生生餓死，豈不爽快？只可惜沒(méi)有這個(gè)魄力罷了。”*周瘦鵑：《見(jiàn)聞瑣記》，載《申報(bào)·自由談》，1919年6月9日出版。這些報(bào)導(dǎo)，一方面是表達(dá)了民氣之激憤，另一方面也揭露軍閥政府的猙獰與殘忍。在6月11日，周瘦鵑又在《申報(bào)》上發(fā)表題為《晨鐘——為北京幽囚之學(xué)子作》的小說(shuō)，聲援被捕的學(xué)生。在開(kāi)端的小序中非常鄭重而懇切地以“同學(xué)”的身份，向他們致敬：“夜深寂坐，悲憤煎心。起草斯篇，聊以自慰。北望燕君，祝諸君無(wú)恙，并遙致最誠(chéng)摯之敬禮于諸君之前。七年前之上海民立中學(xué)學(xué)生周?chē)?guó)賢敬識(shí)?！?周瘦鵑：《晨鐘——為北京幽囚之學(xué)子作》，載《申報(bào)·自由談》,1919年6月11日出版。從這篇小序中我們看到周瘦鵑的一顆愛(ài)國(guó)之心，與站在斗爭(zhēng)最前列的“燕君”們的心是跳在同一節(jié)拍上的。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這不是一篇小說(shuō)，而是熱情如火呼號(hào)的散文。一方面他要想把悲情之心充分地表達(dá)出來(lái)，否則他無(wú)以使自己的心情平靜下去；另一方面他以仰視的姿態(tài)向在軍閥政府所設(shè)的監(jiān)獄中仍在斗爭(zhēng)的同學(xué)獻(xiàn)上自己的敬意。這篇作品沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有人物，沒(méi)有對(duì)話(huà)，唯一的存在就只是一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)學(xué)生群體。他將北京的愛(ài)國(guó)學(xué)子比作“晨鐘”，這“晨鐘”是“少年中國(guó)的福音，喚大家犧牲一切，救這可憐的中國(guó)，……我們少年精神不死，中國(guó)的精神永永不死”。他看到這偉大的運(yùn)動(dòng)的價(jià)值所在，中國(guó)的未來(lái)的希望就在這群愛(ài)國(guó)青年身上。“晨鐘”是喚起大家醒來(lái)，奮身作新的一天的戰(zhàn)斗。他在這些熱血青年的行動(dòng)中聽(tīng)到了這洪亮而傳之遼遠(yuǎn)的鐘聲。

周瘦鵑在五四時(shí)不僅重印了《亡國(guó)奴日記》，而且又新寫(xiě)了一篇《賣(mài)國(guó)奴日記》。這是一篇很有特色的文章。因?yàn)槿绻且粋€(gè)真的賣(mài)國(guó)奴寫(xiě)的日記，他必定要為自己百般開(kāi)脫，盡力使出狡辯的伎倆來(lái)。如果是這樣寫(xiě)，或許會(huì)在讀者中引起歧義。因此，周瘦鵑用的是賣(mài)國(guó)賊在汪洋大海般的群眾聲討怒潮中，甚至在家屬親友也眾叛親離的巨大壓力之下的“自我招認(rèn)法”。這樣既不容他們自己開(kāi)脫與狡辯，又讓他們?cè)萎吢丁?/p>

賣(mài)國(guó)奴所怕的是廣大民眾的“三罷”運(yùn)動(dòng)。他們幾個(gè)人在竊竊私語(yǔ)時(shí)說(shuō)：“我最怕的是上海一罷市，像傳染病般牽到旁的地方，也一起鬧起罷市來(lái)。事情越鬧越大，政府中定要害怕，臨了沒(méi)有辦法想，便把我們墊刀頭?！彼麄円迅械接幸还删薮蟮膲毫Γ骸叭袊?guó)的男女老幼，卻都不當(dāng)我是中國(guó)人。一見(jiàn)了我，便戟手大罵道：你不是我們中國(guó)人，你是外國(guó)人的走狗，沒(méi)志氣沒(méi)良心，沒(méi)一絲中國(guó)人的氣味的。這中國(guó)一片干凈土上，可容不得你這個(gè)人面獸心的惡賊奴。我有幾個(gè)好友……如今一見(jiàn)我，卻好似遇了鬼，忙著避開(kāi)去，連正眼兒都不向我瞧一瞧?！Γ液煤靡粋€(gè)須眉男子，為甚么給人家奚落到這般田地？”賣(mài)國(guó)奴家中的傭工也跑光了。小妾也把過(guò)去他買(mǎi)給她的衣飾全毀壞之后出走了，還在床上鋪著一張大紙，上面寫(xiě)道：“我雖是一個(gè)女子，卻也知道一些大義。自問(wèn)清白之軀，從前落在煙花隊(duì)中，已辱沒(méi)的爺娘，現(xiàn)在更做你賣(mài)國(guó)奴的小老婆，豈不是第二重辱沒(méi)爺娘，昨夜我便立下決心，走出這污穢恥辱的屋子，任是餓死凍死，也一百二十個(gè)情愿?！彼前l(fā)妻也留下了一封信，那信中說(shuō)：“嫁你二十年，暗中受了無(wú)限痛苦，如今帶著孩子們回母家去。他們也不愿再見(jiàn)你，說(shuō)有了個(gè)賣(mài)國(guó)的父親，一輩子蒙著恥辱咧?！碑?dāng)家中失火時(shí)，他忙去喚父親，父親依舊不理?！拔疫B嚷火起，把門(mén)打得震天價(jià)響，他只冷冷說(shuō)道：‘我不幸做了賣(mài)國(guó)奴的父親，今夜燒死了，也算替你向全國(guó)同胞謝罪。’說(shuō)完，自管念佛?！盵4]

以上這些情節(jié)，當(dāng)然是出于周瘦鵑的假想，無(wú)非是“煎憤之心”的一種宣泄，同時(shí)說(shuō)明賣(mài)國(guó)奴皆為全國(guó)同胞乃至家人親友所不齒?！顿u(mài)國(guó)奴日記》因語(yǔ)多激烈，當(dāng)時(shí)沒(méi)有出版社敢印，由周瘦鵑自費(fèi)出版。類(lèi)似的小說(shuō)還有《亡國(guó)奴家的燕子》等等。

以上說(shuō)明，在五四青年愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中，周瘦鵑的表現(xiàn)是可以打高分的。關(guān)于這一評(píng)價(jià)，大概也不至于會(huì)有分歧。

二、如何把握革新與承傳二者的分寸感

但是在五四后，有關(guān)周瘦鵑對(duì)待新文化運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)恐怕比上述他在愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中的評(píng)價(jià)要復(fù)雜得多。

自1917年文化革命掀起后，周作人在1918年4月19日，在北京大學(xué)演講時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)代的中國(guó)小說(shuō)，還是多用舊形式者，就是對(duì)于文學(xué)和人生，還是舊思想，同舊形式不相抵觸的緣故?！彼谂e例時(shí)，提到了“《玉梨魂》派的鴛鴦蝴蝶體”[5]。 1919年1月9日，錢(qián)玄同在《“黑幕”書(shū)》一文中指出：“其實(shí)與‘黑幕’同類(lèi)的書(shū)籍正復(fù)不少，如《艷情尺牘》、《香艷韻語(yǔ)》及‘鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)’等等?！盵6]接著1919年2月2日，周作人在《中國(guó)小說(shuō)中的男女問(wèn)題》一文中說(shuō)：“近時(shí)流行的《玉梨魂》雖文章很是肉麻，為鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的祖師，所記的事，卻可算是一個(gè)問(wèn)題?！?周作人：《中國(guó)小說(shuō)中的男女問(wèn)題》，載《每周評(píng)論》第7號(hào)第2頁(yè)，1919年2月2日出版。以上的過(guò)程就是鴛鴦蝴蝶派在現(xiàn)代文學(xué)史上最初的被定名；后來(lái)有人覺(jué)得鴛鴦蝴蝶派應(yīng)該是指言情小說(shuō)而言，他們的社會(huì)小說(shuō)、武俠小說(shuō)、偵探小說(shuō)等也歸入“鴛鴦蝴蝶”名下似乎不大妥當(dāng)，因此，又冠之以“《禮拜六》派”的頭銜，即以這派小說(shuō)的代表刊物《禮拜六》雜志為他們?nèi)∶?，將他們統(tǒng)統(tǒng)劃在“休閑派”名下。但不論是“鴛鴦蝴蝶派”還是“《禮拜六》派”，總之他們是“舊派”，與新文學(xué)作家不是同一類(lèi)人。這樣，中國(guó)現(xiàn)代文壇就分成了新舊兩派，而且新文學(xué)作家將過(guò)去活躍在文壇上的作家大多都劃為“舊派”——即所謂舊思想、舊形式的一派中去。他們當(dāng)然也將周瘦鵑劃入“舊派”一類(lèi)，因?yàn)樗麑?xiě)了不少鴛鴦蝴蝶的言情小說(shuō)，認(rèn)為他是哀情名家。但周瘦鵑卻認(rèn)為自己是一位新派，至少是既能新、又能舊——是新舊通吃的作家。他的根據(jù)是1920年當(dāng)《小說(shuō)月報(bào)》在進(jìn)行“半革新”時(shí)，茅盾負(fù)責(zé)主持《小說(shuō)新潮》一欄，周瘦鵑的名字在這一年12期的《小說(shuō)新潮》專(zhuān)欄中出現(xiàn)了15次——他翻譯了外國(guó)作家的7個(gè)短篇，還連載了易卜生的1個(gè)多幕劇《社會(huì)柱石》，分8期登完。于是他自認(rèn)能躋身于新派。他發(fā)表在這一專(zhuān)欄中的作品雖全是譯作，但當(dāng)時(shí)在《小說(shuō)新潮》專(zhuān)欄中創(chuàng)作作品的來(lái)稿是極少的?？墒窃?921年《小說(shuō)月報(bào)》全面革新時(shí)就沒(méi)有刊登周瘦鵑作品的位置了。周瘦鵑是有點(diǎn)失落感的。他想再次證明自己。于是，1921年1月9日，周瘦鵑在其主持的副刊《申報(bào)·自由談》上開(kāi)辟了《小說(shuō)特刊》專(zhuān)欄。截至8月7日，這一周刊共出版了30期。每期的頭條皆約請(qǐng)張舍我談短篇小說(shuō)的創(chuàng)作問(wèn)題，又幾乎是每期都推介一位外國(guó)小說(shuō)名家，并附作家小像，計(jì)有巴爾扎克、莫泊桑、大仲馬、雨果、狄更斯、蕭伯納、柯南·道爾、皮琴生(挪威作家，現(xiàn)譯作比昂松)、華盛頓·歐文、史蒂文生、安徒生、馬克·吐溫等等。在《小說(shuō)特刊》第7、8號(hào)上有鳳兮的《我國(guó)現(xiàn)在之創(chuàng)作小說(shuō)(上、下)》，贊揚(yáng)“魯迅先生的《狂人日記》一篇，描寫(xiě)中國(guó)禮教好行其吃人之德，發(fā)千載之覆……置之世界小說(shuō)諸大家中，當(dāng)無(wú)異議，在我國(guó)則唯一無(wú)二矣”。當(dāng)時(shí)文壇對(duì)魯迅的《狂人日記》有如此高度評(píng)價(jià)的文章還不多見(jiàn)，發(fā)這樣的文章也表示周瘦鵑對(duì)魯迅這篇杰作的認(rèn)同。《小說(shuō)特刊》對(duì)胡適、周作人、劉半農(nóng)、冰心均有所贊揚(yáng)。另外周瘦鵑還在4月3日所出的《禮拜六》周刊103期的《編輯室啟事》里寫(xiě)道：“本刊小說(shuō)，頗注重社會(huì)問(wèn)題、家庭問(wèn)題，以極誠(chéng)懇之筆出之。有以此類(lèi)小說(shuō)見(jiàn)惠者，甚為歡迎?！彼?921年3月26日出版的《禮拜六》第102期上發(fā)表了短篇小說(shuō)《血》，又在1921年6月18日出版的《禮拜六》第114期上發(fā)表了《腳》等小說(shuō)，都反映了勞工的悲慘生活。他一再表示自己能“新舊兼?zhèn)洹?，而且是有“趨新的表現(xiàn)”的人。

1921年5月，茅盾、鄭振鐸因覺(jué)得在商務(wù)印書(shū)館主辦的刊物《小說(shuō)月報(bào)》上要對(duì)舊派進(jìn)行批判是無(wú)法暢所欲言的，所以另辦《文學(xué)旬刊》(附在《時(shí)事新報(bào)》中發(fā)行)。他們創(chuàng)辦《文學(xué)旬刊》的主要目的就是批判舊派作家及其作品，而周瘦鵑則是被批判的主要對(duì)象。因?yàn)樗仁恰抖Y拜六》前一百期的臺(tái)柱，又是《禮拜六》后一百期的主編之一。對(duì)周瘦鵑《禮拜六》刊物“頗注重社會(huì)問(wèn)題、家庭問(wèn)題，以極誠(chéng)懇之筆出之”等語(yǔ)，在《文學(xué)旬刊》的反映是：“什么‘家庭問(wèn)題’咧，‘離婚問(wèn)題’咧，‘社會(huì)問(wèn)題’咧，等等名詞，也居然冠之于他們那些灰色‘小說(shuō)匠’的制品上了。他們以為只要篇中講到幾個(gè)工人，就是勞動(dòng)問(wèn)題小說(shuō)了！這真不成話(huà)。”*玄(茅盾)：《評(píng)〈小說(shuō)匯刊〉》，載《文學(xué)旬刊》第43期，1922年7月11日出版。這其實(shí)是一種“不準(zhǔn)革命”的翻版——不準(zhǔn)進(jìn)步！而且那些并不以理服人的批判屢屢出現(xiàn)在《文學(xué)旬刊》上，他們對(duì)部分通俗作家有“趨新”和“靠攏”的表現(xiàn)不予理會(huì)，相反采取的是“嚴(yán)拒”的態(tài)度，該刊的“記者”在回答讀者來(lái)信時(shí)則說(shuō)：

《禮拜六》那一類(lèi)東西誠(chéng)然是極幼稚——亦唯幼稚的人喜歡罷了——但我們所不殫勞的再三去指斥，實(shí)是因?yàn)樗麄冞@東西，根本要不得。中國(guó)近年來(lái)的小說(shuō)，一言以蔽之只有這一派，這就是“黑幕派”，而《禮拜六》就是黑幕派的結(jié)晶體，黑幕派小說(shuō)只以淫俗不堪的文字刺激起讀者的色欲，沒(méi)有結(jié)構(gòu)，沒(méi)有理想，在文學(xué)上沒(méi)有立足點(diǎn)，不比古典派舊派浪漫派等等尚有其歷史上的價(jià)值，他的路子是差得莫明其妙的，對(duì)于這一類(lèi)東西，惟有痛罵一法。*記者：《通訊》，載《文學(xué)旬刊》第13 期，1921 年9 月10 日出版。

將近年來(lái)新文學(xué)作品之外的小說(shuō)，一股腦兒都?xì)w入黑幕派本來(lái)就并不實(shí)事求是了，說(shuō)舊派的小說(shuō)全是以“淫俗不堪的文字刺激起讀者的色欲”，就更加過(guò)分。舊派大多是崇仰儒學(xué)的，在他們所寫(xiě)的言情小說(shuō)中，是不會(huì)涉及色欲的。例如周瘦鵑，他自認(rèn)所寫(xiě)哀情小說(shuō)的總的主題是“反對(duì)封建家庭與婚姻專(zhuān)制”[7]。至于“惟有痛罵一法”，就只剩下“扣帽子”而缺乏理性的、富有說(shuō)服力的分析了。因此在文章中經(jīng)常出現(xiàn)“文丐”“文娼”“狗只會(huì)狗吠”等誣蔑性的謾罵。在痛罵舊派作家之余，還遷怒于讀者?！罢f(shuō)一句老實(shí)話(huà)罷，中國(guó)的讀者社會(huì)，還夠不上改造的資格呢！”它是個(gè)“懶疲的‘讀者社會(huì)’”*西諦(鄭振鐸)：《新文學(xué)觀(guān)的建設(shè)》，載《文學(xué)旬刊》第37期，1922年5月11日出版。?！艾F(xiàn)在最糟的，就是一般讀者，都沒(méi)有嗅出面包與米飯的香氣，而視糞尿?yàn)椤煜碌闹廖丁?。?西諦(鄭振鐸)：《本欄的旨趣與態(tài)度》，載《文學(xué)旬刊》第37期，1922年5月11日出版。在這種“惟有痛罵一法”中，周瘦鵑從此覺(jué)得成見(jiàn)已無(wú)法挽回，新派與他們這批清末民初的老作者之間的鴻溝也太深了?？墒侵苁甍N仍然按自己原有的路子繼續(xù)前行。他既不以自己的著作中有“新”的因素而以“新派”自居，也不以自己著譯中有被指認(rèn)為“舊”的成分而為非。他自己曾說(shuō)過(guò)，他從小在學(xué)校里就是個(gè)窮學(xué)生，常受某些同學(xué)的歧視，而他只能用默默的苦干精神來(lái)回答這些歧視。因此，他不會(huì)回敬對(duì)他的痛罵。但這并非意味著周瘦鵑不表達(dá)自己的文學(xué)觀(guān)點(diǎn)?！靶≌f(shuō)之作，現(xiàn)有新舊兩體，或崇新，或尚舊，果以何者為正宗，迄猶未能定論。鄙意不如新崇其新，舊尚其舊，各阿所好，一聽(tīng)讀者取舍?！盵8]中國(guó)的讀者本來(lái)就是多樣的存在，作品也自然是會(huì)“多元共存”的。新文學(xué)的讀者大多是受新式教育的青年和知識(shí)精英群體，但廣大中下層市民群眾還是受民族傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣的影響。他們面對(duì)革新后的《小說(shuō)月報(bào)》還一時(shí)難于理解，他們還是喜歡通俗的作品。限于他們的文化水平，他們無(wú)法在報(bào)刊上發(fā)表自己的閱讀心得，但就通俗文學(xué)當(dāng)時(shí)的讀者群體和數(shù)量而言，與新文學(xué)讀者相比，實(shí)在是處于“默默的強(qiáng)勢(shì)”與“悄悄的流行”的狀態(tài)之中。我們認(rèn)為總得有這么一批正派而愛(ài)國(guó)的“舊派”作家，為中國(guó)廣大的中下層讀者服務(wù)。

初期的新文學(xué)作者尚分不清民族傳統(tǒng)中哪些是應(yīng)該批判的，哪些是應(yīng)該承傳的。從“打倒孔家店”的總口號(hào)中，他們有否定一切傳統(tǒng)的傾向，雖然是一種階段性的存在，但它實(shí)實(shí)在在是存在過(guò)的。我們不能否定《文學(xué)旬刊》在整體上的成就，更不能否定茅盾與鄭振鐸在文學(xué)史上的重要地位與重大貢獻(xiàn)，但他們初期對(duì)所謂“舊派”的批判，是有失分寸感的，再加上當(dāng)時(shí)年輕氣盛，這種失態(tài)也是階段性的。因此，在崇尚革新中他們也有值得商榷的地方。

對(duì)所謂“舊派”而言，他們卻重視承傳。他們所遵循的“舊道德”中，既有封建的殘余，但也有必須發(fā)揚(yáng)的民族美德的瑰寶。對(duì)他們說(shuō)來(lái)是既理直氣壯地弘揚(yáng)民族美德，但也有一個(gè)逐步克服封建殘余影響的過(guò)程。這也同樣存在于周瘦鵑的身上。例如他寫(xiě)過(guò)許多宣揚(yáng)“孝道”的小說(shuō)，“孝”當(dāng)然是一種民族美德，不過(guò)他的小說(shuō)中也有“愚孝”的成分。在新文學(xué)作品中，我們很少看到對(duì)民族美德“孝道”的頌揚(yáng)，盡管許多新文學(xué)的作家都是生活實(shí)踐中的孝子，如魯迅與胡適；或者他們會(huì)用一種“孝道”的變奏——父愛(ài)與母愛(ài)去誘導(dǎo)讀者報(bào)答父母的愛(ài)心，如朱自清的《背影》和冰心作品中一再宣揚(yáng)的無(wú)私與忘我的母愛(ài)。至于茅盾與鄭振鐸對(duì)通俗文學(xué)的看法，也有態(tài)度上的轉(zhuǎn)變。張恨水在《一段旅途回憶》中曾談及他與鄭振鐸在旅途中的一席對(duì)話(huà)。在張恨水的《啼笑因緣》出版后，受到某些新文學(xué)作家的否定，可是鄭振鐸提及：“茅盾對(duì)于這書(shū)，另有一種看法。他對(duì)大家相同的批評(píng)，完全兩樣”，“對(duì)于技巧方面，茅盾認(rèn)為你有你的長(zhǎng)處”。張恨水立即問(wèn)：“那么，意識(shí)方面呢？”鄭振鐸答道：“自然，《啼笑因緣》里也有暴露?！毕旅孢@段話(huà)只是張恨水回憶中所記得的大意：“大概茅盾對(duì)章回小說(shuō)的改良寫(xiě)法，并不反對(duì)。在通俗教育方面，也還不失為一個(gè)利用工具?！?張恨水：《一段旅途回憶》，載重慶《新華日?qǐng)?bào)》，1945年6月24日。而鄭振鐸在1949年談及另一位通俗文學(xué)言情大家劉云若時(shí)，也曾給予很高的評(píng)價(jià)[9]。因此，新文學(xué)作家也不是堅(jiān)持自己過(guò)去那些有失分寸的表現(xiàn)，在以后的評(píng)價(jià)中，他們也逐漸對(duì)所謂“舊派”作家有了一分為二的看法。

對(duì)于周瘦鵑而言，他理直氣壯地傳頌民族美德“孝道”當(dāng)然是值得肯定的。但是也有一些“愚孝”的殘余在他的作品中隱約地表現(xiàn)出來(lái)。在《禮拜六》第101期中他發(fā)表了一篇題為《父子》的小說(shuō)，他的目的是要“使人知道非孝聲中還有一個(gè)孝子在著”。西諦對(duì)其提出批評(píng)：“在《父子》中，他描寫(xiě)一個(gè)理想的兒子，功課又好，運(yùn)動(dòng)又好，又是一個(gè)新派的學(xué)生；他父親的打罵，他都能順受不忤。后來(lái)他父親給汽車(chē)碰傷了，醫(yī)生說(shuō)，流血過(guò)多，一定要人血灌入，方能救治。這個(gè)孝子聽(tīng)了，情愿殺身救父，叫醫(yī)生把他的總血管割開(kāi)，取出血來(lái)灌入他父親的身里。他父親活了，他卻因總血管破裂死了?！抖Y拜六》的諸位作者的思想本來(lái)是純粹中國(guó)舊式的……同時(shí)卻又大提倡‘節(jié)’、‘孝’?！氩坏椒g《紅笑》、《社會(huì)柱石》的周瘦鵑先生，腦筋里竟還盤(pán)據(jù)著這種思想?！?西諦(鄭振鐸)：《思想的反流》，載《文學(xué)旬刊》第4期，1921年6月10日出版。郭沫若又從醫(yī)學(xué)常識(shí)方面批評(píng)了周瘦鵑：“周瘦鵑對(duì)于輸血法也好像沒(méi)有充分的知識(shí)，……我敬告周先生，不要那么惹人笑話(huà)了吧！”*郭沫若：《致鄭西諦先生信》，載《文學(xué)旬刊》第6期，1921年6月30日出版。其實(shí)周瘦鵑這篇小說(shuō)在藝術(shù)上并無(wú)多少可取之處，周瘦鵑缺乏醫(yī)學(xué)上輸血的常識(shí)也是事實(shí)，但我們討論的是關(guān)于“孝道”的問(wèn)題，看來(lái)西諦當(dāng)年至少有并不重視“孝道”的嫌疑。而我們也認(rèn)為《父子》小說(shuō)中有“愚孝”的殘余：作為一個(gè)新派青年，在專(zhuān)制頑固的父親打罵時(shí)，總應(yīng)該用一種說(shuō)理與說(shuō)服的態(tài)度，而不能一味“順受不忤”，盡管這種說(shuō)理與說(shuō)服并沒(méi)有什么效果，但至少有一種心靈的反撥，我們認(rèn)為是可以這樣要求一個(gè)新派青年的。正因?yàn)樗麤](méi)有做到這一點(diǎn)，以致直到自己以生命為代價(jià)盡孝之后，才使父親有所覺(jué)醒與懺悔，這代價(jià)似乎花得太大了。至于郭沫若的批評(píng)，當(dāng)然是對(duì)的，因?yàn)楣羰菍W(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)科學(xué)的。關(guān)于“孝行孝思”，的確是中國(guó)傳統(tǒng)美德。孫中山也曾說(shuō)過(guò)：“一般醉心新文化的人，便排斥舊道德，以為有了新文化，便可以不要舊道德，不知道我們固有的東西，如果是好的當(dāng)然應(yīng)該要保存，不好的東西才可以放棄”，“講到孝字，我們中國(guó)尤為特長(zhǎng)，尤其比各國(guó)進(jìn)步得多，……所以孝字更是不能不要的”[10]。至于西諦對(duì)周瘦鵑關(guān)于“節(jié)”——“從一而終”的批評(píng)，是有道理的。在《禮拜六》的第110期上，他在為陳小蝶的筆記小說(shuō)《赤城環(huán)節(jié)》所加的按語(yǔ)中說(shuō)：“叔季之世，倫常失墜，堅(jiān)烈為黃節(jié)婦，百世不易覯也……于戲節(jié)婦，可以風(fēng)矣?！彼J(rèn)為黃節(jié)婦是可以作為節(jié)婦的榜樣的。但他在有的作品中也往往顯示出自己的思想矛盾，在《禮拜六》第112期上他寫(xiě)了一篇《十年守寡》的小說(shuō)，卻又為失節(jié)辯護(hù)。文中寫(xiě)王夫人苦守十年，到底戰(zhàn)勝不了情欲終于向欲海豎起了降旗。周瘦鵑為她辯護(hù)道：“世界是用情造成的，胸窩中有這一顆心在著，可能逃情字么？”他由此還在小說(shuō)中發(fā)揮了長(zhǎng)篇大論?！爸袊?guó)千年的老例，是男子死了一個(gè)妻不妨再娶十個(gè)八個(gè)妻的；女子死了夫，卻絕對(duì)不許再嫁，再嫁時(shí)就不免被人議論，受人嘲笑。以后就好似在額上烙了再醮婦三個(gè)大字，再也不能出去見(jiàn)人。這是社會(huì)中一種無(wú)形的潛勢(shì)力，直是打成了一張鋼羅鐵網(wǎng)……王夫人的失節(jié)，可是王夫人的罪么？我說(shuō)不是。王夫人的罪，是舊社會(huì)喜歡管閑事的罪，是舊格言‘一女不嫁二夫’的罪。”周瘦鵑的矛盾心態(tài)也是在社會(huì)轉(zhuǎn)型期常會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象。另外我們也應(yīng)看到，這同周瘦鵑所受的民立中學(xué)新式教育和其特殊家庭結(jié)構(gòu)的影響有關(guān)?！皬囊欢K”的思想在他腦中是存在著的，但他又受到過(guò)新式教育的熏陶，知道世間的男女應(yīng)該是平等的。他六歲喪父，他對(duì)母親守節(jié)撫孤的感恩也會(huì)連鎖地遍施于對(duì)于其他節(jié)婦的尊敬，因此他初期的小說(shuō)創(chuàng)作與發(fā)稿中時(shí)時(shí)對(duì)節(jié)婦表示好感。轉(zhuǎn)型期的新舊思想在他腦中畸重畸輕地輪番出現(xiàn)，造成了這種思想上的矛盾。在他年幼時(shí)也有旁人勸他母親改嫁，他覺(jué)得他母親如果改嫁了，他以后的生活道路就不堪設(shè)想了。事實(shí)上，他母親用自己的十指做女紅，含辛茹苦地將他培養(yǎng)成人，而周瘦鵑亦對(duì)偉大母愛(ài)回報(bào)以“孝思孝行”。這些都構(gòu)成了他理直氣壯地反復(fù)宣揚(yáng)“孝道”的動(dòng)力，也會(huì)不時(shí)表達(dá)對(duì)節(jié)婦的尊敬。這就顯示了他當(dāng)時(shí)的局限性。

我們不能不承認(rèn)他在五四時(shí)，腦中還存在封建思想的殘余。但是像他這批所謂“舊派”作家中的許多人都在以后的時(shí)代的影響下，逐漸清除自己的這種殘余的封建思想，成為捍衛(wèi)民族美德的正能量。就周瘦鵑而言，他對(duì)這種封建殘余的清除，在他的作品中都留下了清晰的文字記載。在《說(shuō)倫理影片》一文中針對(duì)于“愚孝”的問(wèn)題，他說(shuō)道：“平心而論我們做兒子的人不必如二十四孝所謂王祥臥冰、孟宗哭竹那種愚孝，只要使父母衣食無(wú)缺，老懷常開(kāi)，足以?shī)仕麄兩Ｓ芡砭?，便不失其為孝子。?周瘦鵑：《說(shuō)倫理影片》，載《〈兒孫福〉特刊》第2頁(yè)，大東書(shū)局1926年出版。對(duì)于“從一而終”的問(wèn)題，他在《娶寡婦為妻的大人物》一文中寫(xiě)道：“娶寡婦為妻在我們中國(guó)是一件忌諱的事，而在歐美各國(guó)，卻稀松平常，不足為奇。”他舉出美國(guó)的國(guó)父華盛頓、法國(guó)怪杰拿破侖、英國(guó)海軍中第一偉人奈爾遜、前美國(guó)總統(tǒng)威爾遜等多人都是娶寡婦為妻，這“既無(wú)損于本人的名譽(yù)，也無(wú)礙于本人的事業(yè)。我國(guó)只為人人腦筋中有了不可娶寡婦的成見(jiàn)，而寡婦也抱了不可再醮的宗旨，才使許多‘可以再嫁’的寡婦都成了廢物，……與其如此，那何妨正大光明的再醮呢？然而要寡婦再醮，那么無(wú)非提倡男子娶寡婦為妻不可”*周瘦鵑：《娶寡婦為妻的大人物》，載《上海畫(huà)報(bào)》第109期第2版，1926年5月16日出版。。但是對(duì)周瘦鵑在五四時(shí)期的總的評(píng)價(jià)而言，在愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中，對(duì)他的評(píng)價(jià)應(yīng)該是非常高的，但在新文化運(yùn)動(dòng)中的評(píng)價(jià)就得打折扣了。因他既能堅(jiān)守中國(guó)的民族美德，同時(shí)他的腦中也有封建舊道德的殘余。就舊道德而言，其中既有封建道德卻又有民族美德在。在近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期中，人們往往不清楚如何剔除舊道德之中的封建部分，而保留我國(guó)的民族美德。新文學(xué)作家有時(shí)采取了激進(jìn)的態(tài)度，徹底否定了“舊道德”，雖然在自己的行動(dòng)中還能遵守其中的民族美德，但在文字上是抱著一種決裂的態(tài)度。而像周瘦鵑這些所謂“舊派”作家，卻能堅(jiān)守并頌揚(yáng)民族美德，但是他們又殘存著其中的封建性。甚至有的作家對(duì)這些殘存的東西表現(xiàn)得很頑固，有些作家卻能隨著時(shí)代的前進(jìn)而逐漸清除這些殘余的糟粕。在這里并非對(duì)新舊兩派作家各打五十大板，我們應(yīng)該看到在大時(shí)代的轉(zhuǎn)型中，革新與承傳等等問(wèn)題的復(fù)雜性。歷史的教訓(xùn)在于有分寸、把握得十分準(zhǔn)確是一件非常不容易的事，有的部分甚至要等到后代去完成這種認(rèn)識(shí)，去把握這些問(wèn)題的適度的分寸。這在今天說(shuō)來(lái)也是極有現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題，我們應(yīng)該時(shí)時(shí)引以為戒。

三、對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)應(yīng)在新的高度中得到統(tǒng)一

在五四運(yùn)動(dòng)的當(dāng)年，要全面認(rèn)識(shí)五四運(yùn)動(dòng)的價(jià)值，以及它對(duì)時(shí)代的偉大推動(dòng)作用與深遠(yuǎn)的劃時(shí)代意義，對(duì)人們來(lái)說(shuō)是會(huì)存在某些局限的。這要運(yùn)動(dòng)過(guò)后經(jīng)過(guò)當(dāng)代人反復(fù)推敲、甚至是后代人的反思，才能逐漸得到較為清晰的認(rèn)識(shí)，才能給予恰如其分的評(píng)價(jià)。

在歷史學(xué)家的筆下五四運(yùn)動(dòng)有四大精神領(lǐng)袖：蔡元培舉著民主主義大旗，李大釗高擎社會(huì)主義旗幟，陳獨(dú)秀是代表了激進(jìn)主義，而胡適則是自由主義的掌門(mén)人[11]。可是歷史學(xué)界卻沒(méi)有提到魯迅，其實(shí)魯迅的《狂人日記》和他1918—1919年5月前所寫(xiě)的《隨感錄》肯定對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)起到了激勵(lì)作用。 那“從來(lái)如此，便對(duì)么？”[12]的斥責(zé)式的問(wèn)號(hào)的確使先進(jìn)青年要清算那幾千年的舊賬。在《隨感錄·第三十九》中說(shuō)：“那時(shí)候，只要從來(lái)如此，便是寶貝。即使無(wú)名腫毒，倘若生在中國(guó)人身上，也便‘紅腫之處，艷著桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪’。國(guó)粹所在，妙不可言?！盵13]那時(shí)的頑固派甚至將無(wú)名腫毒作為自己自豪的本錢(qián)。而《隨感錄·三十六》則為我們作為弱國(guó)而感到恐懼：“現(xiàn)在許多人有大恐懼，我也有大恐懼。許多人所怕的，是‘中國(guó)人’這名目要消滅；我所怕的，是中國(guó)人要從‘世界人’中擠出?！盵14]五四時(shí)，日本帝國(guó)主義就是首先要將我們從青島、從山東擠出，作為將全中國(guó)納為其殖民地的第一步。因此，無(wú)論對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，還是對(duì)青年愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，魯迅與青年學(xué)生乃至全國(guó)人民的心是相通的?？墒侵档迷偬接懙氖囚斞府?dāng)時(shí)對(duì)五四運(yùn)動(dòng)卻又評(píng)價(jià)不高，這在1920年5月4日給宋崇義的書(shū)信中就有所表現(xiàn)，那天正好是五四運(yùn)動(dòng)一周年紀(jì)念之日：

比年以來(lái)，國(guó)內(nèi)不靖，影響及于學(xué)界，紛擾已經(jīng)一年。世之守舊者，以為此事實(shí)為亂源，而維新者則又贊揚(yáng)甚至。全國(guó)學(xué)生，或被稱(chēng)為禍萌，或被譽(yù)為志士，然由仆觀(guān)之，則于中國(guó)實(shí)無(wú)何種影響，僅是一時(shí)之現(xiàn)象而已，謂之志士固過(guò)譽(yù)，謂之禍萌是甚冤也?！?/p>

近來(lái)所謂新思潮者，在外國(guó)已是普遍之理，一入中國(guó)，便大嚇人；提倡者思想不徹底，言行不一致，故每每發(fā)生流弊，而新思潮之本身，固不任其咎也。

要之，中國(guó)一切舊物，無(wú)論如何，定必崩潰；倘能采取新說(shuō)，助其變遷，則改革較有秩序，其禍必不如天然崩潰之烈。而社會(huì)守舊，新黨又行不顧言，一盤(pán)散沙，無(wú)法粘連，將來(lái)除無(wú)可收拾外，殆無(wú)他道也。

今之論者，又懼俄國(guó)思潮傳染中國(guó)，足以肇亂，此亦似是而非之談，亂則有之，傳染思潮則未必。中國(guó)人無(wú)感染性，他國(guó)思潮，甚難移殖；將來(lái)之亂，亦仍是中國(guó)式之亂，非俄國(guó)式之亂也。而中國(guó)式之亂，能否較善于他式，則非淺見(jiàn)之所能測(cè)矣。

要而言之，舊狀無(wú)以維持，殆無(wú)可疑；而其轉(zhuǎn)變也，即非官吏所希望之現(xiàn)狀，亦非新學(xué)家所鼓吹之新式；但有一塌胡涂而已?！?/p>

仆以為一無(wú)根柢學(xué)問(wèn)，愛(ài)國(guó)之類(lèi)，俱是空談；現(xiàn)在要圖，實(shí)只在熬苦求學(xué)，惜此又非今之學(xué)者所樂(lè)聞也。[15]

收信的宋崇義是魯迅剛從日本回國(guó)時(shí)，于浙江兩級(jí)師范學(xué)堂執(zhí)教時(shí)的學(xué)生。那時(shí)魯迅教的是博物課，大致是現(xiàn)在的生物學(xué)。至于宋崇義此人我們卻沒(méi)有多少可掌握的背景資料，根據(jù)《魯迅全集》的注釋?zhuān)覀冎恢浪且晃恢袑W(xué)和專(zhuān)科學(xué)校的教師。但他卻出版了多種中學(xué)教科書(shū)，其中有《生理衛(wèi)生學(xué)》《動(dòng)物學(xué)》《植物學(xué)》等。大概以《生理衛(wèi)生學(xué)》賣(mài)得最火，可查到的是再版肯定在10次以上。光憑這一點(diǎn)我們可以推斷，宋崇義是當(dāng)年魯迅教生理學(xué)時(shí)的好學(xué)生，而且他也視魯迅為他的啟蒙老師?，F(xiàn)在要出版教科書(shū)了，也許他覺(jué)得應(yīng)該向老師匯報(bào)。但是他究竟與魯迅通信所談的是什么，有沒(méi)有向遠(yuǎn)在北京的魯迅請(qǐng)教對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的看法等等，對(duì)我們來(lái)說(shuō)或許將永遠(yuǎn)是一個(gè)“謎”了。魯迅并不認(rèn)為學(xué)生運(yùn)動(dòng)是“禍萌”，但他當(dāng)時(shí)是主張思想革命的，重在改造中國(guó)國(guó)民性，對(duì)學(xué)生的打人放火等拳頭、暴力行為是有自己的看法的。因此，魯迅認(rèn)為將這些學(xué)生譽(yù)為“志士”也覺(jué)得還夠不上。由此可見(jiàn)，魯迅看到了其中存在的亂象。

根據(jù)以上這封信，我們可作出幾點(diǎn)推斷。其一，魯迅當(dāng)年對(duì)五四的評(píng)價(jià)有其局限性，他對(duì)其主流的積極面還缺乏充分的肯定。其二，他認(rèn)為提倡者思想不徹底，言行不一致，比如其針對(duì)運(yùn)動(dòng)中過(guò)激行為的論斷，這是有一定的道理的。其三，他認(rèn)為改革應(yīng)較有秩序。他并非贊成“改良”方式 ，而是認(rèn)為在這次抗議行動(dòng)中，應(yīng)該有該遵循的基本秩序，而不應(yīng)出格。其四，由于當(dāng)時(shí)魯迅研究國(guó)民的劣根性還缺乏辯證觀(guān)點(diǎn)，因此，就貿(mào)然肯定中國(guó)人無(wú)感染性。其五，他從進(jìn)化論觀(guān)點(diǎn)出發(fā)，堅(jiān)信舊的必然會(huì)崩潰，但新的是什么，則非“淺見(jiàn)之所能測(cè)”，他正在“吾將上下而求索”。其六，從他過(guò)去的閱歷看來(lái)，他知道在舊的崩潰的過(guò)程中必然會(huì)生亂，但這是“中國(guó)式之亂”，非“俄國(guó)式之亂”?？傊串?dāng)時(shí)魯迅的見(jiàn)解，還無(wú)法理解中國(guó)人以后會(huì)受俄國(guó)思潮的影響，走十月革命一聲炮響的道路。而通信的最后則指出應(yīng)該“熬苦求學(xué)”，做有“根柢學(xué)問(wèn)”的人。關(guān)于這一點(diǎn)也許是對(duì)宋崇義刻苦做學(xué)問(wèn)的一種肯定與鼓勵(lì)。

我們論述并引申上面這一大篇話(huà)，是想說(shuō)明，即使是魯迅這樣一位偉人，他對(duì)五四運(yùn)動(dòng)也有一個(gè)認(rèn)識(shí)和發(fā)展的過(guò)程。盡管《魯迅全集》中提及五四運(yùn)動(dòng)的言論并不多，但在他寫(xiě)《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·序》時(shí)，還是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)作了更新自己過(guò)去觀(guān)點(diǎn)的評(píng)價(jià)：“‘五四’事件一起，這運(yùn)動(dòng)的大營(yíng)的北京大學(xué)負(fù)了盛名，但同時(shí)也遭了艱險(xiǎn)。”[16]241這是一個(gè)相當(dāng)正面的評(píng)價(jià)，指的是盛名之后遭到了舊勢(shì)力的迫害與中傷?！霸诒本┻@地方，——北京雖然是‘五四運(yùn)動(dòng)’的策源地，但自從支持著《新青年》的《新潮》的人們，風(fēng)流云散以來(lái)，1920至1922年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)的情景?！盵16]245在這里魯迅肯定了五四運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)新舊勢(shì)力的大搏戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，而在其中起著骨干作用的是《新青年》和《新潮》中的一群人，而他的小說(shuō)與雜感的確是在五四運(yùn)動(dòng)中起了推動(dòng)作用。以后魯迅也不像1920年那樣，認(rèn)為俄國(guó)思潮不會(huì)感染中國(guó)人，而是在《答國(guó)際文學(xué)社問(wèn)》中說(shuō)：

先前，舊社會(huì)的腐敗，我是覺(jué)到了的，我希望著新的社會(huì)的起來(lái)，但不知道這“新的”該是什么；而且也不知道“新的”起來(lái)以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道這“新的”社會(huì)的創(chuàng)造者是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，但因?yàn)橘Y本主義各國(guó)的反宣傳，對(duì)于十月革命還有些冷淡，并且懷疑。[17]

這說(shuō)明他正在認(rèn)真地回顧1920年的那一段思想歷程?，F(xiàn)在不僅得到了釋疑，而且說(shuō)在現(xiàn)實(shí)的教育下還增加了許多勇氣。而他也在《三閑集》的序言中寫(xiě)道：“我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來(lái)必勝于過(guò)去，……”可是在廣東的現(xiàn)實(shí)證實(shí)他的思想是有偏頗的，“我的思路因此轟毀”[18]。而到了寫(xiě)《二心集》的序言時(shí)，他更明確地指認(rèn)：“后來(lái)又由于事實(shí)的教訓(xùn)，以為惟新興的無(wú)產(chǎn)者才有將來(lái)，卻是的確的?！盵19]這是魯迅告別過(guò)去的思想認(rèn)識(shí)的一次飛躍。

世界上不存在未卜先知，人們對(duì)五四運(yùn)動(dòng)之于未來(lái)中國(guó)的影響是可能會(huì)有一個(gè)過(guò)程的。據(jù)胡適考證，最先提出“五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名詞的是當(dāng)年參加運(yùn)動(dòng)的《新潮》社的羅家倫，他用“毅”的筆名在1919年5月26日出版的第23期《每周評(píng)論》上發(fā)表了一篇題為《五四運(yùn)動(dòng)的精神》的文章。該文提出五四精神一是學(xué)生的犧牲精神，二是社會(huì)制裁精神，三是民族自決精神。其實(shí)他所提出的三點(diǎn)，只有第一點(diǎn)是在運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)了的；第二點(diǎn)，只制裁了三個(gè)賣(mài)國(guó)賊下了臺(tái)，并沒(méi)有對(duì)舊政府發(fā)生其他的影響；至于第三點(diǎn)，弱國(guó)是無(wú)法自決的，還是受各帝國(guó)主義的宰割。而真正認(rèn)識(shí)五四精神則是到20世紀(jì)40年代，毛澤東在發(fā)表《新民主主義論》時(shí)才充分挖掘了五四運(yùn)動(dòng)的偉大的劃時(shí)代意義。他指出，五四運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)由于自己的長(zhǎng)成和俄國(guó)革命的影響，中國(guó)反帝反封建的革命責(zé)任，軟弱的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)是不能盡此責(zé)任的，這個(gè)責(zé)任就義不容辭地落在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的肩上。因此他為五四運(yùn)動(dòng)定性：五四運(yùn)動(dòng)是反帝反封建的運(yùn)動(dòng)，五四運(yùn)動(dòng)在其開(kāi)始，只限于知識(shí)分子，但發(fā)展到六三運(yùn)動(dòng)，就有廣大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的聯(lián)盟，成了全國(guó)范圍的革命運(yùn)動(dòng)。從1919年5月4日北京學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到1919年6月3日的上海工人總罷工，無(wú)產(chǎn)階級(jí)就登上了政治歷史的舞臺(tái)。中國(guó)的革命進(jìn)入了無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命時(shí)代。五四運(yùn)動(dòng)波及當(dāng)時(shí)中國(guó)工人階級(jí)的大本營(yíng)上海時(shí)，就開(kāi)始了一個(gè)劃時(shí)代的革命新階段。這才是將五四精神提高到了一個(gè)全新境界。這對(duì)我們是一個(gè)極大的新的啟示，也使我們的思想認(rèn)識(shí)達(dá)到了一個(gè)全新的境界，產(chǎn)生了新的飛躍。周瘦鵑在1919年雖然在六三運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)得很積極，但他只是熱情地報(bào)導(dǎo)了學(xué)生與商界的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。他對(duì)五四精神的認(rèn)識(shí)、對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)革命的劃時(shí)代意義的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該要直到解放后，他們蘇州民進(jìn)的幾位老人如周瘦鵑、謝孝思、程小青、范煙橋等人成立了學(xué)習(xí)毛主席著作小組，確立了以周家花園為小組會(huì)議地點(diǎn)開(kāi)展討論后，才有了新的認(rèn)知的可能。因此，對(duì)五四青年愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)，最終都應(yīng)在毛澤東的認(rèn)識(shí)高度中統(tǒng)一起來(lái)。如此看來(lái)，人們?cè)诋?dāng)年各自的局限性，要在歷史長(zhǎng)河的發(fā)展中，在新的高度中才能得到統(tǒng)一。

[1]周瘦鵑.筆墨生涯五十年[M]//周瘦鵑.周瘦鵑文集:第4卷.上海：上海文匯出版社，2011：302.

[2]周瘦鵑.筆墨生涯鱗爪[M]//周瘦鵑.姑蘇書(shū)簡(jiǎn).北京：新華出版社，1995:87.

[3]周瘦鵑.亡國(guó)奴日記·跋語(yǔ)[M].上海：中華書(shū)局，1915.

[4]周瘦鵑.周瘦鵑文集:第1卷[M].上海：上海文匯出版社，2011：111-136.

[5]周作人.日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)[M]//胡適.中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海：上海良友圖書(shū)印刷公司，1935:292-293.

[6]錢(qián)玄同.“黑幕”書(shū)[M].新青年，1919，6(第1號(hào))：74-75.

[7] 周瘦鵑.一生低首紫羅蘭[M]//周瘦鵑.拈花集.上海：上海文化出版社，1983：304.

[8]周瘦鵑.自由談之自由談[N].申報(bào).1921-03-27(14).

[9]徐鑄成.張恨水與劉云若[M]//舊聞雜憶.成都：四川人民出版社，1981:99-101.

[10] 孫中山.民族講義：第6冊(cè)[M]//孫中山.孫中山選集.北京：人民出版社，1984：681.

[11] 呂明灼.五四“四大領(lǐng)袖”：感召體現(xiàn)在精神方面[N].北京日?qǐng)?bào).2010-06-28(19).

[12] 魯迅.狂人日記[M]//魯迅.魯迅全集:第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：428.

[13] 魯迅.隨感錄·三十九[M]//魯迅.魯迅全集:第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：318.

[14] 魯迅.隨感錄·三十六[M]//魯迅.魯迅全集:第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：307.

[15] 魯迅.致宋崇義[M]//魯迅.魯迅全集:第11卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：369-370.

[16] 魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·序[M]//魯迅.魯迅全集:第6卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[17] 魯迅.答國(guó)際文學(xué)社問(wèn)[M]//魯迅.魯迅全集:第6卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：18.

[18] 魯迅.三閑集·序言[M]//魯迅.魯迅全集:第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：5.

[19] 魯迅.二心集·序言[M]//魯迅.魯迅全集:第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981:191.