向晚煙
去京城。
出來(lái)車站,聳入半空的電子時(shí)鐘顯示——17:19。我給蘇芮打電話,讓她下班后來(lái)接我。
蘇芮是我小學(xué)同學(xué),一直到高中。畢業(yè)后我上了省內(nèi)一所普通大學(xué),她去了南方一所名校。大學(xué)期間,我和蘇芮一直保持著聯(lián)系,她時(shí)刻沒(méi)放松過(guò)學(xué)習(xí)。四年后,我回了家鄉(xiāng)的小城,蘇芮被保送到一所更有名的學(xué)校,碩博連讀。后來(lái),我們各自忙著打拼前程,聯(lián)系越來(lái)越少。蘇芮博士畢業(yè)那年,她打來(lái)電話,說(shuō)她去了國(guó)家地震局。
蘇芮從來(lái)沒(méi)提過(guò)找男朋友的事情。問(wèn)她,她總是巧妙地滑過(guò)去,這也是我這次想要見(jiàn)她的主要原因。蘇芮比我大一歲,來(lái)年就小四十了,我想勸勸她,女人除了要有自己的事業(yè),還要有一個(gè)愛(ài)的人,一個(gè)可愛(ài)的孩子,這才算得上完美人生。
見(jiàn)到蘇芮的時(shí)候,我有些失望,我的想像里,女博士應(yīng)該是特職業(yè)范的那種,利索的短發(fā),筆挺的西裝或大衣,走起路來(lái)優(yōu)雅而有節(jié)奏。蘇芮留一頭很俗氣的披肩發(fā),玫紅狐貍毛馬甲背心扎得人眼疼,走路慢條斯里,活脫脫一豪門主婦,這不是我認(rèn)識(shí)的蘇芮。
我想問(wèn)蘇芮是不是要去參加活動(dòng)或宴會(huì),蘇芮已鉆進(jìn)車?yán)?,兩眼巴巴地等著我上車?/p>
路上,蘇芮說(shuō),兒子二歲半了。然后撫撫毫無(wú)特征的肚子接著說(shuō),女兒倆月。我伸手給了她一拳,死家伙,保密保得真嚴(yán)呀。
車子在一座歐式風(fēng)格樓房前停下,我隨蘇芮走過(guò)一條十來(lái)米長(zhǎng)的甬路,走過(guò)一座橢園形噴泉花園,走過(guò)一道木板走廊,走進(jìn)一扇豪華氣派的旋轉(zhuǎn)門,走上鮮花錦簇的樓梯,在三樓停下來(lái),右拐,走進(jìn)珠圍翠繞的房間。
蘇芮把我讓進(jìn)沙發(fā)里,伸手從果盤里拿過(guò)一個(gè)橘子,剝開(kāi),遞開(kāi)我,在我旁邊坐下來(lái)。
蘇芮掏出手機(jī),遞給我。我接過(guò)來(lái)打開(kāi),屏幕上是一個(gè)男人的照片,不丑不帥,不土不洋,但眉宇間仿佛缺少點(diǎn)兒什么。
蘇芮說(shuō),那年十一,我去天安門廣場(chǎng)看升旗,人那叫一個(gè)多,一個(gè)粘著一個(gè),一層貼著一層,人流卻如漲潮般繼續(xù)從四面八方涌過(guò)來(lái),我被擠得兩只腳差不多都懸空了。
她的身體猛地輕松下來(lái),一個(gè)男人站在我跟前,笑望著我,說(shuō),跟我來(lái),然后伸出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂在前面劈出一條縫隙,我看見(jiàn)他腕上的勞力士。
分手的時(shí)候,他要了我的手機(jī)號(hào),我們成了微信好友。
一次,單位開(kāi)完會(huì),晚十一點(diǎn)多了。等車時(shí),我把惶然焦躁的心情發(fā)到微信圈。不大會(huì),一輛豪華轎車嘎吱停在跟前,他從車?yán)镒叱鰜?lái),走到另一扇車門前,打開(kāi),說(shuō),上車吧。
每當(dāng)我在微信里有為難或發(fā)愁的事情,他總是及時(shí)雨似的趕到我身邊。
這一定不是你嫁給他的原因。我接著問(wèn)蘇芮,他是做什么的?蘇芮說(shuō),木板生意。
我的眼睛在手機(jī)屏上掃來(lái)掃去,終于明白,照片上的男人缺少的是,讀書(shū)人的氣質(zhì)。
我問(wèn)蘇芮他什么學(xué)校畢業(yè),蘇芮說(shuō),高中,沒(méi)畢業(yè)。
我想像不出蘇芮與那個(gè)板廠老板是如何生活到一起的,撇開(kāi)生活衛(wèi)生習(xí)慣、孩子的飲食和教育觀念等不說(shuō),茶余飯后他們能聊些什么話題?一車木板能賺多少錢?還是未來(lái)的職場(chǎng)規(guī)劃?或者,五糧液和茅臺(tái)哪個(gè)好喝?還是羅密歐與朱麗葉同梁山伯與祝英臺(tái)誰(shuí)更悲凄?
我問(wèn)蘇芮,生活中有了分歧怎么辦?蘇芮說(shuō),沒(méi)分歧。
我覺(jué)得我不認(rèn)識(shí)蘇芮了。
樓下傳來(lái)一個(gè)女人粗俗的聲音,死哪里去了?大半天也不見(jiàn)人影兒。蘇芮蹭地從沙發(fā)里站起來(lái),小跑著下樓。跑到樓梯口,想起什么似的,回過(guò)頭來(lái)虛聲說(shuō),我婆婆。
蘇芮再上來(lái)樓的時(shí)候,我躺在沙發(fā)里睡著了。她把我捅醒,說(shuō),餓了吧。我看見(jiàn)茶幾上放著兩碗清湯面條,難為蘇芮還記得我味蕾的喜好。我說(shuō)一碗就夠了,蘇芮笑,你的飯量我還不知道?我也沒(méi)吃呢??幢恚?2:08。
蘇芮說(shuō),要不要來(lái)點(diǎn)肉類或海鮮?今天有人來(lái)家吃飯,做了一桌子菜呢。我突然來(lái)了興致,問(wèn)蘇芮,他的生意伙伴?蘇芮說(shuō),老鄉(xiāng)。我接著問(wèn),都是做什么的?蘇芮說(shuō),有個(gè)在工地干活,有個(gè)擺攤賣煎餅果子,有個(gè)在地鐵唱歌,老李和他一樣,做生意。蘇芮往嘴里撥拉一口面條,接著說(shuō),賣鋼材。
我四下里望望,問(wèn)蘇芮,兒子呢?蘇芮說(shuō),怕他們喝酒鬧騰,寄宿在學(xué)校了。我接著問(wèn),你不去陪著吃飯?蘇芮說(shuō),他不讓。又說(shuō),我也不想,說(shuō)錯(cuò)話又被他們笑話。
笑話?
蘇芮耷下眼皮,像犯錯(cuò)的孩子似的說(shuō),起初,有人來(lái)家玩兒,為了表示禮貌,我會(huì)跟他們聊幾句,他和婆婆總罵我說(shuō)話不著道兒,后來(lái)我干脆不挨邊了,有事就叫我。
一碗清湯面條很快見(jiàn)底了,看表,22:33。蘇芮留我住她家,我嫌吵,執(zhí)意離開(kāi)。蘇芮幫我聯(lián)系好對(duì)過(guò)一家賓館,下樓送我。
出來(lái)轉(zhuǎn)門,我讓蘇芮止步。我說(shuō),明天我辦完事情就走了。蘇芮留我住幾天,我說(shuō),你上班那么忙,就不打攪了。蘇芮說(shuō),她不上班了。又說(shuō),生下兒子后,他就不讓她上班了。
走進(jìn)賓館,我掏出手機(jī),給蘇芮發(fā)短信:你過(guò)得幸福嗎?你心甘情愿一輩子做家庭主婦?如果不是,就走出那扇旋轉(zhuǎn)門,回到自己的世界,過(guò)自己想要的生活。我的手指停放在發(fā)送鍵上,躊躇一會(huì)兒,移向刪除鍵。
我想起蘇芮的話,才不上班那陣兒,心里掙扎得很。如今想想他的話也有道理,做個(gè)全職太太輕松自在,沒(méi)什么不好。
蘇芮把自己變成了一只溫水青蛙,就讓她慢慢死去吧,總比將她喚醒卻無(wú)力救活她要人性得多。
一陣急促的短信鈴聲將我驚醒,開(kāi)燈,0:12。
蘇芮說(shuō),她的初戀男友是她的一個(gè)博士同學(xué),后來(lái)博士同學(xué)另尋新歡,一個(gè)富二代,我發(fā)誓一定找一個(gè)比“新歡”更富的。
蘇芮說(shuō),自從嫁給他,我就成了附屬品,就像那扇旋轉(zhuǎn)門,即便是用金枝玉葉,鳳毛龍甲所打制,也要聽(tīng)?wèi){主人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
蘇芮說(shuō),如今,我除了在家里給婆婆打打下手,什么也做不了。
想起蘇芮曾經(jīng)的夢(mèng)想,當(dāng)一個(gè)李四光那樣的地質(zhì)學(xué)家。正暗自喟嘆,短信鈴聲響起。
蘇芮說(shuō),我的銳氣和夢(mèng)想,敗在初戀手里。
我說(shuō),蘇芮,你敗在,對(duì)愛(ài)的不肯放手。