故居和會館：一座城市的靈魂與榮光

李斌

城不在大，有名人就行，街不在老，有故事就好

名人故居，是一個城市的靈魂和榮光。

筆者喜歡看故居，在青島看過康有為、老舍等人的故居，在北京看過李大釗、郭沫若、茅盾、齊白石、梅蘭芳、紀(jì)曉嵐等名人的故居。看了故居，對他們的生平更為了解、對他們的作為更為理解。

山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。套用這句話，筆者要說，城不在大，有名人就行，街不在老，有故事就好。因為這些名人先賢身上，往往凝聚著人類一些最寶貴的品質(zhì)、精神，給后人以啟發(fā)、勇氣甚至光明，可以照亮前行的道路。

北京是一座千年古都，建城3000多年，建都860多年，從遼金元明清到近現(xiàn)代，這片熱土上鐫刻著太多帝王將相、革命志士、英雄豪杰、文人墨客的歷史痕跡。故居，就是這些痕跡最有效的物理載體，當(dāng)然還包括會館，因為會館中居住過許多名人，因而也成了名人故居。

“老城不能再拆！”黨的十八大以來，這座城市對歷史文化的認(rèn)識發(fā)生了巨大變化，一些被列為市、區(qū)級文保單位的故居、會館等直管公房類建筑啟動騰退，并列出了時間表，使人們看到了希望。

在多次探訪后，2月18日即狗年正月初三，一個陽光燦爛的日子，筆者從長椿街到宣武門，再到菜市口，不到兩小時的時間里，再次徒步探訪了東莞會館、龔自珍故居、沈家本故居、楊椒山祠、湖南會館、瀏陽會館……

沈家本故居：活化利用、物盡其用

清朝在北京實行“旗民分城居住”。八旗據(jù)內(nèi)城，漢人居外城。在北京宣武門以南的外城地區(qū)，逐漸形成了一個以漢族朝官、京官及士子為主要居民的地域，人們稱之為宣南。

從西周薊城、唐代幽州到遼代南京、金代中都，基本都在宣南一帶。“北京有多老，宣南就有多老”，筆者多次探訪宣南胡同街巷里的故居、會館，徜徉其中，感受歷史的回響。

新華社北京分社所處的位置叫誠實胡同一號，位于老墻根胡同和廣安胡同（早已擴成南北雙向車道）十字路口的東南側(cè)，這里距離宣武門不遠(yuǎn)，實際上是北京老城的一部分。這個地理位置，意味著這里四處都是歷史，比如老墻根，正如王世仁先生所說，“這個‘老墻即是遼城東墻”，也就是遼代燕京的東墻。

正因為地處老城，周圍還有一些幸存下來的胡同和四合院，也是如今的大雜院。為什么說“幸存”？記得2017年在宣武門南整治后的達(dá)智橋胡同采訪時，一位在這里住了幾十年的退休教師說，其實早在十多年前這里就傳要被房地產(chǎn)開發(fā)商改造，大伙都等著騰退搬遷，但是后來就沒消息了。而這一帶，恰恰是宣南核心地帶，是名人故居、會館云集之地。

2014年2月，習(xí)近平總書記考察北京時指出，“北京是世界著名古都，豐富的歷史文化遺產(chǎn)是一張金名片，傳承保護好這份寶貴的歷史文化遺產(chǎn)是首都的職責(zé)。”

一錘定音！北京的歷史文化遺產(chǎn)的命運從此發(fā)生轉(zhuǎn)折。宣南一帶也有了變化，拆遷是不可能了，關(guān)鍵是怎么樣保護利用好。伴隨疏解整治促提升、背街小巷整治提升等一項項工作的展開，這一帶的街巷、故居開始加快重新收拾、整治的步伐。其中，最有名的，就是位于西城區(qū)上斜街金井胡同1號的沈家本故居。

沈家本何許人也？1840年出生的沈家本是浙江吳興人，清朝光緒年間的進士，歷任天津與保定知府、刑部侍郎、修訂法律大臣、大理院正卿、資政院副總裁等，堅信以法救國、以法強國，在清末激烈的思想與權(quán)力交鋒中，使一系列與世界接軌的法律條文問世，如《大清刑事民事訴訟法》等，著有《歷代刑法考》《諸史瑣言》，還主持制定了《大清民律》《大清商律草案》《民事訴訟律草案》等一系列法律，建議廢止凌遲、戳尸、刺字等酷刑，堪稱中國近代法學(xué)奠基人。

故居整體坐北朝南，從院子?xùn)|側(cè)走過，高高的墻體已然修葺一新。故居前面新辟出一個方形小公園，空間頓顯敞亮，在這緊促的胡同里實在是難得一見，故居木質(zhì)大門看上去比普通四合院的門大許多。

筆者曾經(jīng)在故居基本整飭時有機會進過一次這座院子，一進大門，頓感豁然開朗，進門東側(cè)有一座中西合璧、磚木結(jié)構(gòu)的兩層小樓，就是1905年沈家本籌資建成的藏書樓——“枕碧樓”，樓內(nèi)曾藏書5萬余卷。這是一座三進四層的院落，感覺真夠大的。難怪2015年出版的《增訂宣南鴻雪圖志》第二卷在介紹沈家本故居時這樣描述：“整組建筑布局嚴(yán)謹(jǐn)，寬敞實用，很合主人的身份?！边@位清末著名法學(xué)家從1900年入京到1913年逝世一直住在這里，寫成了多部著作。

春節(jié)假期，故居大門緊閉，沒有對外開放。問門口一位環(huán)衛(wèi)工人，她說2017年10月這里就對外開放了，成了中國法制名人博物館。這也算活化利用、物盡其用了。

楊椒山祠：期待騰退工作的“臨門一腳”

沈家本故居是北京市西城區(qū)下了決心騰退再利用的。而就在距其不遠(yuǎn)處的達(dá)智橋胡同和校場三條交接處，赫赫有名的楊椒山祠的騰退工作就差最后“臨門一腳”。

曾經(jīng)有緣走進這座感覺面積不亞于沈家本故居的院落。

這座院落是明代兵部員外郎楊繼盛（號椒山）的故居松筠庵，楊繼盛因?qū)懥恕墩堈D賊臣疏》、歷數(shù)嚴(yán)嵩五奸十大罪，被誣陷下獄，受盡酷刑，入獄三年終被殺害，死時年僅40歲，被后人尊為忠臣典范。死后12年，明穆宗登基，賜楊繼盛為太常寺少卿，謚號忠愍。楊繼盛臨刑前寫下的名句——“浩氣還太虛，丹心照千古。生平未報國，留作忠魂補”，一直到今天仍為人們所傳誦。清乾隆年間，松筠庵被改為祠堂，起草《請誅賊臣疏》的書房后來被稱為“諫草堂”，清代道光年間的1848年在祠之西南隅建一八角“諫草亭”。

走在楊椒山祠西側(cè)的校場三條，胡同兩側(cè)的墻體都已進行了修繕，有的畫上了畫，或者嵌上了磚雕；院子內(nèi)，絕大部分住戶已經(jīng)搬走，房屋破舊、電線亂搭，院子里雜草叢生，還有假山石可以辨別，諫草亭則被磚封得嚴(yán)嚴(yán)實實，似乎曾經(jīng)住過人。憂中有喜的是，《增訂宣南鴻雪圖志》中說，“整組建筑雖已破敗，但原有格局及主要建筑仍為原狀”。

真的期待這座有著如此歷史——象征浩然正氣、又是重大歷史事件發(fā)生地——的楊椒山祠早日完全騰退，早日重見天日，對社會公眾開放。

北京最古老斜街：期待會館和故居“復(fù)興”

達(dá)智橋胡同往西不遠(yuǎn)，有一條不長的斜街——上斜街。平常沒有注意，據(jù)說是京城最古老的斜街之一，歷史可以追溯到900多年前的遼代，當(dāng)時叫“檀州街”，由于歷史上這條胡同里共建有3座關(guān)帝廟，所以得名三廟街胡同。在遼金時期，三廟街胡同就相當(dāng)于今天的西單、王府井，是一處相當(dāng)繁華的街區(qū)。如今，長椿街路口往南有條三廟街，其路北的小區(qū)就叫“三廟小區(qū)”，想來和這個不無關(guān)系。

一日路過，偶然一瞥，發(fā)現(xiàn)了上斜街56號門前掛著一塊牌子，上書“東莞會館”幾個大字，大門兩側(cè)是保存完好的八字影壁，很是氣派。傳說這里曾是清雍正年間大將軍年羹堯的故宅。光緒年間的1910年，這處院落由廣東陳氏家族陳學(xué)陶等人購得，次年改建為東莞會館，據(jù)說當(dāng)時在后院設(shè)立了敬賢堂，主要祭祀袁崇煥等莞籍先賢。晚清進士、莞籍文人張其淦曾撰文：孤忠曾督薊遼師，問前朝，柱石何人，赫赫大將軍，足顯山川聚靈秀；偉烈猶思東莞伯，愿后輩，風(fēng)霜煉骨，茫茫新世界，好憑時勢造英雄。

東莞是一座歷史文化名城，有著1700多年的郡縣史，是嶺南文明的重要發(fā)源地之一。如今的東莞，因“世界工廠”而聞名遐邇。東莞會館大部分建筑還保有舊時格局，歷史上曾經(jīng)居住過古文字學(xué)家、金文專家容庚，史學(xué)家、方志學(xué)家張次溪等莞籍名人。

走進東莞會館的院子，基本都是拆改翻建的房子，只有中間一棟從屋檐、房柱等判斷是老房子，據(jù)《增訂宣南鴻雪圖志》描述，“現(xiàn)僅有中方廳保留原狀”“中方廳坐東朝西，為歇山過壟脊，筒瓦屋面，面闊三間”。

院子里的絕大部分房子都貼了封條，落款時間是2016年5月12日。從大門口墻上貼的“致居民的一封信”可以看出，這里的騰退工作被列為西城區(qū)宣西風(fēng)貌協(xié)調(diào)區(qū)北地塊項目，從2015年3月31日就開始了。

龔自珍故居的命運：計劃騰退

從東莞會館往東，穿過名為廣安胡同的馬路，沒想到右手邊的上斜街50號就是龔自珍故居、后來的廣東番禺會館。

只見一個高臺上，一棟房子上的北側(cè)掛著一塊方形鋁制牌子，上面寫著“北京市西城區(qū)普查登記文物 龔自珍故居”字樣。

龔自珍是清代著名思想家、文學(xué)家，官至內(nèi)閣中書、禮部主事，他自15歲起寫詩，直到1841年49歲去世，總共創(chuàng)作詩集27卷之多，今存600余篇。“落紅不是無情物，化作春泥更護花”“九州風(fēng)氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”等詩句，至今人們?nèi)匀焕世噬峡?，久為傳誦。他的詩，秉承了屈原、杜甫、陸游、辛棄疾等詩人的家國情懷。

一條夾道，直達(dá)院中，橫橫豎豎的幾排房子，早已面目全非，不由讓人想起龔自珍的《鵲踏枝·過人家廢園作》：“繡院深沉誰是主？一朵孤花，墻角明如許，莫怨無人來折取，花開不合陽春暮?！?/p>

繡院深沉誰是主？這座原本坐南朝北的故居，有兩進院落，分為東、中、西三路，西路及會館大門因拓展道路已被拆除，中路一進院為格局相對規(guī)整的四合院落，二進院現(xiàn)存四幢傳統(tǒng)建筑。文物建筑翻改嚴(yán)重，多數(shù)建筑主體結(jié)構(gòu)已經(jīng)翻建，歷史風(fēng)貌保存較少。

據(jù)北京市西城區(qū)有關(guān)人士介紹，東莞會館、龔自珍故居、太原會館等5個市、區(qū)級文保單位目前正在騰退中。

湖南會館：毛澤東召集驅(qū)張大會遺址

新華社北京分社所在老墻根東南側(cè)不遠(yuǎn)就是菜市口，路口東南側(cè)能看到前些年在一片歷史街巷基礎(chǔ)上建起的小區(qū)中信城，西南側(cè)是一棟電信公司大樓和一座酒店，后面仍然保留了一些胡同和四合院，也是北京南城所存不多的胡同區(qū)之一。

一天中午休息時間，筆者徒步來到菜市口西南側(cè)，實際上就是楓樺豪景小區(qū)南側(cè)的胡同里。沒有想到，這里的胡同大都是南北走向的——四合院分布在南北走向胡同的東西兩側(cè)。

爛縵胡同原名爛面胡同，原本北起廣安門內(nèi)大街，南至南橫西街，是早在明朝時就已形成的古老胡同。距離胡同北口不到50米遠(yuǎn)的101號就是湖南會館，朱紅大門緊閉，門旁墻上寫著“北京市文物保護單位 北京市人民政府一九八四年五月二十四日公布”字樣，一塊紅色石頭上寫著“北京市愛國主義教育紀(jì)念地 毛澤東召集驅(qū)張大會遺址”。

建于1887年的會館最初是來京應(yīng)試的湖南籍舉子、京官及候選人員的住處，民國時期成為湖南籍革命志士活動的場所。這里也曾留下毛澤東早期革命活動的身影。從1918年3月開始擔(dān)任湖南督軍的張敬堯，是一個作惡多端的反動軍閥，上臺后濫發(fā)紙幣、盜押礦產(chǎn)、強種鴉片、縱兵搶劫、無惡不作，引發(fā)了湖南全省人民的憤怒。當(dāng)年9月，毛澤東在學(xué)生聯(lián)合會干部中醞釀驅(qū)逐張敬堯。學(xué)聯(lián)公開發(fā)表驅(qū)張宣言，一場聲勢浩大的驅(qū)張運動正式開始。這是毛澤東獨當(dāng)一面發(fā)起的第一次有廣泛影響的政治運動。為擴大影響和取得全國各界支持，毛澤東率領(lǐng)赴京驅(qū)張代表團于1919年12月18日到達(dá)北京，他的第二次北京之行一直到1920年4月11日。1919年12月28日，毛澤東組織在湖南湘鄉(xiāng)會館召開“旅京湖南各界驅(qū)張運動大會”，在會上發(fā)表了演講，大聲疾呼“張毒不除，湖南無望”，10位國會議員當(dāng)場簽名，并推舉熊希齡、范靜生、郭同伯三位議員見呈總統(tǒng)、總理，表達(dá)湘民“驅(qū)張”的決心。

就是在這期間，和李大釗、陳獨秀等人的交往，對新書籍的閱讀，使青年毛澤東逐步成為馬克思主義者。他在十多年后對斯諾這樣說：“我第二次到北京期間，讀了許多關(guān)于俄國情況的書。我熱心地搜尋那時候能找到的為數(shù)不多的用中文寫的共產(chǎn)主義書籍。有3本書特別深地銘刻在我的心中，建立起我對馬克思主義的信仰。這三本書是《共產(chǎn)黨宣言》，陳望道1920年譯，這是用中文出版的第一本馬克思主義的書；《階級斗爭》，考茨基著；《社會主義史》，柯卡普著。我一旦接受了馬克思主義是對歷史的正確解釋，我對馬克思主義的信仰就沒有動搖過。到了1920年夏天，在理論上，而且在某種程度的行動上，我已成為一個馬克思主義者了，而且從此我也認(rèn)為自己是一個馬克思主義者了?！?

據(jù)《增訂宣南鴻雪圖志》記載，李大釗1917年也曾在湖南會館以“亞細(xì)亞學(xué)會”的名義發(fā)表過演說，陳獨秀、蔡元培等人出席了會議。

湖南會館原來是一處幼兒園，現(xiàn)在已經(jīng)騰空，據(jù)說準(zhǔn)備作為北京陽明書院的“辦公”場所。

爛縵胡同位于“遼南京安東門舊址”附近。雖是冬日，午后的陽光燦爛而溫暖，古老的胡同里十分靜謐，不時可見高大滄桑的樹木……如果不是不少院子門前懸掛的五星紅旗提醒，真不知今昔是何年，更難以想象，曾經(jīng)活生生的歷史，就在腳下。

紹興會館：周樹人變身“魯迅”

紹興會館就在爛縵胡同東側(cè)的南半截胡同7號，坐西朝東，從胡同北口往南走幾步就能看見，門前停放著一輛電動三輪車，門兩側(cè)各貼著一個紅色的“喜”字。這里早就是典型的大雜院，建滿了雜屋，院內(nèi)“小路”僅能容一人通過，左側(cè)路中間一株像藤的樹頑強生長，令人印象深刻。

和湖南會館相比，這座院子顯得“蒼老”許多，如果沒有門前分別于1991年、2011年分別立的區(qū)文物保護單位、市文物保護單位標(biāo)志，根本不會想到這就是赫赫有名的紹興會館。

由北京市西城區(qū)文物保護研究所編輯的《文物古跡覽勝——西城區(qū)各級文物保護單位名錄》一書這樣描述紹興會館：“現(xiàn)存建筑大部分主體建構(gòu)未經(jīng)改動，風(fēng)貌古樸。”和東莞會館等相比，這就算幸運的了。

會館始建于清道光六年（1826年），是魯迅先生在北京的寓所之一。1912年，名不見經(jīng)傳的周樹人來到北京工作，就落腳在這里，一住就是7年。

“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”就是在這里，周樹人于1918年創(chuàng)作出了我國新文學(xué)史上第一篇白話文小說《狂人日記》，還寫出了《孔乙己》《藥》《一件小事》《我之節(jié)烈觀》等作品。毫無疑問，這里是魯迅早期作品的搖籃，難怪有人說，魯迅是到了紹興會館后才成為“魯迅”的。

魯迅在北京住了14年，從一名公務(wù)員成長為偉大作家，其中有一半時間是在紹興會館度過的。后來，他和弟弟周作人一起在西直門內(nèi)八道灣購置了一套四合院，再后來，魯迅從八道灣又先后搬到磚塔胡同61號、西城區(qū)阜成門內(nèi)大街宮門口二條19號居住，后者就是現(xiàn)在魯迅博物館院內(nèi)的故居。

紹興會館稱得上是魯迅“故居”，也是無數(shù)紹興籍士子學(xué)人進京落腳之地，據(jù)說秋瑾烈士的戰(zhàn)友徐錫麟比魯迅早幾年來京籌備武裝、準(zhǔn)備皖浙兩省起義時，也在這里住過，還曾為修繕會館捐過錢。

大規(guī)模啟動文物騰退工作

沒有想到，爛縵胡同再往東，臨大街一角的北半截胡同41號，就是著名的瀏陽會館，也是譚嗣同故居?！段奈锕袍E覽勝——西城區(qū)各級文物保護單位名錄》一書注明：瀏陽會館位于“北半截胡同41號，南半截胡同6號、8號”“由前后兩進院落組成，前部為主，格局清晰、主次分明、空間開敞，后部為輔，用地局促。譚嗣同住在一進院正房內(nèi)，自題為‘莽莽蒼齋”。

瀏陽會館整體建筑也是坐西朝東。門前一塊石碑上注明了這里屬于2011年6月13日公布的北京市文物保護單位，門口張貼著對院落內(nèi)的承租戶實施騰退的公告，落款是2017年12月4日。走進瀏陽會館，能看到有的房子已經(jīng)貼上了封條，封條上有日期，最近的是2018年2月2日。

院內(nèi)一株槐樹有好幾十米高，極其挺拔，應(yīng)該“年歲”不小。

如今，后人終于開始騰退瀏陽會館。相信盡管騰退不易，一定會盡快見到瀏陽會館騰退一空、修葺一新的那一天。

2018年，恰逢改革開放40年，今日之中國和20年前相比，又不可同日而語，已經(jīng)穩(wěn)居世界第二大經(jīng)濟體位置多年的中國，正從站起來、富起來邁向強起來的新時代。

從長椿街到上斜街，然后一路東行，再到達(dá)智橋胡同、菜市口幾個胡同，一路尋蹤故居會館。

圖片發(fā)了微信朋友圈后，沒想到分管文物保護等工作的北京市西城區(qū)副區(qū)長徐利看后打來電話告訴筆者，2017年15項文物項目已全部啟動。三清觀、兆惠府第遺存、聚順和棧南貨老店實現(xiàn)全部騰退。安徽會館中路清零，項目騰退比例89%；大柵欄西街37、39號商店騰退95%；晉江會館（林海音故居）、梨園公會騰退94%；華康里、宜興會館騰退93%；云南新館騰退92%。截至1月24日，西城區(qū)2017年新啟動的文物騰退項目共騰退居民435戶，騰退比例達(dá)86%。

“在緊張調(diào)度新項目的同時，我們也在有序推進粵東新館、楊椒山祠等結(jié)轉(zhuǎn)項目，先后完成了護國雙關(guān)帝廟、護國觀音寺（文物本體）的騰退，全年共完成歷年結(jié)轉(zhuǎn)項目騰退居民72戶。2017年是真正意義上大規(guī)模啟動文物騰退工作的第一年?！?/p>

據(jù)悉，參照“沈家本樣本”，“十三五”期間，北京市西城區(qū)將有包括28處名人故居和會館在內(nèi)的50余項直管公房類文物完成騰退。

真是好消息！不由想起《比較視野中的北京文化》一書中所說的一段話：“名人故居的多少是一座城市歷史悠久和文化厚重程度的標(biāo)志之一。保護這些地方的原貌，使之不因時間流逝而毀棄，不僅是讓后人感受到我們文明長河的久遠(yuǎn)，更重要的是能形成一種文明氛圍，讓仰慕文化的人們產(chǎn)生一種對文化古都的敬仰。”

（作者系新華社北京分社副社長、總編輯）