四叔的小屋

徐一笛

我與家鄉(xiāng)已有三十年不見(jiàn)了。有些記憶，卻如同雨后的青萍藻荇，即便經(jīng)過(guò)了時(shí)間的磨洗也是愈發(fā)的清晰。

故鄉(xiāng)的老房，街角窄小的巷至今還印刻在我的腦海里。我還清晰地記得那時(shí)每天上學(xué)時(shí)經(jīng)過(guò)的四叔家的鋪?zhàn)印?/p>

我忘記了四叔本名叫什么，但是鎮(zhèn)上的人都管他叫四叔，四叔那時(shí)不過(guò)而立，一雙窄小的眼，臉卻方正得像是拿尺子比出來(lái)畫的，四叔皮膚很黑，總是有一層洗不凈的覆土黏在上面似得。四叔雖然長(zhǎng)得丑陋，但是人人都贊他脾氣好。

四叔的鋪?zhàn)泳褪撬氖宓募?，她女人在窄小的門梁上掛了一塊簡(jiǎn)陋的藍(lán)油布，上面還拿著黑油筆歪歪斜斜地寫著“縫紉”二字，白日里四叔要去煤窯里上工，她女人就在“縫紉”旁邊用竹節(jié)架起來(lái)，把四叔幾日換下來(lái)的臟衣洗凈后掛在上面，洗凈的衣服往往還滴著污濁的黑灰色水滴，暈到地上一大片一大片，像一塊黑布一樣。我娘時(shí)常帶著我去她家縫補(bǔ)衣服，她女人總是一邊嘆著氣一邊搖頭，好像生怕人覺(jué)得她偷懶似得唏噓著：“地底下的活兒，這衣服我給他洗成白的又有啥用呢？”

女人很瘦，干木柴一樣的胳臂隨著縫紉機(jī)吱吱呀呀的聲響前后擺動(dòng)，我很怕她，覺(jué)得大抵圖冊(cè)里的白骨精就是這副模樣。我也很怕四叔的裁縫鋪，這里只有一個(gè)棺材板一般大似得，我不曉得四叔和他女人晚上是怎樣擺出一張床的，墻壁上半掛著白蛾子一樣抖抖索索的墻皮，蛛網(wǎng)結(jié)在每個(gè)有角的地方。有客人的時(shí)候女人才是舍得掀開(kāi)半截藍(lán)門簾，只露出半個(gè)“裁”字，讓暗昧昧的光落進(jìn)來(lái)。有時(shí)候來(lái)得晚了，女人才不情愿的點(diǎn)上半只蠟燭，活兒剛一弄完，便匆忙的一口氣“呼”的一下吹滅蠟燭。

我很少見(jiàn)過(guò)四叔，他通常每個(gè)月會(huì)有五六天在家，當(dāng)你看到一個(gè)男人全身都像泡在墨水汁里一般黑時(shí)，你就會(huì)認(rèn)得四叔了。四叔在店里也閑不得，他挖煤之前是個(gè)木匠，后來(lái)木匠這個(gè)營(yíng)生賺不到錢，他才跑到那幽深的煤窯子里，可他回來(lái)一趟，總有些之前的人家會(huì)要他幫忙做個(gè)窗格雕花，修個(gè)桌椅板凳類的小活。他做活的時(shí)候，我只要得空就會(huì)跑去看。

四叔常常彎著腰，用威武的鋸子、鉆子或者刨子做工，他能讓一塊粗糙扎人的廢木板變成一條光滑的小板凳或者窗格。我瞪大了眼睛，覺(jué)得好奇，總問(wèn)些稀奇古怪的問(wèn)題，四叔總是非常和氣地一一解釋，有那么幾次我簡(jiǎn)直想要求著父親送我去和四叔學(xué)木匠，哪怕讓我去黑煤窯子做工我也愿意啊。

四叔聽(tīng)了我的話卻笑起來(lái)，“你怎么了以來(lái)學(xué)木匠呢？啊，我這是窮人家的本事，現(xiàn)在也就是靠它賺點(diǎn)零錢啦。你應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，將來(lái)賺錢，住大房?！?/p>

“讀書(shū)才不好！住大房也沒(méi)什么了不起！我就要跟你一樣，在黑煤窯里冒險(xiǎn)，閑暇做木匠，多么神奇??！”我爭(zhēng)論著。

“啊，少爺，”四叔的笑容像凋謝的花兒一樣收了起來(lái)，“黑煤窯，不能去，越黑的地方越容易被埋起來(lái)?！?/p>

“你騙人！鎮(zhèn)邊上的黑煤窯從來(lái)就沒(méi)埋過(guò)人！”

四叔溫溫和和地說(shuō)“煤窯子的命是整條命都入了土，那是拿后半輩子在拼，窯洞塌陷是時(shí)有的事，即使不被壓死，也會(huì)被憋死的?！?/p>

“那你為何還去？“

他反反復(fù)復(fù)地推著刨子，刨花屑碎一片片落在地上，好半天才回了一句，“等我湊夠了買套大房的錢就不干了，房子太小了，家里多一個(gè)人都添不下。”我看到他眼角掛著一滴濁淚，他哭了。

我不曉得該怎么辦，只好跑開(kāi)了。

又過(guò)了幾個(gè)月鎮(zhèn)里的煤窯出了事故，徹徹底底被封了。四叔雖然沒(méi)有事，但是煤窯的老板卻跑了，四叔常常哭喪著臉在店門口發(fā)呆，他有時(shí)會(huì)做些木活擺在家門口賣，但大多賣不出幾個(gè)，他家又?jǐn)[不下，四叔便全部送了舊鄰居。

又過(guò)了一周，我也看不見(jiàn)他的蹤跡了。聽(tīng)母親說(shuō)，四叔去了外縣找了一個(gè)新煤窯繼續(xù)挖煤，但是那個(gè)瘦女人還是守在那狹小的裁縫鋪里，她常常一天沒(méi)生意，也沒(méi)有衣服去洗，只好坐著四叔做省下的椅子在門口發(fā)呆。

后來(lái)我就把四叔忘了，雖然我很喜歡四叔，但他就像是記憶里的一片雪花，很快消融了。直到有一日，母親才告訴了我關(guān)于他的新消息。

她說(shuō)，“一年煤窯的活兒快完了，好好的人本來(lái)說(shuō)領(lǐng)了工錢回家蓋房子了，這節(jié)骨眼上，不曉得怎么回事，窯就塌了，人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。”

我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)四叔，不消幾日，有轎夫幫忙送來(lái)了四叔的遺物和一些錢給了瘦女人，我只記得，那幾日瘦女人又支起了竹竿，桿子上懸掛著濕嗒嗒的淌著臟水的衣服。

只是，第二日，衣服還未干，人們卻發(fā)現(xiàn)小房子已經(jīng)上了鎖，瘦女人離開(kāi)了小鎮(zhèn)。