吳佩蓉
“寒風(fēng)飄飄落 軍隊是一朵綠花 親愛的戰(zhàn)友你不要想家 不要想媽媽……”粗獷但又年輕的聲音讓我們驚訝而好奇,在烈日的灼燒下,我們無暇顧及屋子里的男人,但隨后幾天,在這個貧困縣唯一一所的孤兒院里,我們與這位高大而神秘的男人成為好友。
我們志愿小組一行八人,但卻只有一位男生。我們拖著粉的、紅的、藍(lán)的各色行李箱,幾經(jīng)轉(zhuǎn)車,終于來到了寧縣,走在烤焦了、空無一人的柏油馬路上,行李箱輪子和肚子的咕嚕聲在回響,每個人都在期盼地走向白漆黑瓦的孤兒院,遠(yuǎn)處發(fā)亮的白墻讓我們感受到了空調(diào)的涼意不禁加快步伐。走進(jìn)孤兒院后,一群小男孩聽見聲音全都奔出來,三兩成群,迫切地拉著我們進(jìn)他們收拾出來的房間,把我們推進(jìn)女生宿舍后,又急匆匆地走了??粗屏藥讉€洞的草席,洞里烏黑的床板,聽著吱吱呀呀的風(fēng)扇聲,我們不知該把屁股擱在哪里,墻角的行李箱與灰色的墻壁格格不入。
“咚咚咚”,一陣禮貌而安靜的敲門聲,敲醒了坐在才鋪好床單上、開始神游的我們,門外人聽見我們的“請進(jìn)”后,調(diào)皮稚嫩的聲音鉆了進(jìn)來“姐姐,院長喊你們吃飯?!毙闹幸幌玻恍腥擞砍鲩T,坐在油膩而粘人的桌面前,桌上九碗稀粥,中間一碗紅燒魚凍,旁邊一袋面皮,蒼蠅飛舞,與我們一同進(jìn)餐??煲酝陼r,一個青年男人哼著軍中綠花,手拿著碗,兩腿一跨,拿起蒼蠅用過的筷子,將小半碗魚凍夾到自己碗里,拌著喝粥,男人吃完,把筷碗一丟又走了。一天在最后的打水洗碗中度過,在蚊子“嚶嚶嚶”中睡著。
早上六點(diǎn),微黃的陽光射進(jìn)灰黑的小屋子里,外面嘈雜的叫喊聲成了一個獨(dú)特的鬧鐘。我們其中三人去趕集買菜,兩人去煮早飯,三人把那些還在賴床、睡在教室桌子下面的孩子們拖出來。桌上是他們圓夢的地方,桌下藏著他們快樂純真的童年,而我們那間灰黑的小房間對他們來說是最好的棲身之所了。早上我是匆忙地去趕集,因為早飯遲遲沒好,我們快馬加鞭地趕完集,直奔廚房,煙霧繚繞,土灶旁,一位女生蹲著生火,雖然是生火,但我們變成了生煙,被我們昨晚定義為米蟲的青年男人過來了,熟練地生火煮粥。中午,他走進(jìn)廚房一邊用粗壯的胳膊把我們推出去,一邊露出潔白的牙齒,說到“你們就洗洗菜就好了,天這么熱?!蓖竺刻?,他都如此,不知為何,他主動地洗清了自己的米蟲身份,與我們主動交流,好奇大學(xué)生的生活,只比我們大幾歲的他早早去軍隊里當(dāng)特種兵,希望能減輕院長爸爸的負(fù)擔(dān),而現(xiàn)在他在休假,想在家里幫忙。晚上,突然有人推門而入,原來是他,露著潔白的牙齒,過來找我們聊天打牌,蚊子都咬不醒的我們?nèi)嗳嘌劬Γ麓?、點(diǎn)蚊香、搬椅子、進(jìn)入和他聊天模式,一開始還能夠理解他的好客之心,但每晚如此,然而我再想想他每天身處在一群小孩子中,無人說話,如此孤獨(dú),還是振作精神,開啟和他獨(dú)特的聊天模式。
何為和他有獨(dú)特的聊天模式?每每我們提到關(guān)于家庭的聊天話題,他就異常激動,以至于幾天后,我們都有意避開關(guān)于親情與愛的話題。環(huán)境造成了他對至親之人的偏見,以至于他只認(rèn)為“人性惡”,雖然我們努力地想用自己的知識改變他這種看法,但往往有心無力,命運(yùn)早已在他八歲時親眼見證母親跑路、父親自殺時,給他幼小的心靈中敲下重重的一錘,他無法聽進(jìn)別人的話語,或許,他時而愿意聽,但幼年的回響依然在他的整個生命中延續(xù),愈來愈響。住在高樓大廈中的我們從未經(jīng)歷,哪怕是我們讀完他的一生也無法真正體會到他的心路歷程。
“日出而作,日落而息”成了我們在這里的生活規(guī)律,在這所孤兒院的最后三天,他得知了我們即將離開的消息,問我們要聯(lián)系方式,晚上更加肆無忌憚地出入女生宿舍。最后一天,他問其中兩個小姑娘要微信,偏偏我這兩位同學(xué)十分倔強(qiáng),死都不肯給,后來在警察局的時候我才知道他已經(jīng)尾隨她們一天了。最后的夜晚,他又踹開了門,一個脾氣扭的伙伴吼了他,185米的他沉默了,抿緊嘴,離開了我們宿舍。收拾完行李箱后,兩位女生結(jié)伴去洗漱,我拿出擦擦箱子上的灰準(zhǔn)備收拾,一聲慘叫傳來,隨之外面多了許多腳步聲,我剛準(zhǔn)備出去看時,同行的一位女生慌慌張張闖進(jìn)來,語無倫次地說“報警!報警!要出人命了!”和我們同行的男生被打了!幾分鐘之后,男生被拉出了那個不要命的拳頭之下,但男生的眼睛早已被一拳打碎,額前開始起包,因牙床的疼痛導(dǎo)致說話不利索。
經(jīng)院長在警察局出示證明,這個青年人有精神病史。這也是為什么他會被休假,為何不出去務(wù)工。這時,突然許多聲音在我耳旁響起,我早知道這個男人是精神病患者了,你們竟然不知道,我以為早有人告訴你們了,你們真倒霉!院長真差,都不好好管管這個神經(jīng)病,萬一鬧到我家怎么辦?這種人干嘛得精神病,真禍害人……凌晨,我們得知院長不會再收留這個精神病孤兒的消息,也無法追究男人的責(zé)任后,匆忙地出發(fā)動身去客運(yùn)站。
第二天,太陽照常升起,我回到了家,孩子們有大家的庇護(hù),依然歡聲笑語,院長依然拎著布包去買饅頭,誰也不知道那位發(fā)狂的孤兒在哪里哼著軍中綠花,誰該負(fù)責(zé)他的人生?