孤獨者都是“吳摩西”

薛攀

摘 要：劉震云在其小說《一句頂一萬句》中，對千百年來中國人特有的孤獨體驗作了深入挖掘。小說中的人物都是孤獨的，他們都在尋找一個能“說得著”的人，“說得著”成為決定他們關(guān)系發(fā)展的關(guān)鍵，也是他們消解孤獨的特有方式。吳摩西是孤獨眾生中的一個代表，他三次改名與出走延津的人生經(jīng)歷是中國式孤獨生活的一個縮影，其他的孤獨者或多或少都帶有吳摩西的影子，或者說每個孤獨者的名字都可以叫“吳摩西”。

關(guān)鍵詞：《一句頂一萬句》 吳摩西 孤獨

在長篇小說《一句頂一萬句》中，劉震云將筆觸深入到以吳摩西為代表的中國農(nóng)民的精神世界，由他們百年來的平凡生活發(fā)掘中國人深入骨髓的孤獨體驗，“這種作為中國經(jīng)驗的中國農(nóng)民式的孤獨感，幾乎還沒有在文學(xué)中得到過認真的表現(xiàn)”{1}。吳摩西“出延津記”的經(jīng)歷可以看作是孤獨生活的一個縮影，將中國農(nóng)民的親情、友情、愛情以及信仰等問題串聯(lián)成一幅幅瑣碎的畫面，以此來展現(xiàn)孤獨與消解孤獨的特有方式，展現(xiàn)孤獨者的群像。

一、“說得著”與“說不著”

小說里的人物都在尋找一個能“說得著”的人，劉震云曾經(jīng)說道：“在一個人人社會里，你如果有懺悔、痛苦、憂愁的話，你得在人中找到一個知心的朋友，才能告訴他。神是隨時隨地都在的，但是在人中找一個朋友是非常難的。所以中國有一句古話：‘人生得一知己足矣。”{2}

一開始吳摩西還叫楊百順的時候，有個說得著的朋友李占奇，他們倆之所以能成為好朋友，是因為都喜歡看羅長禮喊喪，有了這個共同的興趣愛好，他們就有了共同話題，也就說得著。之后遇到剃頭的老裴，他們有患難之交，雖能說得著，但也只見過兩次，遇事還是說不著。離開楊家莊后他一直沒遇到能說得著的人，直到“嫁”給吳香香改名吳摩西后，他才遇到了唯一的、也是真正能說得著的人——巧玲。巧玲是個不諳世事、單純善良的孩子，吳摩西與巧玲說得著，是因為巧玲尚未被世俗禮儀和傳統(tǒng)教條所約束，從妻子那里得不到關(guān)愛的吳摩西與從母親那里得不到關(guān)愛的巧玲很自然地能夠說到一起。吳摩西一路走來，生活困頓，遭遇復(fù)雜多變而又無力左右，心中縱有千言萬語也無處訴說，此時巧玲便成為吳摩西的精神寄托和心靈慰藉。但巧玲的丟失又讓他再次陷入了“說不著”的境地，在苦苦尋找而不得后，吳摩西受到了極大的打擊，再次陷入了孤獨中。

從楊百順到吳摩西，他遇到的幾乎都是說不著的人。還在楊家莊時，他跟自己的家人就說不著。他的父親老楊最關(guān)心的是豆腐，送哪個兒子上“延津新學(xué)”也是考慮誰能留在家做豆腐。而楊百順打心底就看不上老楊，也不喜歡做豆腐，所以他跟老楊說不著。楊百順與他兄弟的關(guān)系也不親密，在他因丟了羊被老楊用皮帶抽打時，即使發(fā)著燒也沒得到任何人的同情，哥哥楊百業(yè)和弟弟楊百利還都偷偷捂著嘴笑，所以他跟兩個兄弟也說不著。來到延津縣城，說是跟牧師老詹信主，但老詹對他的傳教，他一點也沒聽進去，他與老詹的對話就不是一個意思，也是說不著。入贅后，與妻子吳香香也是沒有話說，吳香香看中他是因為他在縣政府的工作可以給孤兒寡母撐起門戶。他自認為能說得著的朋友老高，竟背著他與吳香香偷情，連婚姻也是老高為了方便偷情而想出的障眼法。小說里父子如同仇人，兄弟沒有手足之情，妻子與朋友背叛，人際關(guān)系緊張，相互都說不著而形成了精神孤獨的現(xiàn)狀。

“說得著”還是“說不著”，看似就是說話那么簡單，卻經(jīng)常在人們的交際中出現(xiàn)各種問題?！皩δ骋粏栴}，能否對得上話，能否說到一塊，是個體間能否取得信任和共鳴的邏輯起點，決定著人們交往的基礎(chǔ)和根本?！眥3}中國平民的孤獨就是找不到一個能說話的人，他們需要的是一個說話和溝通的機會，它“承擔了‘拯救人們擺脫孤獨的大任”{4}。消解這種孤獨的方式就是不斷尋找，尋找“說得著”的人成了吳摩西這類人的畢生追求。

二、三次改名與“出延津”

吳摩西走出延津不是一下子就離開了延津，而是有一個遞進過程，在這個過程里他孤獨的情緒越積越深，由來到延津到不得不出延津。楊百順到楊摩西、楊摩西到吳摩西、吳摩西再到羅長禮，三次改名字的歷程可以說是對應(yīng)著“出延津”的三個階段：初到延津、定居延津、離開延津。

楊百順有兩次離家出走。第一次是知道上“延津新學(xué)”的抓鬮內(nèi)情后，他怨恨老楊和楊百利而離開了家，離開了他最煩的老楊和豆腐。經(jīng)老裴介紹他跟了師傅老曾學(xué)殺豬，師傅續(xù)弦后他與師娘的隔閡越來越大，最終與老曾鬧翻，無地可去，無事可做，逼不得已只好又回到家跟老楊做豆腐，第一次離家出走也就沒有成功。第二次離家出走也是因為怨恨，這次他怨恨的是趕大車的老馬。沒有老馬出的抓鬮主意，他就不會和楊百利的命運有天壤之別。在大哥楊百業(yè)的婚宴上，當了機務(wù)段司爐的楊百利坐在頭一桌陪客，而楊百順不僅沒上酒桌，還要在茅房里給人墊土。他認為造成這一切的根源都在老馬，所以他起了殺心。雖然殺老馬沒成，但在他心里，已經(jīng)將老馬、老楊、楊百順一并殺掉了，“殺人之地，是不能再回去了”。他這次是徹底地離開了家，走出了楊家莊。離家出走斬斷了他與過去的關(guān)系，為他改名字與“出延津”做了鋪墊。無家可歸、無可投靠之后，他才會到老蔣的染坊做事，才會有后來的跟隨牧師老詹信主。

楊百順是在走投無路之際遇到了老詹，為了找個事由，為了生存，他才跟著老詹信主。老詹給他改名為“楊摩西”，是想借“摩西”這個名字將天主教在延津發(fā)揚光大，但楊百順對主并沒有信仰，他對“摩西”一名的認知只是停留在解決溫飽問題的層面上，他沒覺得這個名字哪里好，只知道改了名就有了事由，老詹就能幫他找到糊口的活計。“楊摩西”這個名字對應(yīng)著他“出延津”的第一個階段——初到延津，這個階段是“出延津”的前提，只有先來到延津才能“出延津”。改了名跟著老詹，他才來到延津縣城，才與之前的楊家莊、曾家莊、蔣家莊之類徹底告別。到了延津縣城他以“楊摩西”的身份開始了新的生活。先是在老詹介紹的竹業(yè)社的老魯那里破竹，與老詹分手后就在延津縣城打零工，干著給貨棧扛大包、給店鋪挑水的活，直到機緣巧合下因舞社火被縣長老史看上而到縣政府種菜。延津縣城的人都只知道他叫楊摩西，沒人在乎他的過去，他也覺得沒有把名字改回去的必要了。

第二次改名是入贅到延津縣城西街饅頭鋪的吳香香家，改名為“吳摩西”。因在縣政府種菜他漸漸被延津縣城的人關(guān)注，也因為這個身份他才被吳香香看中。起初他對入贅和改姓都拿不定主意，還找到了老詹商量。老詹以他大爺?shù)拿x說“還是‘嫁了吧”，他就由“楊摩西”變成了“吳摩西”。從說媒到結(jié)親只用了三天時間，他也沒告知家里任何一個人，就開始了在延津縣城的家庭生活。這對應(yīng)著他“出延津”的第二個階段——定居延津。雖是入贅改姓，但至少成了家；雖然因換了縣長而丟了種菜的工作，但有饅頭坊在也算是立了業(yè)。之前跟老詹信主、在竹業(yè)社破竹住的是破廟，打零工時住的是貨棧，到縣政府種菜又住在了縣政府，都是臨時落腳之地。但改名吳摩西后，他有了固定的居住之所，有了穩(wěn)定的謀生方式。在這個階段，他遇到了兩個最重要的人：“說不著”的妻子吳香香和“說得著”的繼女巧玲。吳香香和老高私奔，他才會帶上巧玲出去假找；巧玲被拐走，他又變成了真找；真找的沒找到，假找的找到了又無法面對，傷心之地不能久留也就導(dǎo)致了最后的“出延津”。

第三次改名是吳摩西在西去的火車上在被人問及姓名時，竟有些茫然，不知從何說起?！暗毾肫饋?，吳摩西從楊家莊走到現(xiàn)在，和羅長禮關(guān)系最大”，他自己就把名字改成了“羅長禮”，對應(yīng)最后一個階段——離開延津，這次是真的“出”了延津。他像當年的老汪一樣一路西行，到了咸陽以“羅長禮”的名字又開始了新的生活。三次改名所對應(yīng)的三個階段層層遞進，前一個階段都是后一個階段的前提和必要條件。名字只是一個符號，楊百順的每次改名都代表一段新生活的開始，可惜的是他的新生活只是讓他與親情、友情、愛情漸漸疏遠，和父親、兄弟決裂，妻子吳香香出軌，朋友老高背叛，繼女巧玲失蹤。每次更改姓名看似是要融入新生活，實際是不僅沒能讓他脫離孤獨，反而陷入了更深的孤獨。為了消解孤獨，他只有不停地走，不停地去尋找?！罢覍さ囊饬x，不在于結(jié)果，而是在找尋過程中消解孤獨私語的痛苦，不斷尋找便是消解中國式孤獨的意義?！眥5}

三、孤獨者都是“吳摩西”

米勒認為：“任何一部小說都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形成鏈條聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織?！眥6}《一句頂一萬句》的情節(jié)就有很多重復(fù)之處。結(jié)構(gòu)安排上，“出延津記”和“回延津記”上下兩部講述了祖孫兩代人出走和回歸的故事。吳摩西和牛愛國二人的命運極為相似，他們都和妻子說不著，妻子與別人私奔后，他們被迫出去假找，由假找妻子變成真找他人，最后都沒找到而越走越遠。雖然一個是“出”，一個是“回”，但本質(zhì)上他們都是“出”。他們都深深地體會到了人生的孤獨，一直走在試圖消解孤獨的路上。牛愛國的經(jīng)歷幾乎就是吳摩西成長故事的翻版，是吳摩西命運的輪回。所以小說看似有吳摩西和牛愛國兩個主人公，其實也可以說只有吳摩西一個人，正如陳曉明所言：“這部小說的主人公，從頭到尾只有一個：就是吳摩西。牛愛國其實一直活在他姥爺吳摩西那個看不見的身影里?！眥7}

小說中還有一個隱含情節(jié)的重復(fù)。教書匠老汪四處流落七八年，最后在鎮(zhèn)上東家老范那設(shè)了個私塾，全家安頓下來。老汪一生都沒有遇到能說得著的人，他講解《論語》會因孔子得不到知音而落淚，他的孤獨是一種形而上的知識分子的孤獨。他每月兩次的四處亂走，還記得走過的步數(shù)，以此來排解心中的孤獨，卻還是走不出孔子以來的孤獨感。老汪的小女兒燈盞死后，他起初并沒有特別傷心，后來睹物思人，對女兒的思念越來越深，徹底傷了心。他只能依靠夢中女兒的指引，一直向西，離開延津這個傷心地，遠走他鄉(xiāng)。老汪是“出延津”的先驅(qū)，之后的吳摩西找不到繼女巧玲，也乘火車離開了這片傷心地，他走的就是老汪走過的路，他重復(fù)著老汪的孤獨。“這種‘重復(fù)不僅很好地展現(xiàn)了現(xiàn)實的荒誕虛無，表達了小說‘孤獨的內(nèi)涵，并且成功地將小說的敘事時空范圍拓展，使這部作品頗具厚重感和滄桑感?！眥8}吳摩西重復(fù)著老汪，老汪其實也是吳摩西。

小說中的人物都是孤獨的，他們除了本職工作外還傾心于其他事情來填補內(nèi)心的“空”。幾任縣長各有所好，老胡喜歡做木工活；老史喜歡與男旦蘇小寶“手談”；羅長禮對喊喪的技巧與喜愛度遠超于釀醋；楊百利無論在鐵冶場看大門還是在火車上當司爐一心只想著“噴空”；老魯破竹時在腦子里走戲；算命的瞎老賈彈三弦，傳教的老詹聽三弦。他們做這些不為生計，只是以嗜好來填補精神生活上的不足，彌補內(nèi)心的空虛與孤獨。他們跟吳摩西一樣處在孤獨的世界中，一直在尋找屬于自己的消解孤獨的方式。他們也一直重復(fù)著吳摩西的孤獨，“重復(fù)著細節(jié)，也重復(fù)著主題：失落的人心，無語的交際”{9}。蕓蕓眾生，你我皆是孤獨者，你我皆是吳摩西。

{1} 雷達：《〈一句頂一萬句〉到底要表達什么》，《文匯報》2009年6月12日。

{2} 劉震云、陳平原、孟繁華、李敬澤、安波舜、陳曉明：《從〈手機〉到〈一句頂一萬句〉》，《名作欣賞》2011年第13期，第96頁。

{3} 胡宏亮：《對話、苦難與回歸——解析劉震云的〈一句頂一萬句〉》，《鹽城師范學(xué)院學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2014年第4期，第115頁。

{4} 張東旭：《孤獨的存在 堅韌的找尋——劉震云〈一句頂一萬句〉評析》，《創(chuàng)作與評論》2012年第3期，第84頁。

{5} 李忠超：《“中國式”的孤獨與尋找——評劉震云小說〈一句頂一萬句〉》，《淮南師范學(xué)院學(xué)報》2016年第1期，第113頁。

{6} 〔美〕希利斯·米勒：《小說與重復(fù)——七部英國小說》，王宏圖譯，天津人民出版社2008年版，第236頁。

{7} 陳曉明：《眾妙之門——重建文本細讀的批評方法》，北京大學(xué)出版社2015年版，第300頁。

{8} 劉妍：《論劉震云小說情節(jié)和語言的重復(fù)性藝術(shù)特征——以〈一句頂一萬句〉為例》，《中州大學(xué)學(xué)報》2013年第6期，第45頁。

{9} 孫曉光：《淺析小說〈一句頂一萬句〉中的錯位與重復(fù)》，《文化學(xué)刊》2016年第11期，第64頁。