劉雨霖×《一句頂一萬句》我是劉震云 最好的一句

蘇悅怡

2016年11月4日，由劉雨霖執(zhí)導(dǎo)的電影《一句頂一萬句》正式上映。這部改編自劉震云同名小說的電影，也是新人導(dǎo)演劉雨霖的首部長篇電影作品。劉震云把這部讓他獲得茅盾文學(xué)獎，且被稱作他迄今最成熟大氣、最震撼人心的一部作品交給了一位新人導(dǎo)演。劉雨霖是劉震云的女兒，是獲得奧斯卡獎的中國本土導(dǎo)演第一人。劉雨霖畢業(yè)于紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)，在校期間，她編劇并執(zhí)導(dǎo)的個人首部微電影《門神》入圍了30多個國際電影節(jié)，并獲得了包括第41屆美國奧斯卡（學(xué)生單元）最佳敘事片在內(nèi)的8個國際獎項。獲奧斯卡獎的女兒劉雨霖，是劉震云最好的一句。

《農(nóng)民日報》社附近芙蓉賓館的油燜大蝦一定不比如今的山珍海味，但那卻是劉雨霖心中的珍珠翡翠白玉湯，是她記憶中揮之不去的極致美味。有故事的油燜大蝦，多了父愛帶來的人情味。

故鄉(xiāng)：菠菜和燴面

劉雨霖妝發(fā)完畢的時候，劉震云剛剛從三源里菜市場趕回來。劉老師剛在菜市場完成了一組大片的拍攝，除了帶回了滿意的照片，他還從菜市場帶回了瓜果蔬菜，滿載而歸。

梳著锃亮的油頭，身著 「上下」 的中式襯衫，外搭修身的黑色西服，劉震云老師的時尚文人形象受到了片場所有人的好評。劉雨霖從化妝間出來，看到穿戴講究的父親也是眼前一亮，“劉老師挺帥啊?！惫_場合里，劉雨霖稱父親為“劉老師”，工作關(guān)系與父女關(guān)系，這個年輕的導(dǎo)演分得很清。

單獨拍攝前，雨霖和父親拍攝了兩組合影。為了搭配父親的中式正裝，雨霖穿了一件紅色的對襟連衣裙，她只著淡妝，梳著利落的馬尾辮。父女倆都露出了光潔的額頭，這倆“大奔兒頭”，透著一脈相承的聰明。

第一組合照的概念是“延津菠菜的故事”。

延津菠菜

選擇這個主題是有典故的。延津，是劉震云和劉雨霖的故鄉(xiāng)，也是小說《一句頂一萬句》的發(fā)生地和同名電影的拍攝地。延津的菠菜自古有名，慈禧在路過延津時，嘗到當(dāng)?shù)氐牟げ撕笮那榇髳偅瑥拇搜咏虿げ吮愠蔀榱怂胁げ死锏纳仙掀?。延津菠菜的特點是“汁不染湯”，頗有些高傲的姿態(tài)。

拍攝用的這把菠菜由劉震云老師從菜市場采購回來，雖不來自延津，但因著延津人成為它的主人，且有延津的女兒親手捧在胸前，也成了一把“高傲的菠菜”。更為重要的是，這把“延津菠菜”是個意象，它代表了父女之間的一種傳承。

手捧菠菜的雨霖立正站好，顧盼神飛，而劉震云就坐在女兒的身邊，雙手搭在膝蓋上，不怒自威。拍了幾張后，攝影師找到了劉雨霖的最佳角度，于是指導(dǎo)雨霖改變了姿態(tài)和位置。劉老師此刻也審視了一下自己，問道：“我需要換個姿勢嗎？”攝影師趕忙說：“您不用動，您這姿勢特別好，特出片兒?！?劉老師一拍大腿，高興道：“看看，我就隨便一坐都出片兒?！边@話引得片場一陣笑聲。劉老師拍照片拍得多了，自然也像小說寫得多了一樣，風(fēng)格已定，出片兒不愁。

這組拍攝結(jié)束后，工作人員連忙給劉老師遞上了羊肉燴面，這是第二組合影的道具。本以為自己可以收工了，沒想到還得再被閃光燈閃幾下，這讓劉震云有點小小的不悅。拍了一上午，一會兒還要和女兒飛赴西安參加絲綢之路國際電影節(jié)，《一句頂一萬句》是電影節(jié)的開幕影片。

這燴面夠美味。這是從河南駐京辦餐廳特意飛車買回的兩碗羊肉燴面，整齊排列的寬面條看著就筋道，上好的羊肉高湯清清亮亮，沒有一絲浮油，盡管熱氣稍有散去，但香味還是令人垂涎。

父女倆這次并排坐到了一起，劉震云端著面，用上好的紫竹筷夾起寬寬的面條，講究。但他卻不往嘴里送，眼睛盯著閨女碗里。劉雨霖也挺淘氣，她對著鏡頭皺著鼻子大笑，后來竟將筷子伸進(jìn)了父親的碗里，和父親逗來逗去。劉震云有些疲憊的臉上終于有了笑意?！皳屖硟骸钡膭⒂炅刈寗⒄鹪平K于放松了下來，這組片子很快就過了。

這對父女間互動的小細(xì)節(jié)讓我們多少了解了他們的相處模式——舉手投足間不用有什么顧忌，父女間也可以沒大沒小，總之就是三個字，不拘著。

父女：“煮酒”和“烹蝦”

二十幾年前的某一天，在 《農(nóng)民日報》 社的家屬院里，年幼的劉雨霖獨自在暗淡的月光下玩著泥巴。別家的孩子都被陽臺上的叫喊聲喊回家了，她家的陽臺上卻安安靜靜。過了一會兒，小雨霖玩膩了，覺得煩了，肚子也開始叫了，于是拍拍屁股上的泥，唱著歌回家吃飯去了。

回憶起童年，劉雨霖的記憶里都是這樣的片段。在還是孩子的時候，劉震云就開始以“放任”的姿態(tài)對待她，他總是給她極大的自由。在中國式教育體系中，劉震云是個“異類”。

同是“異類”的還有劉震云的圈中好友，導(dǎo)演尹力。恰好，尹力的女兒尹伊也是劉雨霖的閨中密友。他們經(jīng)常在一起聚會。每次尹家宴請劉震云和劉雨霖父女，尹爸爸都會準(zhǔn)備很多妞妞愛吃的素菜，劉爹爹則會帶上一瓶好酒。私下里，他們之間的稱呼很親密，妞妞是劉雨霖的小名，伊迪是大家對尹伊的稱呼。

酒菜上桌只是家宴的陪襯，真正讓這相聚變得有意義的是這兩個家庭和兩代人之間毫無顧忌的精神交流。尹力導(dǎo)演善“侃”，每次聚會都是他“主講”；劉震云老師“寫得比說得好聽”，說不過大家，他就喝酒，咂摸滋味；兩個姑娘都特能說，和長輩們在一起聊哲學(xué)、聊電影、聊人生、聊愛情，沒有長幼尊卑，沒有說教式的語言，只有各方闡述觀點，辯論、思考，否定或是認(rèn)同。自由民主、暢所欲言，兩代人之間也可以煮酒論英雄。

你一言，我一語，雨霖和父親有時候也會針尖對麥芒，爭得面紅耳赤。雨霖說：“如果我們倆產(chǎn)生分歧了，那你說出你的道理，我說出我的道理，誰的道理取勝我就聽誰的?！?/p>

除了“煮酒”，雨霖和父親還有“烹蝦”的故事。

油燜大蝦

雨霖喜歡吃油燜大蝦，從小就喜歡。令雨霖記憶深刻的油燜大蝦并不是媽媽做的，也不是哪家名廚做的。對雨霖來說，充滿回憶的那盤油燜大蝦，她是拉著劉震云的手，歡蹦亂跳著去吃的。

十幾年前， 《農(nóng)民日報》 社附近最高級的飯館就是芙蓉賓館，那里的油燜大蝦讓愛吃蝦的雨霖心馳神往。在劉雨霖看來，她能想到的小時候最幸福的事情，就是父親有一天心血來潮，拉著自己的手走進(jìn)芙蓉賓館，點一盤油燜大蝦，讓她撒開歡兒吃。

體察入微的雨霖把她小時候的這個記憶也用到了《一句頂一萬句》中。牛愛國的閨女牛百惠也愛吃油燜大蝦。一旦沾上“情結(jié)”二字，導(dǎo)演拍得時候就會格外用心。那場百惠吃大蝦的戲，劉雨霖總覺得小百惠吃得不夠香，她就擼起袖子在現(xiàn)場給她示范怎么吃，直到小百惠的吃相讓她覺得滿意，這場戲才算過了。

當(dāng)年芙蓉賓館的油燜大蝦一定不比如今的山珍海味，但那卻是劉雨霖心中的珍珠翡翠白玉湯，是她記憶中揮之不去的極致美味。

有故事的油燜大蝦，多了父愛帶來的人情味。

追夢：兩個“大爺”和一個“侄女”

劉雨霖的人生中還有兩個貴人，兩位“大爺”。在雨霖實現(xiàn)夢想的道路上，他們是引路人。

2008年，劉雨霖正在中國傳媒大學(xué)播音主持系讀大二，經(jīng)過一年的專業(yè)課學(xué)習(xí)，劉雨霖發(fā)現(xiàn)，這個專業(yè)并不適合她。她做了一個決定，她要學(xué)電影。

雨霖說，她并不是一個擁有沖動型人格的人?！拔蚁胍W(xué)電影，并不是某一個瞬間決定的，這是一個慢慢積累、潛移默化的過程。好像是電影在召喚我，這是一種緣分?！?/p>

在20歲的時候找到自己的人生目標(biāo)是何其幸運，劉雨霖比大多數(shù)同齡女生知道自己想要什么。同寢室的同學(xué)都在對著鏡子練習(xí)姿態(tài)，練習(xí)嗓音，找路子實習(xí)，劉雨霖卻埋頭研讀導(dǎo)演系學(xué)生的必修課，廢寢忘食地備考托福，在熄燈后的寢室研究那幾部看爛了的經(jīng)典電影。今后要成就什么樣的事業(yè)，要過怎樣的生活，要擁有怎樣的人生，她已在心中盤算清楚。

20歲的劉雨霖已經(jīng)為自己設(shè)計好了幾年后的圖景：考入美國頂級的電影學(xué)院讀研究生，然后回到中國，成為一名電影導(dǎo)演，做自己喜歡的電影。

除了托福成績，申請美國的碩士學(xué)位最重要的就是推薦信。雨霖的推薦人之一是一位大人物，他畢業(yè)于紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院，那是雨霖夢寐以求的學(xué)府。

2009年，劉雨霖特意飛到了威尼斯，她要見一個人，她需要這個人幫助她完成電影夢。時任威尼斯電影節(jié)評委會主席的李安在百忙之中和劉雨霖見了面，他們吃了一頓午飯，兩三個小時的促膝長談和頭腦風(fēng)暴讓李安覺得，他應(yīng)該幫助這個女孩完成夢想。李安親自為劉雨霖寫了一封推薦信。

最終，優(yōu)異的托福成績和李安導(dǎo)演的力薦讓劉雨霖拿到了10所美國大學(xué)的offer。她毫不猶豫地選擇了紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院，開始和世界上最優(yōu)秀的教授學(xué)習(xí)她夢寐以求的電影課程。

2013年，正是劉雨霖學(xué)業(yè)最緊張的時候，不走尋常路的雨霖又做了一個出人意料的決定——她義無反顧地選擇了休學(xué)回國，因為有一部電影在召喚她。

那一年，馮小剛導(dǎo)演和劉震云編劇籌備十二年之久的《一九四二》終于宣布開拍。十幾年前，還在讀初中的劉雨霖看過了《一九四二》的劇本初稿，也見證了其間劇本的無數(shù)次修改。雨霖說：“我對整個影片的創(chuàng)作過程是有感情的，并且我覺得我跟它有聯(lián)系，參與到其中是我的一種責(zé)任?！?/p>

從繁華的紐約城回到凄冷的小山村，劉雨霖不覺得苦，她因為馮小剛給她的一個實習(xí)機(jī)會而興奮不已。

劉雨霖成為了《一九四二》的場記。場記的工作就是時時刻刻蹲在導(dǎo)演、演員身邊，時時刻刻捧著劇本，記錄現(xiàn)場拍攝的每個鏡頭的詳細(xì)情況。在艱苦的環(huán)境下做這樣艱苦的工作，劉雨霖沒喊過苦。

“做場記讓我看到了很多東西，我能看到馮導(dǎo)，他為什么是一個偉大的導(dǎo)演，他在拍這樣一個巨作的時候怎么能在宏觀的角度還注意到每一場戲之間的勾連，他怎么能做到在主導(dǎo)大局的時候還能注意到那些細(xì)枝末節(jié)；我也會觀察這些中國最好的演員，他們是怎么在現(xiàn)場發(fā)揮的，又是怎么和導(dǎo)演溝通的。”

籌備和拍攝《一句頂一萬句》的時候，劉雨霖的腦中總是不斷閃回她在《一九四二》做場記時的畫面。轉(zhuǎn)換成導(dǎo)演的身份時，她希望自己能像她的“馮大爺”一樣從容不迫，擁有極強的執(zhí)行力和戰(zhàn)斗力。

看過《一句頂一萬句》，也了解了一些拍攝背后的故事，無論是劇組的演員、工作人員還是父親劉震云，他們都對這位初出茅廬的新人導(dǎo)演贊賞有加，這位小劉導(dǎo)演確實學(xué)會了馮導(dǎo)那事無巨細(xì)、Hold住全場的能力。

閨蜜：“四大天王”和四個“老頭兒”

“四大天王”

尹伊習(xí)慣被叫做“伊迪”，雨霖和她還有婷婷、佳伊組成了閨蜜團(tuán)。胡婷婷是教育公益組織“美麗中國”的聯(lián)合創(chuàng)始人，后在哥倫比亞大學(xué)讀心理學(xué)時認(rèn)識雨霖，回國后在做“正念”工作坊；趙佳伊是 《一句頂一萬句》副導(dǎo)演，同時也是喜劇演員，她先在倫敦讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，與賈樟柯導(dǎo)演工作后，去巴黎學(xué)習(xí)了表演。這四個姑娘都參與了“美麗中國”志愿組織“青年會”的志愿工作。

跟劉雨霖聊天會覺得特別享受，她自帶播音腔，邏輯思維很強，又有著極強的建構(gòu)能力，所以聽她說話會有畫面感，好像眼前正在演電影，還帶著字幕。

《一句頂一萬句》上映在即，劉雨霖除了忙著跑宣傳，還要處理這部影片在各大電影節(jié)的申報評獎工作。采訪時，聊一會兒就會有事情找她，但每當(dāng)中斷的話題繼續(xù)時，她總能把剛才的思緒拉回來。

雨霖說，我喜歡艷唇，但平時不畫，我喜歡大波浪，但也沒時間弄頭發(fā)。于是在這期雜志封面上，我們看到了一個紅唇誘惑，發(fā)絲飛揚的時髦女郎。但她不俗氣，因為這個中國美人不是單調(diào)的，她的美在傳統(tǒng)文化中提煉了靈感、氣質(zhì)和精神，她是有神韻的。

這次拍攝展現(xiàn)了雨霖在時尚領(lǐng)域的可能性。 「上下」的這幾套衣服，不浮夸；有生命力；美；帶有文化的連接、情感的觸動。雨霖很喜歡這種被“寄情于物”的服裝，就像她拍電影時也會投入感情一樣。

在閨蜜們眼中，劉雨霖是個情商極高的人。雨霖每次和長輩們聊天都能讓這些老小孩們開心得合不攏嘴，“她有一種魔力，能春風(fēng)化雨?！?/p>

伊迪和雨霖在北京相識，又在紐約相伴，在美國讀研究生的那段日子使她們倆的友情日益加深。就讀于哥倫比亞大學(xué)的伊迪和就讀于紐約大學(xué)的雨霖都住在上西區(qū)，閑暇時間，她們會相約到家中一起做飯，在附近的哈德遜河畔跑步，也會一起踏過曼哈頓無數(shù)個十字街區(qū)，尋找美食，探索市場，觀賞藝術(shù)，走走停停。

她們也熱衷于組織聚會。漂泊海外的留學(xué)生都一樣，會叫上一大幫朋友到家里，邀大家品嘗美食，和朋友暢聊心事。雨霖的體貼細(xì)心也為朋友們稱道。紐約人氣旺的餐廳通常很難預(yù)約，雨霖就把這件事記在心里，提前兩周就把餐廳預(yù)定好，然后發(fā)信息給朋友們，叮囑好時間和位置。

“她事無巨細(xì)，能把控全局，還自帶Leadership（領(lǐng)導(dǎo)力）技能?！睂τ趶男「鷮?dǎo)演長大的伊迪來說，這些特質(zhì)讓她覺得雨霖就是當(dāng)導(dǎo)演的料兒。

這四個女孩，每個人都是獨立且有主見的大女人，她們玩笑般地為自己取名“四大天王”。“在彼此眼中，我們既可以是大女人，也可以是小女孩。但在別人眼中，就很‘女漢子?！?/p>

這四個人能湊到一起，除了靠緣分，還因為她們都有爆棚的好奇心和求知欲。她們的教育背景涉及不同學(xué)科，而她們每個人都想探索自己不熟悉的領(lǐng)域，思維的碰撞和情感的共鳴讓她們每次聊天都能收獲頗豐，深度的傾訴與解析會使陷入事業(yè)或情感困境的某個人豁然開朗。她們每個人都非常珍惜每一次相聚，感恩有這樣的朋友相伴。比起鬧哄哄的Party，她們的聚會更像是一種滋養(yǎng)心靈的過程。

伊迪在布朗大學(xué)讀過心理學(xué)，所以她和婷婷一樣，也喜歡用心理學(xué)理論去分析事物。她們用弗洛伊德的精神分析法來解讀童年父女相處模式對成人之后的影響，用榮格的人格理論探討一個人性格的形成。對做電影的雨霖和佳伊來說，分析心理也是分析人性，洞察角色的過程?！昂苌倭陌素院蜁r尚，對我們來說八卦就是聊聊每個人的感情，探討下兩性關(guān)系?！?/p>

她們也會聊起家中的那個“老頭兒”。四個姑娘都有著極強的同理心和寄情能力，她們愛護(hù)父親的方式是把老爸們當(dāng)成心理分析的“案例”。這分析的過程是感性和理性的交織。談起父親，女兒們總是會動情，說到感動處還會掉淚。但她們都有一種特殊的能力，她們可以前一秒還在感動，后一秒就變理智，開始分析父親種種行為的原因和解決方法，理智到仿佛這個人她們并不認(rèn)識。

劉雨霖是巨蟹座，巨蟹女大多溫柔顧家，散發(fā)女性光輝，這可和“女漢子”這樣的形容極其不符。在閨蜜面前，雨霖會展現(xiàn)自己心底最柔軟的部分：她會分享自己的感情現(xiàn)狀，和閨蜜們在露臺晚風(fēng)、燭光搖曳下，微醺著吐露真情；會在第一部電影《門神》拍攝結(jié)束后，表達(dá)自己對小女孩牛欣欣的思念之情；閨蜜們也都知道她有一個心肝寶貝——從小陪伴她的一只小企鵝毛絨玩具。

自信的、強大的、獨立的，是劉雨霖。

顧家的、柔軟的、多愁善感的，是劉雨霖。

她是劉震云“最好的一句”。