不是路過(guò)而是走進(jìn)

【摘 要】為己讀書，讓人學(xué)會(huì)比較，而比較往往是一種勢(shì)能，讓你意識(shí)到與別人的差距，進(jìn)而奮起直追；當(dāng)仁不讓，在專業(yè)發(fā)展的路上能走多快走多快，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，能走多高走多高；轉(zhuǎn)益多師，師心自用是人成長(zhǎng)過(guò)程中的大忌，一定要從善如流；心有方向，校長(zhǎng)是學(xué)校的靈魂，是最堅(jiān)定的人，他知道要把一所學(xué)校領(lǐng)到哪兒去。

【關(guān)鍵詞】成長(zhǎng)；故事；走進(jìn)生命

【中圖分類號(hào)】G456 【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】B 【文章編號(hào)】1005-6009（2018）10-0077-04

【作者簡(jiǎn)介】秦曉華，江蘇省徐州高級(jí)中學(xué)（江蘇徐州，221000）校長(zhǎng)、黨委書記，正高級(jí)教師，江蘇省語(yǔ)文特級(jí)教師，首批“江蘇人民教育家培養(yǎng)工程”培養(yǎng)對(duì)象，國(guó)培專家，江蘇省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家，江蘇省“333工程”第二層次培養(yǎng)對(duì)象，江蘇師范大學(xué)教育碩士導(dǎo)師。

時(shí)光太脆弱，轉(zhuǎn)眼在教育園地耕耘了24個(gè)年頭，走過(guò)了職業(yè)生涯的一大半。檢視行囊，忽然發(fā)現(xiàn)竟然真的積累了不少故事，野人獻(xiàn)曝，可能無(wú)足觀，但多少帶著自己的體溫。

為己讀書

孔子說(shuō)：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！贝笠馐?，過(guò)去人們學(xué)習(xí)是為了完善自己，現(xiàn)在是為了炫耀于人。

我上大學(xué)之前除了教科書之外，幾乎不讀書。甫上大學(xué)，同寢室一位四川籍的陳姓男生發(fā)現(xiàn)我知識(shí)貧乏，經(jīng)常以用經(jīng)典語(yǔ)錄刺激我為樂(lè)。比如有一回，他諷刺我說(shuō)：“你這個(gè)人真是‘朽木不可雕也。”這不氣人，真正讓人郁悶的是他緊接著說(shuō)：“這句話是孔子說(shuō)的，你知道下一句是什么嗎？”日后，我恨恨地想，我若知道下一句是“糞土之墻不可圬也”，立即奉還給他該多好！可惜當(dāng)時(shí)確實(shí)不知道！從此之后，我開(kāi)始“發(fā)憤”讀書。大學(xué)四年，我?guī)缀跆焯炫菰趫D書館，光讀書筆記就做了幾百萬(wàn)字?，F(xiàn)在想來(lái)，我讀書的初始動(dòng)機(jī)很不純潔，典型的為人讀書；但我還是很感謝那位陳姓同窗，沒(méi)有他的鞭策，我至今都不會(huì)體驗(yàn)到讀書的樂(lè)趣。

我覺(jué)得讀書最大的樂(lè)趣就是學(xué)會(huì)比較，而比較往往是一種勢(shì)能，讓你意識(shí)到與別人的差距，進(jìn)而奮起直追。講《論語(yǔ)》者很多，我也給學(xué)生開(kāi)過(guò)相關(guān)的校本選修，但迄今為止，我最佩服的還是周敦頤的講法?！逗幽铣淌线z書》卷二載：“（程頤、程顥）昔見(jiàn)周茂叔，每令尋顏?zhàn)?，仲尼?lè)處，所樂(lè)何事?！敝芏仡U的這一講法實(shí)在高明，可謂高屋建瓴，舉重若輕。說(shuō)他高屋建瓴，是因?yàn)樗廴?，決不作碎片式的解讀；說(shuō)他舉重若輕，是因?yàn)樗麑⒖鬃拥纳羁趟枷胪ㄟ^(guò)一個(gè)“樂(lè)”字輕輕拈出，牽一發(fā)而動(dòng)全身。周敦頤的講法還有一個(gè)好處，就是以高質(zhì)量的問(wèn)題啟發(fā)學(xué)生自去探索、自去體會(huì)。學(xué)《論語(yǔ)》者也很多，但真有所悟、真有所得的未必很多。有一日，我讀錢穆《人生十論》，看到他讀《論語(yǔ)》的故事，深有同感。有一天，錢穆和一位朋友談起《論語(yǔ)》。朋友說(shuō)：“論語(yǔ)真是部好書，你最愛(ài)論語(yǔ)中哪一章？”這一問(wèn)，讓錢穆愣住了。他平常讀論語(yǔ)，總是平著散著讀，有好多處是忽略了，卻沒(méi)有感到最愛(ài)好的是哪一章，他只好說(shuō)：“請(qǐng)你告訴我，你最愛(ài)的是哪一章呢？”“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！卞X穆聽(tīng)了，心中豁然一朗，從此讀書，自覺(jué)長(zhǎng)進(jìn)了一個(gè)境界。

當(dāng)仁不讓

孔子說(shuō)：“當(dāng)仁，不讓于師。”人不可急于事功，囿于名韁利鎖，無(wú)非虛擲光陰，多浮躁，少地步，最終反而成不了什么事。但我認(rèn)為，教師的專業(yè)成長(zhǎng)無(wú)關(guān)名利，在專業(yè)發(fā)展的路上能走多快走多快，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，能走多高走多高。

我1993年參加工作。工作第一年，就當(dāng)仁不讓地完成了兩個(gè)“首次”。

一是首次參賽。那年，徐州市舉辦首次全市語(yǔ)文青年教師基本功大賽。教研組長(zhǎng)讓老師們自主報(bào)名，自己將名字寫在黑板上。因?yàn)闄C(jī)會(huì)難得，大家都非常踴躍。報(bào)名快要截止的時(shí)候，我跑去問(wèn)組長(zhǎng)我能否報(bào)名。他略顯詫異，說(shuō)：“你還是見(jiàn)習(xí)教師，按理說(shuō)不行；不過(guò)，也可以試試?！庇谑?，我在黑板最下方寫上了自己的名字。過(guò)了幾天，同備課組一位老師通知我說(shuō)，因?yàn)閳?bào)名的人太多，而各校只能給一個(gè)名額，為公平起見(jiàn)，組長(zhǎng)決定明天考試遴選。我問(wèn)考什么，他說(shuō)就考背誦默寫。我又詢問(wèn)了一下范圍，才知道這可不是一個(gè)輕松的任務(wù)：課內(nèi)規(guī)定篇目就有幾十篇，課外要求背誦的則有近百篇。而我當(dāng)時(shí)任班主任，因?yàn)橐晃焕蠋熣?qǐng)假，還帶著四個(gè)班的語(yǔ)文課。對(duì)我而言，時(shí)間太緊了，充其量只有一個(gè)晚上而已。但既然已經(jīng)報(bào)名了，就得對(duì)自己負(fù)責(zé)。那天晚上，我?guī)缀鯊匾刮疵?。第二天考試，我居然拿了最高分。之后，便沒(méi)了下文，我也沒(méi)有多問(wèn)，忙自己的事去了。

過(guò)了一段時(shí)間，一位女同事拿了一份通知讓我看，并說(shuō)：“恭喜你代表學(xué)校去參加市里的比賽。”我拿過(guò)來(lái)一看，上面明明是她的名字，于是把通知還給了她，說(shuō)：“別開(kāi)玩笑了，是你代表?！薄坝心愕拿?。”她趕忙說(shuō)。經(jīng)她指點(diǎn)，我找了自己的名字：在最后?，F(xiàn)在想來(lái)，還是很理解和感謝組長(zhǎng)的：你一個(gè)見(jiàn)習(xí)教師，本沒(méi)有資格參賽，組長(zhǎng)一定是爭(zhēng)取了一個(gè)名額。但當(dāng)時(shí)，心里還真有點(diǎn)不是滋味，默默發(fā)誓：等比賽結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，我一定要從末尾變成排頭。市里的比賽項(xiàng)目包括默寫、寫作、上課等環(huán)節(jié)，很鍛煉人。聽(tīng)說(shuō)在聽(tīng)完我的課之后，有個(gè)評(píng)委非常驚訝：“這小子是從哪兒冒出來(lái)的，怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”我就這么“冒出來(lái)”了，最終奪得了比賽的第一名，從此走上了專業(yè)發(fā)展的快車道。

二是首次發(fā)表文章。我第一篇文章發(fā)表在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》上。緣起很簡(jiǎn)單，就是學(xué)生課后的一個(gè)問(wèn)題：《論語(yǔ)》的“論”到底該怎么讀？我說(shuō)該讀第四聲。學(xué)生拿出字典，問(wèn)：“為什么字典上說(shuō)是第二聲”。“這個(gè)問(wèn)題一時(shí)半會(huì)說(shuō)不清，我寫篇文章給你看吧?！蔽倚φf(shuō)。于是，我先在課后記里記了一筆，晚上回家整理成文，這就是后來(lái)發(fā)表的《“論語(yǔ)”音辨》。文章寫好后，我拿給組長(zhǎng)看，請(qǐng)他斧正。他看后，問(wèn)我：“你準(zhǔn)備投哪里？”想投給《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》。他笑了：“那可是最權(quán)威的雜志，我們教研組至今還沒(méi)有人在上面發(fā)表文章，你可以先投一些層次低一點(diǎn)的雜志?！蔽覜](méi)聽(tīng)組長(zhǎng)的勸告，最終仍然決定把文章投給《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》，該文很快發(fā)表，后來(lái)還收入了由上海教育出版社出版的《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》精選集。這次經(jīng)歷給了我莫大的鼓舞，第二篇文章很快成形，投出后，發(fā)表在《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》上。從此，開(kāi)啟了我實(shí)踐與研究并行不悖的專業(yè)行走模式。

轉(zhuǎn)益多師

杜甫《戲?yàn)榱^句》云：“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師?！睅熜淖杂檬侨顺砷L(zhǎng)過(guò)程中的大忌，一定要從善如流，轉(zhuǎn)益多師。我很幸運(yùn)，在成長(zhǎng)道路上遇到了許多良師。

江蘇省特級(jí)教師、原市教研室語(yǔ)文教研員徐德順老師是我專業(yè)發(fā)展的領(lǐng)路人。我第一次上公開(kāi)課，他逐字逐句帶著我推敲教學(xué)設(shè)計(jì)；試講后，又一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)分析教學(xué)得失；課上完后，又逼著我及時(shí)反思，深入閱讀，形成研究成果?？梢哉f(shuō)，我對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的基本理解是由徐老師奠基的。我印象最深的一個(gè)細(xì)節(jié)是，有一年冬天，徐老師帶我外出講課，會(huì)務(wù)組安排我和他同住一個(gè)房間。他知道我睡眠不好，為了不影響我休息，他說(shuō)自己去散步，硬是在寒風(fēng)中待了2個(gè)多小時(shí)才返回賓館房間。獎(jiǎng)掖后進(jìn)，扶持青年，老一輩教研員的精神風(fēng)范確實(shí)值得學(xué)習(xí)。

劉懷德校長(zhǎng)曾擔(dān)任過(guò)徐州三中的校長(zhǎng)，是一位極為敬業(yè)、極富智慧的校長(zhǎng)。劉校長(zhǎng)剛來(lái)的時(shí)候，我還是一名普通老師。他非常關(guān)心年輕人的成長(zhǎng)，經(jīng)常找我談心。有些話讓我受益終身。比如，他說(shuō)：“人分兩種，一種是鐵做的，一種是石頭做的。對(duì)第一種人，你要用自己的真心去融化他，因?yàn)樗档?；?duì)第二種人，你只要用腳尖輕輕把他踢到路邊就可以了，因?yàn)樗恢档??！边@種見(jiàn)識(shí)發(fā)人深省。再比如，他說(shuō)：“人最重要的是對(duì)目標(biāo)一直有清醒的認(rèn)識(shí)。假設(shè)一下，你要趕十點(diǎn)鐘的火車，現(xiàn)在已是九點(diǎn)半，路上至少需要半小時(shí)的時(shí)間；而就在你剛出發(fā)不久，就有人伸腳把你絆了個(gè)跟頭，你準(zhǔn)備怎么做？跟他廝打在一處，倒是痛快，但肯定耽誤了行程；忍一時(shí)之氣，對(duì)他不予理會(huì)，按時(shí)趕上火車，你才是最終的勝利者。”這種做法非常智慧。如今，劉校長(zhǎng)已退休多年，但他對(duì)教育依然充滿深情。我也早已離開(kāi)三中，但只要有機(jī)會(huì)，我還是愿意聆聽(tīng)劉校長(zhǎng)的教誨。

2006年年底的一個(gè)晚上，我接到北京來(lái)的一個(gè)電話，號(hào)碼完全不熟悉。對(duì)方說(shuō)她是《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》的編輯，叫史有為，看到了我投給他們的一篇稿子。她不確定稿子值不值得發(fā)表，想跟我聊聊。這一聊就是半個(gè)多小時(shí)。后來(lái)我才知道史老師當(dāng)時(shí)是《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》的主編，她打電話是在考查我，看看這篇稿子的真實(shí)性。不久，文章發(fā)表。之后，史老師就經(jīng)常來(lái)電問(wèn)我要稿子。我有好幾篇文章都是被她催逼出來(lái)的。她的工作態(tài)度極為認(rèn)真。有時(shí)為了一個(gè)字，會(huì)跟我討論半天。比如，我在解讀《祝福》的時(shí)候，提及祥林嫂，用了一個(gè)“它”來(lái)指代，史老師就反復(fù)追問(wèn)這一個(gè)字有何深意。直到我解釋說(shuō)，我之所以用此指稱，是為了凸顯小說(shuō)中“我與他”（非“我與你”）的緊張人際關(guān)系，為了說(shuō)明在他人眼中祥林嫂被矮化為物時(shí)，她才釋然。她為人非常真誠(chéng)，曾提醒我注釋宜全面，因?yàn)檫@等于給讀者一個(gè)研究的路徑。這讓我很受教益，確實(shí)，過(guò)去寫文章還真沒(méi)有從讀者的角度考慮過(guò)。她告誡我尋找自己的研究領(lǐng)域，形成自己的研究特色。她說(shuō)編了一輩子的稿子，也認(rèn)識(shí)很多很有才華的作者，但遺憾的是很多人最終都沒(méi)有形成自己的風(fēng)格，他們的東西很難留下來(lái)。這些真知灼見(jiàn)讓我銘記于心。

南京師范大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“南師大”）的馬景侖老師是我讀研時(shí)的導(dǎo)師之一，為人耿直，學(xué)問(wèn)淵深。2005年前后，我的一篇文章被《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》看中，想在重要欄目“關(guān)注”發(fā)表。慎重起見(jiàn)，我將稿子寄給了馬老師，請(qǐng)他幫忙把把關(guān)。兩周后，稿子被寄了回來(lái)。打開(kāi)一看，我非常感動(dòng)：從題目到參考文獻(xiàn)，馬老師用紅筆改動(dòng)多達(dá)23處；并且書寫極為認(rèn)真，無(wú)一連筆，生怕我認(rèn)不出；多用商量語(yǔ)氣，極為“客氣”，如：你認(rèn)為如何？這樣改可否？

文章發(fā)表后，我到南京出差，想順道看望一下馬老師，南師大一位老師告訴我還是不要去打擾馬老師的好。在我的追問(wèn)下，他道出馬老師得了胃癌，剛出院不久。我瞬間呆住了，這也就是說(shuō)，馬老師極有可能是在病床上為我修改的論文，我真是太唐突了。我給馬老師發(fā)了短信，表達(dá)了歉意和問(wèn)候，他依然認(rèn)真地回復(fù)了，告訴我手術(shù)很成功，他很快就能繼續(xù)工作。后來(lái)，他又來(lái)信告訴我他被評(píng)為全國(guó)高校教學(xué)名師，他的古代漢語(yǔ)課程被評(píng)為全國(guó)高校精品課程，還隨信附寄了一張刊登在《中國(guó)教育報(bào)》頭版的他和劉延?xùn)|同志握手的照片，信中表達(dá)了他對(duì)國(guó)家的感恩、對(duì)教育的執(zhí)著。如今，馬老師已駕鶴西行多年，但他的高尚師德一直溫暖著我，激勵(lì)著我。

影響我的良師還有很多，細(xì)細(xì)想來(lái)，他們給予我更多的是精神、態(tài)度層面的東西；這些類似價(jià)值觀的東西不斷改變我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)方式，甚至深刻改變我的生活方式、行為方式和工作方式。

心有方向

我曾經(jīng)做了10多年的業(yè)務(wù)副校長(zhǎng)，2011年起擔(dān)任校長(zhǎng)。我認(rèn)為，校長(zhǎng)是學(xué)校的靈魂，是最堅(jiān)定的人，他知道要把一所學(xué)校領(lǐng)到哪兒去。

2012年，我看到學(xué)生王弈多的一篇文章《赤子其人》。文章贊美了自己的班主任周炳新老師，文末引用了愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的兩句詩(shī)：許多人路過(guò)我的生活，只有你，走進(jìn)我的生命。我大受觸動(dòng)：這不正應(yīng)該是我們追求的辦學(xué)境界嗎？一所好的學(xué)校不就是應(yīng)該成為一個(gè)積極走進(jìn)學(xué)生生命的地方嗎？于是我們明確提出以“走進(jìn)生命”為學(xué)校的辦學(xué)理念。

理念好提，難的是落實(shí)。2013年，北京殘疾人藝術(shù)團(tuán)來(lái)校演出。高三年級(jí)組長(zhǎng)找到我，說(shuō)是年級(jí)組決定不觀看演出，因?yàn)檠莩鰰r(shí)間太長(zhǎng)，會(huì)耽誤下午兩節(jié)課。我只問(wèn)了年級(jí)組長(zhǎng)一個(gè)問(wèn)題：“你能不能保證你們上的那兩節(jié)課一定會(huì)對(duì)學(xué)生發(fā)生作用？”組長(zhǎng)說(shuō)：“那誰(shuí)敢保證？”我說(shuō)：“我敢保證，這場(chǎng)演出一定會(huì)對(duì)學(xué)生的精神生活產(chǎn)生積極的作用?！蔽乙笏麄儯翰坏珜W(xué)生要全程參與，教師也要全員到位。演出進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)，秩序井然，演員和學(xué)生的互動(dòng)非常熱烈。出乎意料的是，演出結(jié)束以后，留在場(chǎng)地內(nèi)想要和演員進(jìn)一步交流的學(xué)生，高三的占了一大半。意料之中的是，那年的高考學(xué)生成績(jī)?nèi)〉妹黠@進(jìn)步。

近幾年來(lái)，我們基本形成了以資源開(kāi)發(fā)為主線、以課程建設(shè)為核心、以文化建設(shè)為支撐的辦“走進(jìn)生命”的學(xué)校的路徑體系。

資源開(kāi)發(fā)解決的是樂(lè)學(xué)的問(wèn)題。原來(lái)的學(xué)校，資源比較貧乏，學(xué)生的活動(dòng)范圍基本上就是教室和操場(chǎng)。我校圖書館負(fù)一樓原為總務(wù)處堆放垃圾的地方，學(xué)生將其稱為“恐怖角”。我們把它開(kāi)發(fā)出來(lái)，建設(shè)成為省級(jí)優(yōu)秀課程基地——漢畫像石人文課程教育基地。現(xiàn)在，學(xué)校擁有三館兩吧一中心（新校史館、漢畫像石館、中華文明館，書吧、心靈氧吧，藝體教學(xué)中心），正在規(guī)劃建設(shè)新兩館兩室一基地（安全體驗(yàn)館、國(guó)學(xué)館，未來(lái)教室、創(chuàng)客工作室，STSE課程基地）。學(xué)校正成為學(xué)生成長(zhǎng)的樂(lè)園。

課程建設(shè)解決的是真學(xué)的問(wèn)題。要想真學(xué)，就要提供適合的教育，增加課程的選擇性，讓每一個(gè)學(xué)生都能在課程的學(xué)習(xí)中找到自己的價(jià)值。我們?cè)趪?guó)家課程的實(shí)施中強(qiáng)力推進(jìn)“做學(xué)教自主學(xué)習(xí)”課堂教學(xué)方式改革，發(fā)全市學(xué)講行動(dòng)之先聲?！吨袊?guó)教育報(bào)》稱其為“一場(chǎng)教學(xué)方式的革命”。依托課程基地、前瞻性教學(xué)改革項(xiàng)目開(kāi)發(fā)近百種校本課程供學(xué)生自由選擇、自主發(fā)展。

文化建設(shè)解決的是學(xué)會(huì)問(wèn)題。發(fā)展學(xué)生核心素養(yǎng)的本質(zhì)是培養(yǎng)學(xué)生在現(xiàn)實(shí)情境中解決實(shí)際問(wèn)題的能力。文化建設(shè)的要義就是提供學(xué)以致用的問(wèn)題情境。我們主張學(xué)生過(guò)一種完整的學(xué)校生活，30多個(gè)學(xué)生社團(tuán)，200多個(gè)研究性課題，“五節(jié)兩賽”（英語(yǔ)節(jié)、體育節(jié)、戲劇節(jié)、藝術(shù)節(jié)、科技節(jié)，好聲音大賽、吉尼斯大賽）等系列校園文化活動(dòng)，為學(xué)生提供了豐富的學(xué)習(xí)現(xiàn)場(chǎng)。

我越來(lái)越感覺(jué)到，經(jīng)典都是多義的。葉芝的那兩句經(jīng)典小詩(shī)很有包容性，它既可以形容朋友之間的關(guān)系，也可以形容學(xué)生和老師、和學(xué)校的關(guān)系，甚至還可以形容我和教育的關(guān)系：24年來(lái)，我用全部的生命走進(jìn)了教育，而教育也走進(jìn)了我全部的生命。這樣的關(guān)系或許還會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，或許會(huì)持續(xù)一生。