春節(jié)返鄉(xiāng)題材文章的敘事和傳播研究

■ 孔德繼

一、問題的提出

2015年以來,每逢春節(jié)假期,返鄉(xiāng)題材文章和鄉(xiāng)村話題就引起公眾熱議,間或有對(duì)返鄉(xiāng)文章的質(zhì)疑。針對(duì)返鄉(xiāng)文章的批評(píng)集中于敘事的客觀性和真實(shí)性展開。這類作品?！巴葱摹钡爻尸F(xiàn)鄉(xiāng)土文化的淪落、市場經(jīng)濟(jì)的侵蝕和自然環(huán)境的惡化,慨嘆鄉(xiāng)村道德生活的淪喪,曾經(jīng)和諧的田園生活瀕臨消亡?？傊?鄉(xiāng)村于此成為“問題”。這些文章論文采不算優(yōu)美,對(duì)現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的準(zhǔn)確和細(xì)膩遠(yuǎn)不如職業(yè)作家,理論深度比不上學(xué)者,僅在時(shí)效性上接近新聞作品。

著名法國人類學(xué)家克洛德·列維-斯特勞斯1955年即發(fā)表了一本近乎為游記的民族志著作《憂郁的熱帶》①,在人類學(xué)、文學(xué)以及哲學(xué)界取得了巨大的影響。直到20世紀(jì)80年代,很多社會(huì)科學(xué)家與列維-斯特勞斯一樣,揚(yáng)棄了“法則與例證”的理念,轉(zhuǎn)向了“個(gè)案與闡釋”的模式,諸如哲學(xué)研究像文學(xué)評(píng)論,科學(xué)討論像文學(xué)小品,像游記的理論性文章,像政治短評(píng)的認(rèn)識(shí)論研究等,格爾茨在《地方知識(shí)(local knowledges)》中將這種現(xiàn)象總結(jié)為“文類混淆”,②試圖通過對(duì)這種“對(duì)社會(huì)思維進(jìn)行重新揣摩”的總結(jié),把社會(huì)科學(xué)從“低度發(fā)展的自然科學(xué)”這一角色中解放出來。與格爾茨總結(jié)的 “文類混淆”現(xiàn)象相似，流行于新媒體上的返鄉(xiāng)主題作品在體裁上雖難以歸類,客觀上卻豐富了人們對(duì)資訊的需求,參與著相關(guān)領(lǐng)域話題的討論,帶動(dòng)了公眾對(duì)鄉(xiāng)村話題的熱議。

同時(shí),這些作者還積極于表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)切之情。城市精英關(guān)切鄉(xiāng)村的思潮,在近代以來的中西方世界中都不少。人類學(xué)家奧維·洛夫格倫在《崇尚自然的人》③一文中,特別觀察了進(jìn)入工業(yè)社會(huì)以來瑞典中產(chǎn)階級(jí)對(duì)田園生活的向往。作者通過散落各處的文字作品解構(gòu)了中產(chǎn)階級(jí)向往的浪漫的農(nóng)村生活,分析了記者和漫畫家們對(duì)附庸風(fēng)雅的底層民眾極盡嘲諷的原因,指出中產(chǎn)階級(jí)對(duì)農(nóng)民的非議反映的是中產(chǎn)階級(jí)自身的世界觀,而非農(nóng)民實(shí)情。在中國近代化的過程中,對(duì)農(nóng)村的問題化敘事也是一個(gè)“老問題”。民國時(shí)期,教育家晏陽初博士曾將農(nóng)村人定性為四個(gè)特點(diǎn)“愚、窮、弱、私”,并試圖加以改造。在將農(nóng)村看做病理學(xué)對(duì)象這一點(diǎn)上,如今的返鄉(xiāng)精英與晏陽初非常相似。面對(duì)此思潮,費(fèi)孝通早在上世紀(jì)30年代就發(fā)現(xiàn)問題,從30年代到40年代都有過針對(duì)性地批判,這種批判既有方法論上的,更有價(jià)值觀上的。在方法論上,費(fèi)孝通反對(duì)沒有農(nóng)民主位的聲音；價(jià)值觀上,費(fèi)孝通反對(duì)預(yù)設(shè)了農(nóng)民的“不是”和知識(shí)分子的 “是”。單就此兩點(diǎn)上,“返鄉(xiāng)體”顯然重復(fù)了前人的問題。④

對(duì)比瑞典案例看“返鄉(xiāng)體”,不再難理解“返鄉(xiāng)體”唱衰鄉(xiāng)村,因?yàn)猷l(xiāng)村形象被某些群體制造出來。同時(shí),又特別值得探討的是,瑞典中產(chǎn)階級(jí)來自城市,誤會(huì)鄉(xiāng)村和誤解農(nóng)民與空間和階層上的疏離有關(guān)；而“返鄉(xiāng)體”的作者們則幾乎完全是從鄉(xiāng)村走出來的,理應(yīng)更理解自己的家鄉(xiāng),而現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反。于是這種極端負(fù)面的敘事與作者立場的錯(cuò)位成為了一個(gè)本文要解釋的社會(huì)學(xué)問題。“返鄉(xiāng)體”文章因此屢遭讀者質(zhì)疑,批評(píng)集中于敘事的客觀性、真實(shí)性和寫作動(dòng)機(jī)等方面。即便如此,“返鄉(xiāng)體”卻仍經(jīng)歷了爆紅,創(chuàng)造了傳播上的奇跡。而“返鄉(xiāng)體”作為傳播現(xiàn)象還不止奇跡,在“返鄉(xiāng)體”開始流行的第三年,返鄉(xiāng)文章以對(duì)“返鄉(xiāng)體”反轉(zhuǎn)的形式出現(xiàn),返鄉(xiāng)文章的高關(guān)注度也于此終止。從“爆轉(zhuǎn)”到“反轉(zhuǎn)”,也是本文總體要解釋的傳播現(xiàn)象。上述種種問題的赫然出現(xiàn),甚至成為一種新媒體時(shí)代的社會(huì)奇觀,亟待深思。

二、“返鄉(xiāng)體”的概念界定與敘事結(jié)構(gòu)

(一)概念界定

本文將并用“返鄉(xiāng)文章”和“返鄉(xiāng)體”兩個(gè)概念?！胺掂l(xiāng)文章”泛指所有農(nóng)村出身的知識(shí)分子以鄉(xiāng)村為主題的通俗作品。“返鄉(xiāng)體”一詞不是返鄉(xiāng)作者們對(duì)作品的自稱,也沒有形成概念共識(shí),為了論述的有效展開,作者姑且做一個(gè)工作定義(working definition)。本文所稱的“返鄉(xiāng)體”,特指春節(jié)期間一些受過高等教育的知識(shí)分子以一定的知識(shí)和道德優(yōu)越感書寫村莊,在描述家鄉(xiāng)人的物質(zhì)主義、教育等問題時(shí),以比較極端的結(jié)論、依托移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)傳播并引發(fā)了社會(huì)廣泛議論的中短篇紀(jì)實(shí)文章。“返鄉(xiāng)體”與其說是一個(gè)文類,不如說更接近社會(huì)學(xué)意義上的“理想型”(ideal type),具備上述所有特點(diǎn)的文章或許并不存在,“返鄉(xiāng)體”可以是具備以上部分特點(diǎn)的文章。在這里,“返鄉(xiāng)文章”包括“返鄉(xiāng)體”。與“返鄉(xiāng)體”調(diào)性相反,甚至對(duì)“返鄉(xiāng)體”提出批評(píng),或者并沒有表現(xiàn)出作者立場的同主題文章,不屬于本文特指的“返鄉(xiāng)體”,但屬于“返鄉(xiāng)文章”。

(二)敘事對(duì)象：被污名的老鄉(xiāng)

在文章內(nèi)容上,得到廣泛傳播的返鄉(xiāng)文章基本都是呈現(xiàn)鄉(xiāng)村問題的,也可以說,“返鄉(xiāng)體”恰是本文要研究的那部分獲得了爆轉(zhuǎn)的文章。大部分 “返鄉(xiāng)體”文章羅列了多方面問題的,話題涵蓋教育、秩序、倫理、養(yǎng)老、人氣等方面。其中,教育問題堪憂,良風(fēng)美俗不再和拜金主義是 “返鄉(xiāng)體”文章普遍關(guān)注的幾個(gè)問題。總之,這些文章內(nèi)容多以指責(zé)老鄉(xiāng)和羅列問題為主(見表1),下文以婚姻話題和教育問題為例試做闡述。

表1 返鄉(xiāng)文章和其“問題呈現(xiàn)”示例

1.極端的修辭方式

“返鄉(xiāng)體”特點(diǎn)之一是論述極端?！罢Z不驚人死不休”一詞通常不宜出現(xiàn)在學(xué)術(shù)文章中,但本文中用其形容“返鄉(xiāng)體”卻非常恰當(dāng)。前《財(cái)經(jīng)》記者高勝科除了虛構(gòu)⑤了村里的嗜賭、虐老、集體約炮、攀比和貪圖享樂的極端故事并最終被揭發(fā)以外,用詞包括“有關(guān)于忠孝道義的一切倫理氣息徹底死去了”“男盜女娼”“宗族家訓(xùn)的血脈早被抽空”“未有節(jié)制的娛樂”“沒有哪一家村民是真正大方的”“禮崩樂壞的村風(fēng)”“自私趨利和數(shù)典忘祖的人性丑陋”“勤善禮孝的祖訓(xùn)宗規(guī)已然蕩然無存”等。類似風(fēng)格在其他文章中也屢有體現(xiàn)。

2.婚姻與性話題

在東方文明中,婚姻和性話題通常為人所避諱。一旦在這方面被人評(píng)論,則近乎指責(zé),相當(dāng)于比較嚴(yán)重的攻擊和傷害。一些“返鄉(xiāng)體”作者們并沒因此而有所顧及。時(shí)任《財(cái)經(jīng)》記者的高勝科這樣寫家鄉(xiāng)的婦人：“2016年春節(jié),在家里的老人們生不如死、正遭活罪之時(shí),幾個(gè)農(nóng)家婦人在密謀著一場向外省遠(yuǎn)征的組團(tuán)‘約炮’：通過微信,她們在陌生的群里與自稱‘很有錢’的外地人夸夸其談,不知道對(duì)方什么來頭,但已被‘有X套房子、有X輛車、有大把花不完的鈔票’的條件所吸引,她們也刻意地把自己的年齡縮小了幾歲甚至十幾歲,并時(shí)刻準(zhǔn)備著一場聲勢浩大的‘見面’——如果對(duì)方條件好,她們便不計(jì)劃回村?！备邉倏频奈娘L(fēng)在“返鄉(xiāng)體”中不是孤例,前無界新聞?dòng)浾邚埿●R發(fā)表了《情欲勃發(fā)的鄉(xiāng)村》⑥一文,內(nèi)容也與標(biāo)題相稱。通過文章的敘事可以發(fā)現(xiàn),對(duì)這位記者來講,采訪和觀察已不重要,憑借經(jīng)驗(yàn)和猜想即可將報(bào)道進(jìn)行下去。江南大學(xué)副教授王君柏的身份與兩位記者雖有出入,但問題意識(shí)和寫作風(fēng)格與兩位記者則頗為相仿,同樣的話題在文中也有對(duì)應(yīng)的“兩性關(guān)系混亂”和“婚姻不牢”兩段。即便刨除已經(jīng)被揭露為杜撰的一篇,另外二文內(nèi)容也非二位作者通過訪談獲取,因?yàn)榛緵]有反映作者與當(dāng)事人之間的交流。而行文風(fēng)格上,更難以讓人感覺到作者的善意與嚴(yán)謹(jǐn)。

3.教育問題與“拜金主義”

幾乎所有“返鄉(xiāng)體”文章都談到了教育問題。高勝科將自己描述為“村里走出的第一個(gè)大學(xué)生”,靠一己之力在北京安家,一度扭轉(zhuǎn)了村里“讀書無用論”。“返鄉(xiāng)體”指出的教育問題,固然反映了部分現(xiàn)實(shí),如可能存在的留守孩子的健康成長和教育督促問題。但指責(zé)家長輕視教育、因教育回報(bào)低而勸孩子輟學(xué),則明顯不符合常理。只要不參照“返鄉(xiāng)體”,通過對(duì)照同一歷史時(shí)期的文獻(xiàn),不難糾正此說。梁鴻在非虛構(gòu)作品《出梁莊記》中,寫過三輪車夫萬立夫婦二人外出西安謀生、供孩子讀書的故事。在三輪車業(yè)務(wù)的淡季,兩口子還遠(yuǎn)赴新疆的哈密和克拉瑪依務(wù)工。2008年圣誕節(jié)前,萬立回復(fù)兒子的問候短信時(shí)這樣寫道：“佳節(jié)美景無心游,披星戴月健康路,掙錢為兒完學(xué)業(yè),是為父的大任務(wù)。”⑦梁鴻的寫作聚焦于具體人物的個(gè)案故事,故事呈現(xiàn)的親子關(guān)系和家長的教育觀也更接近公眾的一般經(jīng)驗(yàn)?！胺掂l(xiāng)體”作者們指責(zé)的“唯金錢論的價(jià)值觀”顯然是不現(xiàn)實(shí)的?！胺掂l(xiāng)體”往往存在評(píng)論多、描述少的特征。以教育類話題為例,沒有教學(xué)環(huán)境的描寫、班級(jí)規(guī)模的描寫、學(xué)生性別比例的描寫,也沒有學(xué)生、輟學(xué)者和孩子家長的聲音。在“返鄉(xiāng)體”當(dāng)中,從村莊到人都變成了徹徹底底的社會(huì)問題,而且多數(shù)描述并不符合大眾的普遍經(jīng)驗(yàn)。

(三)敘事者：作者處境與文章的生成

在以往的鄉(xiāng)土或底層題材作品中,作者以職業(yè)作家居多,在身份上與寫作對(duì)象交叉少,雖常常遭遇“作家與知識(shí)分子能否代表底層發(fā)言”的責(zé)問,但作家與知識(shí)分子對(duì)底層苦難的關(guān)注與表現(xiàn)仍贏得了同行尊重。⑧吊詭并值得討論的是,與大多數(shù)職業(yè)作家群體不同,“返鄉(xiāng)體”作者從“山溝溝里飛出來”,理應(yīng)是“地方性知識(shí)”的解說人,卻表現(xiàn)了對(duì)自己家鄉(xiāng)的陌生感,甚至對(duì)自己家鄉(xiāng)的“鞭撻”。是什么樣的原因?qū)е铝朔掂l(xiāng)知識(shí)分子將“故土問題化”,這正是本文要探索的問題。“返鄉(xiāng)體”文本的風(fēng)格之生成,恐怕與轉(zhuǎn)型期的離鄉(xiāng)知識(shí)人的處境密切相關(guān)。

1.知識(shí)分子的當(dāng)前處境

按傳統(tǒng)的階層劃分習(xí)慣,知識(shí)分子在職業(yè)上接近中產(chǎn)階級(jí),但從城市到鄉(xiāng)村,如今知識(shí)分子在社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位上都日益邊緣化。吳曉剛⑨研究了1990年至2000年的教育擴(kuò)張過程中家庭背景與子女入學(xué)機(jī)會(huì)之間的關(guān)系,發(fā)現(xiàn)家庭背景對(duì)入學(xué)的影響作用增加了；吳愈曉⑩的研究跨度更長,研究發(fā)現(xiàn)1978至2008年間高等教育擴(kuò)張的同時(shí),大學(xué)升學(xué)機(jī)會(huì)的城鄉(xiāng)差距在擴(kuò)大?？傊?農(nóng)村家庭作為社會(huì)家庭背景層面的弱勢者,自然是逐漸向下流動(dòng)并被固化為底層的群體。2009年的廉思的著作用“蟻?zhàn)濉毙稳荨案咝．厴I(yè)生低收入聚居群體”,他指出畢業(yè)初期的大學(xué)生是繼三大弱勢群體(農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗職工)之后的第四大弱勢群體。3年后,廉思發(fā)現(xiàn)大學(xué)青年教師們和“蟻?zhàn)濉笔峭?他們才出“蟻穴”,又入“蜂巢”。社會(huì)地位本應(yīng)挺高的青年大學(xué)教師近年來被戲稱為“青椒”?！皩沤z”也是大學(xué)畢業(yè)生們自嘲時(shí)的常用稱呼。

這種不利的處境在“返鄉(xiāng)體”文章中也有體現(xiàn)。困擾回鄉(xiāng)知識(shí)分子們的首先是經(jīng)濟(jì)問題。王磊光在群里面聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)初中就出去打工的同學(xué)混得比自己好,聽到同學(xué)們對(duì)物質(zhì)生活的交流時(shí),他理解為“炫耀”。博士生們對(duì)這種“炫耀”的生活常態(tài)是敏感和在意的：“最近一個(gè)博士師兄請吃飯,他說他現(xiàn)在最害怕的就是回家,感覺很難融入到村子的生活,所以他每年過年他都回去得很遲,來學(xué)校很早。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)你一出現(xiàn)在村子里,村里人其他的不問,就問一個(gè)問題：“你現(xiàn)在能拿多高的工資？”……作為農(nóng)村大學(xué)生,當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候,你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了,而你連自己的問題都不能解決,你還能做什么呢？沒有人信任你的知識(shí)！”

“返鄉(xiāng)體”的內(nèi)容證明了物質(zhì)、金錢的話題給農(nóng)村出身的知識(shí)分子們造成了直接的困擾,直觀證明了對(duì)鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀和拜金主義的批判與返鄉(xiāng)知識(shí)分子的經(jīng)濟(jì)處境之間的關(guān)聯(lián)性,社會(huì)結(jié)構(gòu)與“返鄉(xiāng)體”內(nèi)容的邏輯關(guān)系也逐漸清晰。階層固化的背景讓農(nóng)村出身的知識(shí)分子倍感尷尬,他們不便融入城市但難以回避與父老鄉(xiāng)親的交往,正是返鄉(xiāng)作者們在真實(shí)社會(huì)中的弱勢身份,決定了“返鄉(xiāng)體”通過批評(píng)鄉(xiāng)村以維持自尊的書寫路徑。指責(zé)鄉(xiāng)村的拜金主義、道德敗壞的“返鄉(xiāng)體”進(jìn)而成為了返鄉(xiāng)的知識(shí)分子們宣泄郁悶的出口和面對(duì)老鄉(xiāng)時(shí)維持自尊的手段。

這是一種物質(zhì)尷尬與“偽精英”交融的矛盾處境,在這樣的背景下,返鄉(xiāng)作者們急需一個(gè)精英身份來確認(rèn)他們指點(diǎn)家鄉(xiāng)問題與發(fā)展的資格,文章內(nèi)容也不斷確認(rèn)了作者們的尷尬處境。像楊仁旺一樣,黃燈和高勝科等通過傳達(dá)他們在大城市買房的喜訊從而確認(rèn)了精英的角色。房主是新城市人的標(biāo)志、階段性成就。楊仁旺還表示來年恐怕不能再回鄉(xiāng)了(過年回家的經(jīng)濟(jì)成本要節(jié)省下來),這又再次確認(rèn)了新城市人地位的邊緣性。

知識(shí)分子的偽精英處境并不僅限于經(jīng)濟(jì)問題,在對(duì)社會(huì)的影響力上,返鄉(xiāng)知識(shí)分子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于父老鄉(xiāng)親們的期待。社會(huì)階層的固化讓鄉(xiāng)村走出的知識(shí)分子不能輕易把文化資本轉(zhuǎn)化為政治資本、經(jīng)濟(jì)資本。即便是在自己的老家,自己的村子,也難以改善其家庭的弱勢地位。很多作者的家庭都遭遇強(qiáng)權(quán)的侵犯,這些知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)中卻無能為力?！胺掂l(xiāng)體”文章很多形式上都承擔(dān)了“舉報(bào)”惡勢力的功能,如黃燈“舉報(bào)”了外人來到村子以度假村的名義圈地,楊仁旺“舉報(bào)”了別人將親弟弟打骨折,王磊光“舉報(bào)”了“墨鏡”在外邊拿斧頭砍人替人討債,王君柏“舉報(bào)”了“村委”借修路損公肥私。

2.道義性表達(dá)與批評(píng)的正當(dāng)性

問題化的敘事結(jié)構(gòu)意味著作者們在批評(píng)和指責(zé)家鄉(xiāng),而對(duì)家鄉(xiāng)的批評(píng)無疑是有道德風(fēng)險(xiǎn)的。因此，在行文中表達(dá)的對(duì)家鄉(xiāng)的情感則能起到一定的“減壓”作用。前無界新聞?dòng)浾邚埿●R在講完“約炮”故事后回到對(duì)孩子的關(guān)懷：“家鄉(xiāng)的留守兒童早已俯拾皆是……關(guān)于這些孩子的未來,我無法預(yù)見,唯有衷心祝福。”虛構(gòu)了家鄉(xiāng)婦女組團(tuán)“約炮”的記者高勝科這樣寫自己：“盡管家人早已搬遷……(我)還是每年都回到這里,光顧老宅,在年節(jié)中拜訪族中長輩老人,并對(duì)死去的亡靈焚紙燒香盡一點(diǎn)綿薄的傳統(tǒng)孝心。也可以說,多年來,故鄉(xiāng)從未離開過我的視野,并因?yàn)閻鬯?才為它的人情嬗變而心疼,為生活在這里的村人遺憾而痛心?！痹诒姸唷胺掂l(xiāng)體”文章中,作者都積極表達(dá)“為了家鄉(xiāng)好”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

相比“土生土長”的城市人,讀者們更能包容返鄉(xiāng)體作者對(duì)家鄉(xiāng)的批評(píng)。因?yàn)榉掂l(xiāng)作者從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市,與鄉(xiāng)土家鄉(xiāng)保持關(guān)系,天然具備關(guān)懷和評(píng)議家鄉(xiāng)的資格。但由于很多返鄉(xiāng)文章內(nèi)容的負(fù)面呈現(xiàn)方式,作者更積極于明示這種關(guān)懷和道義。這種對(duì)故鄉(xiāng)的情懷的強(qiáng)調(diào),是文章批評(píng)正當(dāng)化的手段。正是基于這種“正當(dāng)性”需求,作者們關(guān)懷家鄉(xiāng)、道德感很強(qiáng)的自我人物設(shè)置顯得比較生硬。

3.“返鄉(xiāng)體”的逆向書寫與生成路徑

格爾茨在指責(zé)社會(huì)科學(xué)結(jié)論失真的時(shí)候,開出了“地方性知識(shí)”的藥方。作為生于斯長于斯的知識(shí)精英,“返鄉(xiāng)體”作者們理應(yīng)具備內(nèi)部視角,提供可靠的“地方性知識(shí)”?？上麄儾粌H沒有做到,而且鮮有被指責(zé)的家鄉(xiāng)人的聲音出現(xiàn)?！胺掂l(xiāng)體”不僅沒能提供地方性知識(shí),反而制造了很多不符合常識(shí)的鄉(xiāng)村“奇葩”故事。細(xì)讀幾篇典型的“返鄉(xiāng)體”就會(huì)發(fā)現(xiàn),很多作品是作者在家中“閉門造車”完成的,這與“返鄉(xiāng)體”作為一種知識(shí)分子直面農(nóng)村問題文本印象大相徑庭。

“返鄉(xiāng)體”作者對(duì)故鄉(xiāng)的描述是比較想當(dāng)然的,既缺乏有素養(yǎng)的社會(huì)科學(xué)手段,更鮮有深入的人文反思。似乎生長于斯就天然地知道這里的一切,無需深入調(diào)查就可以批評(píng)?？蓪?shí)際上,他們對(duì)家鄉(xiāng)的“吐槽”,似乎與作者們不愉快的心情關(guān)系更加密切,與造成他們不愉快的心情的社會(huì)處境關(guān)系更加密切。正是不利的社會(huì)處境、不愉快的心情和“閉門造車”的方法,使大量“返鄉(xiāng)體”文章略了去細(xì)致觀察和冷靜分析,而直接將鄉(xiāng)村問題化、將問題極端化。

在“返鄉(xiāng)體”的文章中,對(duì)鄉(xiāng)村問題的呈現(xiàn),原因多指向人的因素,不重視教育的人、拜金主義的人、非法致富的人、不孝順的人、徇私枉法的人、違反禮俗的人。這些人要么是不經(jīng)意間用世俗問題冒犯了返鄉(xiāng)作者的人,要么是能讓持有知識(shí)資本得以借題發(fā)揮的人,總之都是對(duì)維持返鄉(xiāng)知識(shí)分子的自尊有用的人。所以,返鄉(xiāng)手記的生成和風(fēng)格的定型,很大程度上與知識(shí)分子的地位下降和心態(tài)失衡有關(guān)。沒有被夾道歡迎的返鄉(xiāng)知識(shí)分子需要“返鄉(xiāng)手記”這一維持自尊的手段。于是我們就不再難理解,為什么除了指責(zé)鄉(xiāng)親,“返鄉(xiāng)體”作者們鮮有深度的制度分析。

三、“返鄉(xiāng)體”傳播軌跡之探討

既然前文總結(jié)了“返鄉(xiāng)體”文章的質(zhì)量不高的特點(diǎn),那首先要解釋的問題就是質(zhì)量不高的文本何以創(chuàng)造了傳播上的奇跡；另外需要解釋的是,一年之后的2017年春,再?zèng)]有一篇返鄉(xiāng)題材文章獲得爆轉(zhuǎn)的“過山車”現(xiàn)象。

(一)鄉(xiāng)村話題受眾的廣泛性

常有一些人用“真實(shí)”來形容“返鄉(xiāng)體”。這種真實(shí)感之存在,或可理解為鄉(xiāng)村話題對(duì)公眾來講比較熟悉、不隔膜,而非“返鄉(xiāng)體”作品對(duì)現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的還原程度。農(nóng)村和包括城市在內(nèi)的整個(gè)中國一樣,存在很多問題,不僅農(nóng)村人和農(nóng)村出身的學(xué)生是這些問題親歷者、利益相關(guān)人,農(nóng)村問題同樣也是部分定居城市的人的“鄉(xiāng)愁”。正由于此,以農(nóng)村——尤其以農(nóng)村遭遇問題為中心的作品,歷來受到較大關(guān)注。

農(nóng)村題材在文化傳播中占據(jù)優(yōu)勢的先例不勝枚舉,趙本山影視作品的流行、世界末日“三農(nóng)專家”的興起和鄉(xiāng)村題材出版物的廣受歡迎,莫不如此。農(nóng)村可能會(huì)有一些不良現(xiàn)象,但不意味著這只是農(nóng)村的問題。就像百余年前鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)已經(jīng)不再是封閉的自給自足的自然經(jīng)濟(jì),與西方國家的殖民擴(kuò)張緊密地聯(lián)系在一起一樣。如今鄉(xiāng)村和城市、鄉(xiāng)村與國家政策的關(guān)系更加緊密,在鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出來的問題,很可能是社會(huì)結(jié)構(gòu)性問題在農(nóng)村的表現(xiàn)。

(二)自媒體時(shí)代的傳播平權(quán)化

自微軟公司發(fā)布Windows操作系統(tǒng)以來,電腦和互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用迅速在中國的家庭中普及。近幾年伴隨著智能手機(jī)和平板電腦等移動(dòng)終端價(jià)格的下降,移動(dòng)網(wǎng)民數(shù)量也呈爆發(fā)趨勢,截至2017年6月,中國的手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模已達(dá)7.24億。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及加劇了傳統(tǒng)媒體的衰落和媒介形態(tài)的融合。對(duì)媒介融合時(shí)代里的新媒體崛起的社會(huì)意義,已有研究指出,在當(dāng)前中國語境下,新媒體時(shí)代為傳統(tǒng)媒介時(shí)代中幾乎不具話語權(quán)的接受者進(jìn)行了普遍性的“賦權(quán)”。這種賦權(quán)或可分為兩個(gè)方面：一是技術(shù)賦權(quán),使接受者擁有發(fā)聲與傳播的技術(shù),一夜之間使弱勢接受者成為強(qiáng)勢傳播者；二是社會(huì)賦權(quán),使原本不具話語權(quán)的接受者可以就社會(huì)生活的多元問題發(fā)聲發(fā)言、參與協(xié)商,一夜之間使原本人微言輕的接受者的觀點(diǎn)成為問題的強(qiáng)勢主宰輿論。總之,技術(shù)賦權(quán)事關(guān)“能發(fā)聲”,社會(huì)賦權(quán)事關(guān)“有影響”。

多數(shù)爆紅的“返鄉(xiāng)體”文章,其火爆依賴的既不是平臺(tái)權(quán)威,也不是內(nèi)容質(zhì)量高、更不是公眾對(duì)內(nèi)容的認(rèn)可,而是每個(gè)人對(duì)話題的參與和經(jīng)驗(yàn)分享。越來越多的自媒體平臺(tái)與傳統(tǒng)媒體一起發(fā)布信息,海量用戶憑借手機(jī)即可與信息發(fā)布平臺(tái)互動(dòng),幾億用戶的朋友圈成為消息發(fā)布的中轉(zhuǎn)站。

筆者作為一個(gè)媒體從業(yè)者也體驗(yàn)到了媒體產(chǎn)品的平權(quán)化趨勢。作為思想類欄目的編輯和策劃人,筆者的本職業(yè)務(wù)為約請“有影響力”的學(xué)者討論國計(jì)民生相關(guān)的重大話題。按照媒體行業(yè)的習(xí)慣,“有影響力”的學(xué)者通常被操作化為公眾知曉度高和行政職位高。但點(diǎn)擊率和收視率數(shù)據(jù)顯示,權(quán)威學(xué)者和知名學(xué)者媒體發(fā)聲的影響力越來越小。同時(shí),越來越多的草根知識(shí)分子出現(xiàn)在各種傳播媒介平臺(tái)上,并時(shí)常取得可觀的關(guān)注度。如2014年中期,肖清和博士的《一個(gè)放牛娃的博士論文后記》,即屢屢創(chuàng)造“10000+”的傳播佳績。當(dāng)然,本文研究的“博士返鄉(xiāng)手記”系列文章在傳播上的突出表現(xiàn)也是如此。從這個(gè)意義上說,返鄉(xiāng)文章之所以成為互聯(lián)網(wǎng)空間的爆點(diǎn)、爆款,正是移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代對(duì)公眾“數(shù)字賦權(quán)”的結(jié)果。

(三)公眾的力量：不認(rèn)同但參與

受眾廣、參與門檻低是返鄉(xiāng)話題的優(yōu)勢,使公眾的廣泛參與成為可能。同時(shí),前文回顧證明“返鄉(xiāng)體”在文采和可信度兩方面質(zhì)量都不高,又何以聚起超高人氣的呢？與傳統(tǒng)媒體時(shí)代由權(quán)威人士和權(quán)威媒體平臺(tái)單向傳播內(nèi)容給大眾不同,自媒體時(shí)代的權(quán)威媒體和權(quán)威人士的影響力在下降,草根與精英趨于平權(quán)。不僅自媒體平臺(tái)和權(quán)威媒體的影響力差距在縮小,用戶與發(fā)布內(nèi)容平臺(tái)的權(quán)力也趨于平衡,比如自媒體內(nèi)容要更加注重標(biāo)題以吸引讀者,讀者的情緒和認(rèn)同對(duì)內(nèi)容傳播的影響也越來越明顯。早在PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,網(wǎng)易每篇文章下邊的評(píng)論就是網(wǎng)友們樂于參與和閱讀的內(nèi)容,不斷疊加的評(píng)論被稱為“蓋樓”,人們對(duì)評(píng)論的欣賞俗稱“高手在民間”。在自媒體時(shí)代,這一點(diǎn)得到強(qiáng)化,平臺(tái)上的每一條內(nèi)容同時(shí)也是普通用戶思想表達(dá)和傳播的載體,用戶可以轉(zhuǎn)發(fā)一條信息到朋友圈附上自己的評(píng)論,同時(shí)也可以在文章下邊直接留言,如果被審核通過,顯示出來的評(píng)論即可成為網(wǎng)友們共同閱讀的內(nèi)容。自媒體平臺(tái)文章的功能除了傳播知識(shí),還包括用戶意見的表達(dá),以及公眾“吐槽”和刷存在感的載體。草根知識(shí)分子們的“返鄉(xiāng)體”文章自然也成為了公眾討論農(nóng)村話題的載體。正是這些文下評(píng)論和不可追蹤的朋友圈、微信群的轉(zhuǎn)發(fā)附言一起,構(gòu)成了“返鄉(xiāng)體”完整的傳播過程。不僅“返鄉(xiāng)體”文章質(zhì)量對(duì)傳播性的影響不大,文章還很可能因成為審丑對(duì)象而獲得高關(guān)注。

因此,自媒體時(shí)代的內(nèi)容的社會(huì)關(guān)注度明顯與認(rèn)同度沒有正相關(guān)關(guān)系,甚至可能有反向相關(guān)的效果,這一點(diǎn)在教授言論的流行的問題上特別顯著。如果一個(gè)教授的言論說得有道理,應(yīng)和則一般；如果一個(gè)教授的言論公眾認(rèn)為離譜,則很容易成為公眾審丑的話題而引起熱議。大眾對(duì)專家言論不認(rèn)同的同時(shí),公眾能從話題的“不認(rèn)同式參與”中獲得正義感和愉悅感。

“返鄉(xiāng)體”爆紅的部分原因與此類似。這一點(diǎn)可以通過更多文章的評(píng)論和一些“返鄉(xiāng)體”作者微博信息下的留言進(jìn)行驗(yàn)證,如前《財(cái)經(jīng)》記者高勝科的微博最新一條更新停留在2016年2月15日,內(nèi)容是“理性分析,愿解答,并祝新年快樂；如是暴民謾罵,春節(jié)請自行留口德”。從內(nèi)容上看對(duì)這條信息的評(píng)論截止到2017年終為2986條,多數(shù)評(píng)論是對(duì)其杜撰新聞、抹黑老家的質(zhì)問。

(四)作為媒體“產(chǎn)品”的“返鄉(xiāng)體”供給

這個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)飽和時(shí)代，傳統(tǒng)媒體加強(qiáng)各形態(tài)產(chǎn)品融合,門戶網(wǎng)站加強(qiáng)原創(chuàng)部門的建設(shè)以強(qiáng)化對(duì)產(chǎn)品的策劃。新聞生產(chǎn)方式迅速改變,傳統(tǒng)媒體習(xí)慣和公眾一樣在微博上找新聞。由于新聞功能更多地被社交平臺(tái)和自媒體平臺(tái)所替代,傳統(tǒng)媒體和門戶網(wǎng)站等更加注重與傳統(tǒng)新聞形態(tài)所區(qū)別的原創(chuàng)內(nèi)容。各種新的內(nèi)容形態(tài)常被稱為“產(chǎn)品”。由于生存和經(jīng)營日益艱難,各媒體對(duì)支撐轉(zhuǎn)型的新產(chǎn)品的饑渴也相當(dāng)強(qiáng)烈。

在這樣的背景下,2015年春“返鄉(xiāng)體”在傳播上的意外表現(xiàn)被媒體所關(guān)注。于是在2016年春節(jié)之前,多家媒體特別部署了返鄉(xiāng)題材的內(nèi)容?！敦?cái)經(jīng)》雜志、《中國青年報(bào)》、無界新聞、新華網(wǎng)思客、鳳凰網(wǎng)評(píng)論頻道等都進(jìn)行了“返鄉(xiāng)”主題的策劃。互聯(lián)網(wǎng)媒體原本靠對(duì)海量信息的聚合獲取流量和商業(yè)回報(bào),而今付出了更多成本用于原創(chuàng)內(nèi)容,作為獨(dú)家內(nèi)容的“返鄉(xiāng)類”產(chǎn)品自然會(huì)得到自家媒體的力推。正是得益于2016年的有組織寫作和大規(guī)模集中推薦,才形成了2016年“返鄉(xiāng)體”爆紅的盛況。也可以說,“返鄉(xiāng)體”的傳播奇跡很大程度上也是媒體轉(zhuǎn)型的過程中的一個(gè)耦合事件。

點(diǎn)擊量和關(guān)注度作為目標(biāo),話題性作為手段,2016年多篇以鄉(xiāng)村負(fù)面敘事為主的爆轉(zhuǎn)文章正是在這樣的績效期待下生成的。由于商業(yè)性和職業(yè)性的因素的加入,以表達(dá)鄉(xiāng)情作為寫作初衷的作品越來越少。為了競爭點(diǎn)擊量,在內(nèi)容呈現(xiàn)上更加極端,甚至不乏以虛構(gòu)的方式冒充非虛構(gòu)作品。于是,媒體行業(yè)在內(nèi)容上的集中生產(chǎn)決定了2016年市面上“返鄉(xiāng)”題材文章的成分、氣質(zhì)和產(chǎn)量?！胺掂l(xiāng)體”有樸素的一面,也有媒體生態(tài)轉(zhuǎn)型的推波助瀾,要想準(zhǔn)確把握文章中的情感、責(zé)任和理性,更需要將內(nèi)容置于行業(yè)生態(tài)轉(zhuǎn)型的背景下進(jìn)行考察。

2016年初,鳳凰網(wǎng)評(píng)論頻道曾刊發(fā)了其“公民返鄉(xiāng)”的系列評(píng)論,其中第一篇為頻道主編作品《作為公民,提著筆桿子還鄉(xiāng)》,文中慷慨陳述了“提著筆桿子還鄉(xiāng)”要面臨的三對(duì)關(guān)系：“零情感”與“深情感”“熟悉感”與“陌生感”“現(xiàn)場感”與 “距離感”。 “我們希望能把‘作為公民,提著筆桿子還鄉(xiāng)’當(dāng)作一種生活方式,而非僅僅是春節(jié)期間的固定節(jié)目?！边z憾的是,在日常中我們尚沒有看到更多媒體“提著筆桿子”還鄉(xiāng)的成果。

(五)對(duì)2017年返鄉(xiāng)題材遇冷的解釋

2017年返鄉(xiāng)題材遇冷主要指和2016年對(duì)比而成的落差。所以,“返鄉(xiāng)體”爆紅的成因大概與同類文章影響力衰落的原因相似。前文提到,同一時(shí)間媒體對(duì)返鄉(xiāng)題材的大量供給形成了話題熱度高峰,2017年的“冷卻”則明顯與2016年“返鄉(xiāng)體”廣受詬病有關(guān)。除了公眾的廣泛質(zhì)疑,2016年4月22日國家新聞出版廣電總局公開通報(bào)了15家媒體發(fā)布虛假失實(shí)報(bào)道的查處情況。第一個(gè)通報(bào)的即是《財(cái)經(jīng)》雜志微信公眾號(hào)發(fā)布虛假的新聞《春節(jié)紀(jì)事：一個(gè)病情加重的東北村莊》一案,高勝科被吊銷新聞?dòng)浾咦C。由于光明網(wǎng)、中國青年網(wǎng)、中國網(wǎng)等新聞網(wǎng)站未經(jīng)核實(shí)進(jìn)行轉(zhuǎn)載,也因此被分別作出警告、罰款的行政處罰。于是,2017年很多媒體并沒有持續(xù)往年一樣的返鄉(xiāng)內(nèi)容策劃。

除了文章供給和平臺(tái)支持減少的因素,“火”與“不火”與文章風(fēng)格也密切相關(guān)。相比2016年對(duì)農(nóng)村“禮崩樂壞”的一邊倒寫作,2017年春的返鄉(xiāng)文章從風(fēng)格、題材到作者身份都呈現(xiàn)了豐富性和多樣性。

首當(dāng)其沖的是對(duì)鄉(xiāng)村審丑進(jìn)行糾偏文章的大量出現(xiàn)。與一些知識(shí)分子就具體問題和“返鄉(xiāng)體”作者展開討論不同,筆者曾將“返鄉(xiāng)體”文章及其作者作為討論對(duì)象,指出“返鄉(xiāng)體”的生成與作者們的社會(huì)地位下降有關(guān),“返鄉(xiāng)體”是這些知識(shí)分子們回鄉(xiāng)的自尊維持方式。同樣表達(dá)了對(duì)“返鄉(xiāng)體”質(zhì)疑的文章則并非孤例,廈門大學(xué)法學(xué)院教授劉清泰徑直喊出《文科博士們,春節(jié)回家能不能別裝？》。除了說理和直白的批評(píng),還有在內(nèi)容上著力的“糾偏”。如央視前記者、中國人民大學(xué)新聞學(xué)在讀博士劉楠的長文《告別悲情敘事,中國村莊正經(jīng)歷覺醒與重構(gòu)》,福建大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任甘滿堂教授的《跳出農(nóng)門的‘城里人’除了抒發(fā)鄉(xiāng)愁還能為家鄉(xiāng)做些什么》,都貢獻(xiàn)了更多的正能量。

總體來講,2017年的鄉(xiāng)村故事無論是正面敘事還是負(fù)面敘事,內(nèi)容都更加充實(shí)和可靠。正因?yàn)椴粯O端和更客觀,文章也就不太具備在互聯(lián)網(wǎng)上傳播的話題性。這一規(guī)律對(duì)比2016年的文章也可以驗(yàn)證,與同一時(shí)段很多文章得到了爆轉(zhuǎn)不同,張舟逸的《上海姑娘在東北婆家的第一個(gè)年》和張弘的《一個(gè)“留守父親”的不斷送別》兩篇文章都沒有得到廣泛關(guān)注。原因興許正是因?yàn)槲恼挛娘L(fēng)樸實(shí),文章內(nèi)容的信度比較高,但由于傳遞出的信息不具備爭議性,注定難以獲得作為互聯(lián)網(wǎng)話題的高關(guān)注度。

四、余論

話題受眾廣泛和媒介形態(tài)變遷或許能解釋參與者眾多的現(xiàn)象,但要解釋“返鄉(xiāng)體”爆紅時(shí)的爆發(fā)力之強(qiáng)還不夠充分。改革開放40年來社會(huì)積弊甚多,為此黨中央不斷提出深化改革的愿景。“返鄉(xiāng)體”固然不是好作品,但能讓公眾參與的好作品稀少。受制于既有宣傳和出版管理體系,知識(shí)分子和媒體越來越難有效承擔(dān)正常的社會(huì)批評(píng)的功能,于是公眾的各種不滿情緒長期得不到宣泄。在這樣的背景下,人們不太在意“返鄉(xiāng)體”的論述方式,嚴(yán)謹(jǐn)性與動(dòng)機(jī)對(duì)他們來講顯得微不足道。對(duì)公眾來講,重要的是有人能指出問題,公眾能參與討論。

“返鄉(xiāng)體”爆紅的現(xiàn)象促進(jìn)了返鄉(xiāng)題材作品的出版。文化出版界對(duì)鄉(xiāng)村話題的友好一方面印證了他們對(duì)市場需求的判斷,同時(shí)也預(yù)示著鄉(xiāng)村話題的熱度會(huì)回歸常態(tài),因?yàn)楣娺@幾年對(duì)鄉(xiāng)村話題的過度消費(fèi)可能會(huì)產(chǎn)生審美疲勞。同時(shí),移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信息更多,新聞的時(shí)效性更短。話題圍觀的速度和傳播的速度快,一個(gè)熱點(diǎn)話題遇冷與集結(jié)的速度可能一樣快速。關(guān)注度上的“過山車”現(xiàn)象恐是常態(tài)。

本文同時(shí)也是知識(shí)分子研究,基于本案例可以發(fā)現(xiàn),對(duì)知識(shí)分子的評(píng)價(jià)不宜憑借身份和作者的言語表達(dá)對(duì)其進(jìn)行定性?！胺掂l(xiāng)體”爆紅證明了新媒體時(shí)代的產(chǎn)品(內(nèi)容)質(zhì)量與所獲得的關(guān)注度之間的關(guān)聯(lián)性有限,尤其不必以社會(huì)關(guān)注度衡量思想內(nèi)容的價(jià)值。

注釋：

① 本書的中文版可參考三聯(lián)書店2005年版(王志明譯)。

② [美]克利福德·格爾茨：《地方知識(shí)：闡釋人類學(xué)論文集》,楊德睿譯,商務(wù)印書館2014年版,第39頁。

③ [瑞典]奧維·洛夫格倫、喬納森·弗雷克曼：《美好生活》,趙丙祥、羅楊 等譯,北京大學(xué)出版社2011年版,第34-70頁。

④ 筆者另有拙作對(duì)此有詳細(xì)論述,參見孔德繼：《“知識(shí)精英”的處境與“返鄉(xiāng)體”的爆紅》,《教育學(xué)術(shù)月刊》,2018年第1期。

⑤ 李錚、彭卓、馬劍：《哪來“禮崩樂壞”的東北村莊？——一則虛構(gòu)報(bào)道的背后》,http：//news.xinhuanet.com/politics/2016-02/25/c_1118161698.htm,2016年2月25日。

⑥ 材料來源：http://mini.eastday.com/a/160217141147171-2.html,2016年2月17日。

⑦ 梁鴻：《出梁莊記》,花城出版社2013年版,第19-30頁。

⑧ 李云雷：《新世紀(jì)文學(xué)中的“底層文學(xué)”論綱》,《文藝爭鳴》,2010年11期。

⑨ Wu,X. 2010.EconomicTransition,SchoolExpansionandEducationalInequalityinChina,1990-2000. Research in Social Stratification and Mobility,28(1)，91-108. 吳曉剛：《中國當(dāng)代的高等教育、精英形成與社會(huì)分層》,《社會(huì)》,2016年第3期。

⑩ 吳愈曉：《中國城鄉(xiāng)居民的教育機(jī)會(huì)不平等及其演變(1978-2008)》,《中國社會(huì)科學(xué)》,2013年第3期。

(作者系鳳凰衛(wèi)視《世紀(jì)大講堂》欄目主編,中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院博士研究生)