追求自由，回歸兩性生態(tài)和諧
——女性主義視域下的《金色筆記》

李碧云，郝嘉亮

(渭南師范學院 外國語學院，陜西 渭南 714099)

一、引言

多麗絲·萊辛(Doris Lessing，1919—2013)，英國女作家，2007年獲諾貝爾文學獎，在長達半個多世紀的寫作生涯中，創(chuàng)作了27部長篇小說、上百篇短篇小說、兩部自傳，出版劇本、詩集、論文集和回憶錄等。[1]她的作品題材范圍廣泛，內(nèi)容涉及多個領(lǐng)域，觀點新穎、犀利、敏銳，思想深邃，風格獨特多變。她以畢生的精力，思考和探討各種社會問題，例如種族矛盾、兩性關(guān)系、美蘇爭霸、原子戰(zhàn)爭、環(huán)境污染、青年暴力、老人權(quán)利等。《金色筆記》(TheGoldenNotebook，下文簡稱為《金》)發(fā)表于1962年，由一個名為《自由女性》的故事和五本不同顏色(黑、紅、黃、藍、金)筆記構(gòu)成，故事似經(jīng)，筆記似緯，整部小說的結(jié)構(gòu)似網(wǎng)，給讀者留下“極亂”的感覺。作者想用這種特殊“亂”的藝術(shù)形式映射當時世界大環(huán)境之“亂”和人精神世界的凌亂如麻。小說的形式服務(wù)于內(nèi)容，讀完內(nèi)容則令人掩卷長思。

20世紀60—70年代開始了女性主義第二次浪潮，強調(diào)兩性間分工的自然性，要求忽略把兩性的差別看成是兩性社會關(guān)系中女性附屬于男性的基礎(chǔ)的觀點，消除男女同工不同酬的現(xiàn)象；爭取兩性平權(quán)，徹底消除女性受歧視、受剝削、受壓迫的狀況。女性認識到性別的不平等不僅存在于政治、經(jīng)濟與教育等社會生活領(lǐng)域，而且受壓迫的根源在于文化對男尊女卑的制度化，改變現(xiàn)狀應(yīng)該從改變文化出發(fā)。[2]3法國女權(quán)運動的創(chuàng)始人之一西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)在《第二性》(TheSecondSex)(1949)中提到,人們的性別區(qū)分不是與生俱來的，而是被給予，被強迫的，尤其女性作為低等的性別和男性作為優(yōu)越的性別，是社會不平等的表現(xiàn)，女性自由的障礙是政治和法律的限制造成的。[2]4追求自由，走出家庭，走向社會，成為自由人，享受更多的受教育和就業(yè)機會，享有和男性同等的權(quán)利，這成為二戰(zhàn)后的女性，尤其知識女性追求的新潮流。事實上，女性作為社會重要的組成部分，在父權(quán)制社會中歷來被認為是依附于男性而生存的，是弱勢群體；男性是權(quán)威、力量和核心的象征。萊辛作為女權(quán)主義倡導(dǎo)者，在《金》中，從社會問題、政治信仰、愛情、婚姻等多層面描寫了知識女性安娜·沃爾夫(Anna Wulf)在父權(quán)制社會中為了追尋“自由”和實現(xiàn)“自我價值”所經(jīng)歷的種種困境和生存狀況，將女性追求自由的思想和快速發(fā)展的時代相融合，并結(jié)合自己的生活閱歷，詮釋了女性內(nèi)心的痛苦、煩惱和需求......現(xiàn)代社會中，女性真正的自由之路是基于男女雙方構(gòu)建“雙性和諧”。世界是由男女組成的相輔相成的整體，離開男人或女人，都是不完整的。絕對自由的女性是不存在的。女性的自由離不開與男性的和諧相處，無法脫離社會大環(huán)境，這是“自由的限度”[3]。只有掌控恰好的自由度，女性才能實現(xiàn)真正意義上的自由與獨立。本文基于上述觀點，對《金》中的主要女性進行剖析，使人們意識到：在現(xiàn)代社會，雖然女性的地位提高了，但她們面臨的無奈和困惑更多、更復(fù)雜，女性對自我、自由和獨立的追求依舊艱辛而道遠。

二、彷徨與失望：父權(quán)制社會下，知識 女性追求自由的艱辛與困境

(一) 政治信仰：憧憬、狂熱走向破滅、絕望

女性主義認為，女性在政治、經(jīng)濟、文化、思想、認知、倫理等各個領(lǐng)域都處于與男性不平等的地位，男尊女卑的性別秩序并不是“自然形成”的，而是由社會和文化人為地建構(gòu)起來的。父權(quán)制思想認為，這種性別秩序是普遍存在的，是不會改變的，因為它是自然形成的。[2]108為了打破傳統(tǒng)，追求政治上的男女平等和信仰自由，實現(xiàn)政治理想和抱負，解放人類。作為自由女性的安娜和摩莉都加入了英國共產(chǎn)黨，準備把自己的一生都致力于共產(chǎn)主義事業(yè)。遺憾的是，殘酷的現(xiàn)實總是和美好的理想距離遙遠。當安娜有機會了解到黨內(nèi)某些事情的真相和黨員之間的勾心斗角時，她感到郁悶和壓抑。“你很快發(fā)現(xiàn)自己所見到的共產(chǎn)黨人或曾經(jīng)加入過共產(chǎn)黨的人一談起來無不流露出一種對共產(chǎn)黨一知半解卻又充滿了可怕的惡意的態(tài)度?！盵4]172“在參加共產(chǎn)黨的當初，我的靈魂深處追求的是一種完美，希望能由此結(jié)束我們所過的那種破裂的、分離的、不能令人滿意的生活方式。然而，加入共產(chǎn)黨反而加劇了這種分裂……”[4]173從中，讀者可以清晰地感受到安娜對共產(chǎn)黨的不滿和失望，她和摩莉看到的、聽到的、經(jīng)歷的種種黨內(nèi)的事情讓她們心灰意冷。她們的意志開始動搖，想著退黨之事……她們試圖通過加入黨組織實現(xiàn)自我價值，卻發(fā)現(xiàn)自己在狂熱的政治活動中度過了許多個毫無意義的日日夜夜，一無所獲；原來黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層一直在“隱瞞決議、欺騙選舉、結(jié)黨營私、造謠生事、歪曲事實”[4]474，她們在失望中期盼“新”共產(chǎn)黨的出現(xiàn)，希望、失望、觀望，對于知識女性來說，擁有政治理想和抱負是進步的，是值得肯定的，這至少改變或者影響了男人掌控政局的局面，使她們略知或熟悉男人在政治方面的作為或某些觀點，在政治地位上靠近男性。即使殘酷的現(xiàn)實粉碎了她們的理想，使信仰破滅，對共產(chǎn)黨的美好期望由最初的完美漸漸地在心目中泯滅，本想通過政治上的自由獨立實現(xiàn)男女平等和人生夢想由希望變成絕望，以至于徹底遠離了政治舞臺，但這種行為挑戰(zhàn)了男權(quán)社會，是女性竭力爭取男女政治地位平等的重大突破……經(jīng)歷過政治狂熱和現(xiàn)實打擊之后，她們覺醒和成熟了。

(二) 愛情生活：渴望、委曲求全到徹底失望

在父權(quán)制社會中，作為弱勢群體的女性長期處于男性主流文化的邊緣，即使婦女地位(例如社會、經(jīng)濟、教育等方面)較之前有所改變或提高，這種“主體”與“他者”對立關(guān)系的慣性根深蒂固。[2]149黃色筆記的名稱叫《第三者的影子》，其中主人公是愛拉，是第三者的影子，也是安娜的影子。當前夫娶了“那個想加以利用來讓愛拉回心轉(zhuǎn)意的女人后，愛拉為之大感欣慰”[4]193。脫離了婚姻的枷鎖，她獨自撫養(yǎng)兒子，“那是她的心肝，她的未來”[4]183。母親的身份和責任成為她生活的原動力?！八桓蚁胂鬀]有一個男人，將來的日子該怎么過。”[4]183可惜男人在女人身上所用的感情平庸且令人失望。對于性，她可以放任，真正的情感難以覓到，她內(nèi)心深處孤獨，惶惶不安。為了排遣孤寂和彌合情感需求，她成了一個有著十三年婚齡和兩個孩子的醫(yī)生保羅的情人。愛和情使她忘我地愛著他，但他警告她說：“你不能對我抱太大的希望?！盵4]212她瘋狂地尋找和更換情人，結(jié)果都被無情地拋棄。

安娜的經(jīng)歷也是如此：失敗的婚姻讓她心力交瘁，只有女兒簡納特不斷地提醒著她作為母親的義務(wù)和責任，讓她在亂世中找到理性的邊緣。自由女性的思想和經(jīng)濟獨立使她不愿意讓母親和妻子的角色妨礙自己，她要追求自由。于是，她成了醫(yī)生邁克爾的情人。但他認為女人總想依附于男性并最終毀掉他們及其事業(yè)，他關(guān)心最多的是作為男性的尊嚴與地位遭到女性威脅的可能。安娜與他相愛五年，全身心地投入，但他毫不顧忌她的情感，最終拋棄了她。本質(zhì)上，他是不愛或者說不尊重她的，對她只是父權(quán)式的占有和統(tǒng)治。

這些看似自由的女性，表面上為了追求真愛，自由地變換情人，享受著自我的情感生活，似乎是完全“自由”的。可在潛意識里，她們只有服從和犧牲自己的義務(wù)，從未體會到安全感和歸屬感，她們竭力掩飾著恐懼和孤獨的心理。當她們冷靜直視內(nèi)心深處的情感時，總是感到與所謂的情人之間，好像冷冷地隔著一層，隔著一個情感的真空，只有寒冷和孤獨相伴。自由女性選擇獨身而不結(jié)婚是因為她們不愿意孤獨，和渴望靈魂伴侶。表面對愛情和婚姻的冷漠實則是掩飾內(nèi)心對穩(wěn)定婚姻生活的渴望。在以男性為中心的社會中，女性似乎永遠位于“他者”的地位，她們不得不寄希望于婚姻，不停地尋求情感的歸宿和主體意識，因為只有穩(wěn)定的婚姻才能帶給女性安全感和真實可靠的情感。[5]然而，在這個過程中，她們飽受情感的折磨和打擊，男人永遠有控制女人的權(quán)利，女人被動地處于被壓迫的邊緣。漸漸地，她們迷失自我，郁郁寡歡，精神錯亂。

(三) 性：自由與悲涼

“對于女人來說，性本質(zhì)上屬于情感的問題。”[4]227萊辛認為，性自由并不意味著性泛濫，女性的性愛基礎(chǔ)是感情，而男性則把性愛關(guān)系看作是滿足性欲的簡單方式。[6]安娜和摩莉為了追求靈與肉的完美結(jié)合，敢于沖破傳統(tǒng)習俗和自我約束，與各種男人發(fā)生性關(guān)系，性和所謂的自由似乎成為可以把握和支配的東西。但是，在父權(quán)制社會里，男性是主體，女性是主體的他者?！爸黧w只能在對立中確立，他把自己樹立為主要者，以此與他者、次要者或客體相對立?！盵7]11客體是次要者，主動權(quán)掌控在主體手中。客體經(jīng)常被貶低、被邊緣化，被剝奪了表達自己思想或觀點的機會。因此，男人統(tǒng)治和控制著女人的自由，從心里不尊重或輕視女人。女人要想獲得理想的性愛，是不現(xiàn)實的，性愛只配作為男性發(fā)泄欲望的工具。失去了愛情的性自由，是蒼白無力的形式上的獨立和自由。這是自由女性的悲哀和遭遇的殘酷現(xiàn)實困境。在《第三者的影子》中，愛拉與各色男子進行性愛，游戲人生，自己卻像是失去靈魂的行尸走肉，孤獨、恐慌、無奈……她總感到自己的真實情感是愚蠢的，她想要得到真愛，卻總是被男人們利用和拋棄……她的內(nèi)心深處的情感，真正的情感，“仍與某個男人聯(lián)系在一起……但我并沒有過著那樣的生活(靈與肉完美的結(jié)合)……我應(yīng)該像一個男人那樣去生活，更多地關(guān)心自己的工作，而不是別人。我應(yīng)該把工作放在第一位，對男人采取聽其自然的態(tài)度……或找一個平庸而合意的男人(過日子)——但我又不愿意……”[4]333愛拉的內(nèi)心充滿矛盾、掙扎與反抗?？梢姡哉嬲淖杂刹⒉粌H僅意味著擺脫表面的束縛(例如婚姻)，而是要沖破精神上的奴役，得到自我超越和心靈解放?！耙龅胶湍腥撕翢o關(guān)系是極其困難的……要做一個完完全全的新女性(即自由女性)是不可能的，世界上根本不存在什么新女性?！盵4]4女人希望在男人身上找到依靠、安全和保護，想用自己的標準要求男人，男人卻竭力抵制和擺脫女人賦予他們的角色，女人總是被現(xiàn)實打擊和諷刺。傳統(tǒng)女性在經(jīng)濟、精神、性等方面都完全依賴于男人，而自由女性雖然在社會和生活的諸多方面追求自由和解放，但性自由仍使她們失去了自尊、自愛和自我，她們得不到真愛，反而不斷被情人背叛和拋棄。兩性社會中，性解放，性自由，是相對的，男人永遠處于主動和控制的地位，女人則人格被分裂，身心俱傷，惶恐不安，精神恍惚。

三、反省與自我救贖：追求自由與 獨立，共建兩性和諧與幸福

女性主義者反對男權(quán)壓迫，強調(diào)男女平等，提倡喚醒女性的自主意識，主張女性自強、自立，并通過自身的不斷抗爭來獲得獨立、自我和權(quán)利。安娜在經(jīng)歷了政治信仰、感情生活、事業(yè)(寫作障礙)重創(chuàng)之后，開始反思和自我救贖。

(一) 自由女性永不言棄

父權(quán)制社會里，女性是男性的附屬物，無真正自由可言。[5]雖然她們掙脫了婚姻和家庭的羈絆，擺脫了傳統(tǒng)妻子和母親的角色，但這種表面自由引發(fā)了她們內(nèi)心的不自由，致使精神苦悶。安娜表面上屬于自由、獨立的新女性，實質(zhì)上她的精神一直依賴于男人。離開男人，她的生活黯淡無光，寂寞難耐。她與前夫因沒有和諧的性生活和精神隔膜而離婚。與情人邁克爾一起生活了五年，關(guān)系破裂也并非她的意愿。她反思自己：“當婚姻破裂時，我們(自由女性)說，我們的婚姻是一次失敗，太糟了。男人拋棄我們時，我們又說太糟了，我們沒有男人照樣撫養(yǎng)孩子，我們能對付。我們在共產(chǎn)黨的圈子里花了許多年的時間，我們又說，我們犯了一個錯誤，太糟了?！覀儚膩聿怀姓J失敗?！盵4]58安娜的言辭里滿是牢騷、煎熬和迷茫，但不服輸和不妥協(xié)的倔強勁清晰可見。她和摩莉探討道：“如果我們過的是一種所謂的自由生活，即像男人一樣的自由生活，我們?yōu)槭裁淳筒粦?yīng)該像他們那樣說話呢？”[4]49雖然相信自己表面上和男人一樣平等和能干，但為什么女人不能和男人一樣擁有平等的話語權(quán)呢？不能獲得真正意義上的自由和獨立呢？父權(quán)制社會的大環(huán)境壓抑著她們，表面的瀟灑和自由，難以掩飾內(nèi)心的失落、糾結(jié)和困苦。即使這樣，她們?nèi)栽诓粩嗟靥綄ぷ跃戎贰?/p>

(二) 受限的“自由度”

父權(quán)制社會中的女性受制于男性，話語權(quán)和自由度受到限制。她們中的大多數(shù)常常把自身受到的不公正待遇歸咎于男人，不滿和怨恨情緒惡化了兩性關(guān)系。為了突出和襯托自由女性，作者不惜筆墨細膩地描寫了傳統(tǒng)女性的境況。馬莉恩出身于中產(chǎn)階級，受過良好的教育，結(jié)婚之后便被束縛于家庭中，丈夫掌控她的一切，包括著裝權(quán)、交友權(quán)，但還總是“被(丈夫)沒完沒了地指責，(她)一直都處在他的管束之下……被當作傻瓜，沒有一點幸?！盵4]421。這些女性經(jīng)濟不獨立，一切依賴于男性，無自我，無幸福，在沉悶、枯燥、呆板的家庭和婚姻生活中，她們渴望自由又懼怕自由，本質(zhì)上屬于表面和內(nèi)心都不自由的。相對而言，安娜和摩莉表面是徹底自由的，無婚姻羈絆，思想進步、有工作和事業(yè)，經(jīng)濟獨立，言行自由、隨心交友(異性)，這些都令傳統(tǒng)女性羨慕不已。然而，她們的內(nèi)心因缺乏穩(wěn)定的情感寄托和歸宿感依舊不安，精神不自由。逐漸地，她們醒悟到，理想狀態(tài)下的絕對自由和男女平等是不存在的，婚姻和家庭對于女人并不可怕，也不是阻擋女人追求自由的絆腳石，相反，它使女人有歸屬感和安全感。只有充分認識自我價值和肯定自我，避免與男性形成對立或敵對關(guān)系，女人才能獲得自由。摩莉經(jīng)歷了種種困境和深刻反思后，又重新開始了家庭生活。

(三) 共建兩性和諧關(guān)系

良好的兩性關(guān)系并不是一方壓制或統(tǒng)治另一方，也不是一方完全依賴另一方或雙方對立，而應(yīng)該是相互認同、啟發(fā)、理解、幫助、關(guān)心，共同成長。當安娜認識了同是作家的索爾·格林后，她仿佛找到了一面反饋自己弱點的鏡子，兩人相似的人生經(jīng)歷及精神狀態(tài)，使她看到了自己的脆弱、消極、絕望和崩潰。雖然他倆發(fā)生了許多矛盾、沖突與爭吵，在此過程中，她不斷地審視自我，反思兩性相處所存在的問題：女人渴盼愛，男人卻逢場作戲；女人墜入情網(wǎng)，感到幸福，而男人仿佛置身于危險之中；兩情相悅時，女人出于愛的饑渴，男人只圖有個宿處。[4]567“我不會被世上任何哪個女人拴住的，過去從來不曾，今后也絕不會！”[4]668索爾態(tài)度明朗，不會因為女人而失去自由。他以惡毒傷人的語氣戲弄安娜，如果說“我被你現(xiàn)在拴住了，那不過是你的一廂情愿的想法而已”[4]668。女人總想得到依賴與安全，而男人總是恐懼被束縛，正如安娜與索爾一樣，他們既吸引又對峙，既相戀又憎惡，既折磨又依存，他們在痛苦中磨合。終于，他們悟到了兩性和諧相處之道，即女性既不完全依賴或服從男性，男性也不控制或占有女性，雙方掌控恰好的自由度，互相認同與啟發(fā)，互相理解與幫助，消除異化，共同建立和諧、自由和幸福的關(guān)系。當他們重塑人生觀，接受了不完美的現(xiàn)實，以健康的心態(tài)面對生活時，事業(yè)順利了(即所謂的“寫作障礙”不治而愈)?！叭绻隳軐?，那么我也能?！盵4]676索爾以一種絕望的自嘲口氣說：“我們誰也不能再那樣作踐自己。”[4]678他的話，是重拾自信與自我后說給自己的，也是說給安娜的。他們各自給對方的小說寫出了第一句話，這預(yù)示著各自的新生活開啟了。之后，雙方各自寫完了自己的小說，并頗獲好評。盡管最后索爾離開了安娜，但安娜卻感到：“我們再怎么分別，相隔無論多么遙遠，我們永遠會血肉相連，心心相印。”[4]678她已經(jīng)調(diào)整好心態(tài)，接受了不完美的現(xiàn)實，重新融入正常的生活，尋求到理想與現(xiàn)實的最佳平衡點。索爾離開后，她又找了男人，“你們(男人)全都說什么也不要——其實什么都想得到，不過全是需要的時候逢場作戲而已?！薄拔覀兩畹倪@個時代就是這樣?！盵4]693這是她對男人的理解，對現(xiàn)實和生活的妥協(xié)。和索爾的共同經(jīng)歷，即從人格分裂到崩潰再到人格整合的心理過程，幫助她重塑了人生觀，度過了精神危機，獲得了重生，這一切為她實現(xiàn)完整美好的人生奠定了基礎(chǔ)。

四、結(jié)語

《金》的形式貌似支離破碎，故事缺乏完整性、條理性和邏輯性，它就像攪和在一起的各種菜肴，黑紅黃藍四種筆記和一本獨立的金色筆記，給讀者留下極“亂”的感覺。作者也許想用這種結(jié)構(gòu)上的“亂”，象征外部世界的“動蕩與不安”或者世界上多人種、多政治信仰、多元文化等諸多方面的繁雜；同時，也折射出生活在“亂世”中人們雜亂的心理和思想活動……人生不完美，甚至千瘡百孔；人類歷史的進程很艱辛，戰(zhàn)爭或諸多的政治運動時常會嚴重地影響和妨礙這個進程，正如《金》中所言，“一群人正在推一塊大圓石上山。當他們剛往上推了幾尺，卻爆發(fā)了戰(zhàn)爭，或者荒唐的革命，石頭便滾落下來——不是滾到底，總能停在比原先高幾寸的地方。于是那群人用肩膀頂住石頭，又開始往上推……”[4]664這種堅持不懈的努力體現(xiàn)出人生的價值。人不應(yīng)該因為錯誤或失敗而氣餒或自暴自棄，不應(yīng)苛求已是傷痕累累的世界適應(yīng)自己，而應(yīng)努力或盡力做好自身，以良好的心態(tài)和態(tài)度去適應(yīng)或影響這并不完美的世界。就像主人公安娜那樣，在經(jīng)歷了人生風雨之后，調(diào)整好心態(tài)，妥協(xié)于這個混亂而又一體的世界，融入正常的生活。人只有回歸平淡、自然的現(xiàn)實生活，建立和諧的兩性關(guān)系，才能真正快樂地生活，才會體會到自由和獨立，這是“金色”的內(nèi)涵，是人生的“真諦”。