◎李蓮珠
(福建水利電力職業(yè)技術(shù)學院 福建 永安 366000)
《紙牌屋》是一部以政治為題材的美國電視連續(xù)劇,由同名英國小說改編。奧斯卡影帝凱文·史派西擔綱主演,前兩集的導演是大衛(wèi)·芬奇。其編導和演員陣容強大,你可以看到《阿甘正傳》等著名電影里的面孔?!都埮莆荨分v述一個冷血無情的美國國會議員及與他同樣野心勃勃的妻子在華盛頓白宮中運作權(quán)力的故事。其故事情節(jié)具有戲劇化色彩,整體節(jié)奏鮮明快捷,是中國觀眾眼中的“白宮甄嬛傳”。
《紙牌屋》主人公弗萊西斯作為一名職業(yè)政客,老謀深算,是美國國會眾議院多數(shù)黨黨鞭;他處心積慮地盤算著登上權(quán)力頂峰。
《紙牌屋》無論是在國會事務運作的流程和黨鞭日常工作細節(jié)方面,還是在幕僚部署及黨爭方面,表現(xiàn)得都很生動、真切。劇中的情形曾多次在美國歷史上出現(xiàn),并高度還原了國會山的工作場景。紐特·金里奇(Newt Gingrich)花費大量精力為共和黨制定競選方略一舉成功,隨后接替金里奇黨鞭位置的湯姆·德雷(Tom DeLay)則擅用強硬作風來“說服”黨內(nèi)立場不堅定的人員。
劇中最大的爭議點,來自臀翹腿細、青春可人的好姑娘Zoe之死,她成功演繹了什么叫“不作死就不會死”。Frank的斑斑劣跡里,卻有自己明亮而又模糊的真實一面,剎那真誠,片刻虛偽,從他一出場就已經(jīng)看到了其人生結(jié)局[1]。
Clair和Underwood則深知,自己扛不過“歲月”這個天敵。所以Clair堅持跑步,Underwood選擇劃船機(Rowing machine)彰顯自己的青春活力,他們深知作為政治家,需要永不休眠的精力。但現(xiàn)實與理想間總是隔著一段距離:Underwood的劃船機纖繩斷了,Clair也不慎跑入了墓地遭到詛咒——考驗才剛剛開始,詛咒也慢慢成為現(xiàn)實。
《紙牌屋》想告訴人們:權(quán)力的角逐就像房地產(chǎn)項目,所處位置最為關(guān)鍵,越接近中心地帶,相應的財產(chǎn)價值就越大。劇中不同人物,對于“活著”也有不同觀點:活著是為了追求權(quán)力、追求成功;活著是為了愉悅、為了感覺好;活著是為了愛、責任與美。
第一,活著是為了追求權(quán)力與成功。獲得萬眾矚目的尊敬與榮光、獨立精神、冒險氣魄、豪爽性格、平等意識、自由追求和孤島熱腸[2],這是Frank·Underwood的人生信條。他的行動回答了“How”,那么他有沒有問過自己“Why”,為什么要當國務卿、副總統(tǒng)。Frank之所以不顧一切往上爬,是他對被統(tǒng)治、被擺布的厭惡。劇中保鏢說了句“Sir,I won’t allow you to go to that crowd”,F(xiàn)rank 立時反唇相譏,“allow me?”他恨任何人告訴他該干什么、不該干什么。他妻子Clair亦是如此。Clair與丈夫因為流域法案吵翻而離家去亞當嘉樂威那里時,歇斯底里地說過“I want to be significant!”,她同樣想通過權(quán)力來贏得別人的尊重,這也是她選擇Frank的原因。因為作為權(quán)力的附擁者,她的凈水計劃得以順利實施,也使她多了安全感和不懼艱難的勇氣。
第二,活著是為了愉悅、為了感覺好?!凹彝r值”是政客所需面臨的一項重大考驗,美國總統(tǒng)歷經(jīng)大選入主白宮是個漫長的過程[3]?!都埮莆荨分魅斯トR西斯作為一名職業(yè)政客,他處心積慮盤算著國務卿與副總統(tǒng)的職位,甚至謀劃著登上總統(tǒng)寶座。這就是弗萊西斯追求的最大目標,也是最愉悅、最好的感覺。
第三,活著是為了愛、責任與美。這是Christina的答案,她愛Peter,即便他滿身缺點,她也不離不棄,是真愛的一種表現(xiàn)。而Peter對她則是取暖式依戀,終其一生也沒懂得珍惜;或者在他心中,他們的結(jié)合只是一張很好的利益網(wǎng)。這是亞當·嘉樂威的答案,也是Frank軍校那位老同學的答案。正是這個微不足道的小角色,教會人們?nèi)绾位钤诋斚隆?/p>
Zoe為了往上爬不惜出賣自己,等到了那一步卻又心生畏懼,怕被利用、被摧毀,于是轉(zhuǎn)投到了他人的懷抱。這并不是為了愛,是因為自己沒有Frank那般實力強大,能力超群,只好求穩(wěn),利用起了那男記者對她的愛[4]。她說:“我不會利用我事后不能甩開的人,我是在強化我們之間的合作關(guān)系?!?/p>
《紙牌屋》認為,生活態(tài)度本無高下之分。Frank會嘲笑Peter的軟弱;Peter也會嘲笑Frank活得累,心酸、苦悶、虛偽。Frank會認為愛與感情只不過是弱者在兇殘無情世界里自欺欺人的救命稻草,一文不值;Christina會認為Frank一輩子汲汲于身外之物,到頭來空虛一場。鞋子到底合不合腳,也只有腳知道,人們也終將會做出自己的選擇。
《紙牌屋》中,作者表述了這樣的現(xiàn)實法則:第一,人生就是站隊、就是投機,除非你已經(jīng)具備超脫其中的實力;你想保持中立,只能是墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺。第二,你做錯一件事,就要用至少十件事來補償。第三,抓主要矛盾,如果你不懂,請參考時間管理四象限法則。第四,我退一步,你也得退一步,這就是人生的博弈和交換。
另外,凱文·史派西的演技和優(yōu)美的的臺詞功力,連發(fā)音眼神都近乎完美,體現(xiàn)了一個心機深重而又沉穩(wěn)的人,如何復仇、如何步步為營,每一步都精準算計。
在《紙牌屋》創(chuàng)造的生存環(huán)境中,在這座城市中,每個人都在走向同一種路——他們?yōu)榱私疱X而放棄權(quán)力。BBC版《紙牌屋》第三季的結(jié)局是Frank丑事敗露,妻子雇兇殺人;美版《紙牌屋》第三季季終時Frank還是總統(tǒng),這就意味著Netflix的《紙牌屋》還會有很多續(xù)集。隨之而來的將是劇集的增多、人物的復雜、故事的拖沓,或?qū)⑹デ皫准局胁ㄔ幵谱H、明爭暗斗的緊張感。Frank在第三季中已到職場巔峰,奮斗目標不夠明確,劇情已顯平庸,不免讓人擔心續(xù)拍是否會爛尾。
總之,無論《紙牌屋》情節(jié)如何發(fā)展、劇中人物結(jié)局最終如何,觀眾都可以對作品本身及其人物有一定的了解和認知。