“老”作家的“新”寫法

徐文海

郭雪波是一個(gè)名副其實(shí)的“老作家”，這個(gè)所謂的“老”，一是強(qiáng)調(diào)年齡，雖然他依然充滿活力，但用老話來(lái)說(shuō)，已經(jīng)過(guò)了“古稀”；二是強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作，他很小就抓起了創(chuàng)作的筆，從草原寫進(jìn)北京，又站在北京望草原，早已成了草原作家的代表人物，其作品也形成了自己的風(fēng)格，甚至有人給他貼上了“生態(tài)作家”的標(biāo)簽。

這篇小說(shuō)，從總的立意來(lái)說(shuō)，延續(xù)其一以貫之的思想藝術(shù)追求，也可以歸到“生態(tài)文學(xué)”這個(gè)系列當(dāng)中。但是，在具體寫法上，他卻勇于探索與出新，不禁讓人眼前一亮。

王蒙先生曾這樣評(píng)價(jià)郭雪波的創(chuàng)作：“他寫沙漠，寫沙漠上的動(dòng)植物，寫沙漠的靈魂與軀體對(duì)于她的子民、對(duì)于我國(guó)生活在沙原上的兄弟民族的哺育。他不但為我們的文學(xué)增添了新的畫卷，新的地域與地域文化背景，而且?guī)?lái)了一種對(duì)于大自然、對(duì)于沙漠的新的觀念；它既是強(qiáng)悍的又是虔誠(chéng)的；它既是嚴(yán)峻的又是多情的；它既是現(xiàn)實(shí)的，又是浪漫的……越是現(xiàn)代化越是需要郭雪波，需要他把我們帶進(jìn)另一個(gè)世界里去，更純樸，更粗獷，更困惑，更浪漫，更有想象力，也更溫柔……”

拿這一段話來(lái)歸納郭雪波以前的創(chuàng)作恰如其分，但評(píng)價(jià)現(xiàn)在這篇作品就不太充分。

首先，這篇小說(shuō)并不是如以前作品那樣死盯住草原的一塊癩瘡疤——沙漠，從這里看不出什么“大漠之子”與“沙漠文學(xué)”，著力于“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄”，“風(fēng)吹草低見牛羊”。郭雪波對(duì)海德格爾所說(shuō)的“人不是存在的主人，人是存在的看護(hù)者”這句話非常感興趣，在這個(gè)作品中也涉及到了想要當(dāng)“主人”的人與甘為“看護(hù)者”的較量，但無(wú)意于過(guò)多的劍拔弩張、刀光劍影，卻在一片灑脫當(dāng)中表現(xiàn)了感情的深沉與思想的深刻。

這篇作品還有一個(gè)突出的特點(diǎn)就是注意文體的改革。小說(shuō)的語(yǔ)言有創(chuàng)意，基本上打破了正常的小說(shuō)敘述方式，沒(méi)有明確標(biāo)識(shí)的對(duì)話，作者的敘述語(yǔ)言與小說(shuō)中人物的語(yǔ)言貫穿到一起，但一般讀者又都能很容易分辨出哪里是作者的語(yǔ)言，哪里是作品中人物的語(yǔ)言，能分辨出人物之間語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化與作者語(yǔ)言與人物語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化。作品追求的是散文化的風(fēng)格，不以戲劇化的沖突取勝，卻在形散神不散的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，呈現(xiàn)出一個(gè)美妙的藝術(shù)世界?？此男≌f(shuō)，如看楊朔的散文，欲揚(yáng)先抑，峰回路轉(zhuǎn)，卒章顯其志。

正像王蒙所說(shuō)，郭雪波的創(chuàng)作“既是現(xiàn)實(shí)的，又是浪漫的”，這點(diǎn)本篇亦如此，卻又不盡相同。作者以往的作品基本上在“現(xiàn)實(shí)”的份額占絕大數(shù)，而這篇作品卻重點(diǎn)在于“浪漫”。烏蘭牧騎女孩主要不是演出，而是騎著馬，走草原，尋找海姐兒奶奶，向她老人家學(xué)一首歌——《烏尤黛》——“真正的烏尤黛”。在這個(gè)過(guò)程中，“女巫”到“女神”，從登場(chǎng)亮相到揭開面紗，海姐兒奶奶的故事；美輪美奐的蝴蝶泉，少女洗浴的奇特風(fēng)俗，關(guān)于蝴蝶泉的凄美傳說(shuō)，尤其是兩位草原美女“寬衣解帶，有點(diǎn)羞澀，顧看左右，但還是裸身下到泉潭里去。透明的泉潭溫潤(rùn)而舒適，燥熱的身上頓時(shí)清爽無(wú)比。此時(shí)，從四周又唿啦啦飛出來(lái)千萬(wàn)只雪白色蝴蝶，在她們的裸身周圍飛舞，漸漸形成白色朦朧的帷幕遮住她們純潔的女孩子玉體，如夢(mèng)如幻，如在仙境中編織出一幅人類本真的清純美景圖案。似是遠(yuǎn)古的傳說(shuō)，浮現(xiàn)出幻覺(jué)：雪白蝴蝶的迷人幕瀑中，自古以來(lái)無(wú)邪少女們都如此沐浴、嬉戲，笑聲如歌，人與蝴蝶若隱若現(xiàn)，如仙女下凡，如蜃景幻影，完美顯現(xiàn)生命之超凡脫俗的自然之美?！贝硕蚊鑼懗浞终宫F(xiàn)了作者的浪漫情懷及優(yōu)美文筆，體現(xiàn)出非凡寫意。這對(duì)于作者以往的寫法來(lái)講是一種嶄新嘗試。郭雪波雖是一位“老作家”，卻沒(méi)有止步不前、固步自封，依舊在對(duì)自身作品進(jìn)行探索，力求創(chuàng)新與突破，這對(duì)于一位“老作家”而言是難能可貴的。

同時(shí)，本篇雖著重浪漫，卻也沒(méi)放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。海姐兒奶奶當(dāng)年拼命保住女兒泉，幾十年后仍默默守護(hù)，都體現(xiàn)出人物對(duì)環(huán)境的珍愛，也是郭雪波一系列“生態(tài)文學(xué)”中的一貫主張。伴隨現(xiàn)代化發(fā)展，草原不斷沙化，野生動(dòng)物越來(lái)越稀少，人與自然的關(guān)系日趨緊張。人們生活雖愈發(fā)便捷，卻也付出沉重代價(jià)。郭雪波從不對(duì)這種代價(jià)一笑而過(guò)，高聲提倡人與自然和諧共處。這就宛如是一種核心價(jià)值觀念，潛移默化地融入作者骨髓，自然而然表達(dá)于作品，給讀者感動(dòng)。這是一位“老作家”的執(zhí)著與風(fēng)骨，并非單純喜“新”厭舊，而是將一直以來(lái)的思想與“新”結(jié)合，相得益彰，由此才會(huì)使《烏蘭牧騎女孩》成為一篇浪漫情懷與現(xiàn)實(shí)意義并存的優(yōu)秀作品。

責(zé)任編輯 郭金達(dá)endprint