坐著綠皮火車去相愛

華明玥

1

11月，連江南也變得層林盡染的時節(jié)，我結(jié)識了本地的一個“綠皮小火車俱樂部”，參加這個俱樂部的成員都是城市里普普通通的男女，他們有些人干著機務段檢修、高鐵研發(fā)、凍土層筑路科研等原本與火車搭點邊的職業(yè)，還有很多人純粹是為了深愛小綠皮火車而來，職業(yè)五花八門，有森林警察、幼兒教師、政工干部、外科醫(yī)生，還有賣水果的商販，做淘寶的小商人，前者，都是攢了加班調(diào)休和年假來“追火車”，后者，更可能為著一趟旅行把淘寶店鋪都關掉，貼出光棍節(jié)后歇假10天的假條。為什么？因為這個時候綠皮車外的景色達到了一年中的巔峰，五色山映五色水，像琉璃一樣美！此時不出行，不拍照，不在綠皮火車上就著小站上買來的燒雞和高莊饅頭，喝上二兩忘憂小酒，簡直是浪費大好人生。

有意思的是，我發(fā)現(xiàn)，這個“綠皮小火車俱樂部”可能是全中國成就情侶和夫妻比例最高的小團體。核心成員不過三四十人，近年來戀愛成婚的倒有7對！有好多對情侶，干脆是裸婚。沒房沒車，姑娘退了自己租的房子，與男友換租一套遠遠聽得見火車鳴笛的房子，就領證結(jié)了婚。這件事讓我大吃一驚——這種婚戀方式，在當今可真是稀罕啊。在大家都在曬鉆戒，曬婚紗，曬歐洲古堡婚禮的時候，有人曬了幾個老式火車頭， 曬了一捧小茶幾上的野花，曬了從車窗里被風吹得凌亂的笑靨，就結(jié)婚了。他們到底是怎么想的？

我不得不像一個傻呵呵的央視記者一樣，讓他們曬一曬“幸福的故事”，或者“別樣的心境”。

2

裸婚的姑娘小顧說：“習慣坐著小綠皮去拍照、去旅行的男人，至少沒有把人生目標都換算成錢。他至少像個少年一樣對遠方有憧憬，有旁枝斜出的、不切實際的夢想。他至少對美很敏感。我以前也相過親、談過戀愛，我覺得很多男生還沒到中年就已經(jīng)成為油膩男。因為他那一套夸夸其談都是在炫耀，他在世俗的成功道路上走得有多遠?？晌蚁?，要是跟一個對美都不敏感的人在一起，就算住在皇宮里，這一輩子能有多乏味？”

沒錯，如果男人只想追逐速度與光鮮，把生命中所有的能量都交付了成功學，他是不會乘著小綠皮來追逐美景的。美是如此無用的東西。車窗外成片成片被金色朝陽鍍亮的白樺林，有什么用處？小車站上開滿的野菊花與包著頭巾的婦女，對過客而言有什么用處？臨時停車時，車窗外的粉墻黛瓦以及一株祖爺爺輩的銀杏樹，在你眼中又有什么意義……

對無用的事物有興致，有熱忱，對季節(jié)轉(zhuǎn)換的美，有高于常人的理解，這樣的男人往往才能彈動才女們心上那根弦。綠皮小火車走走停停，有時會臨時停車，停在秋景迷離的曠野上，只為讓路后面的特快列車；有時會減速搖晃，因為正在路過1978年修建的凌空大橋，下面是沸騰的江水；有時， 忽然有不知從哪里冒出來的列車員，急急叫大家關窗，不久， 兩側(cè)的山勢愈加黑影重重， 眼前一暗，火車已進入幽深的隧道。趕著去目的地賺錢的人，是不會一而再、再而三來坐這種浪費光陰的小火車的，擔心耽誤機會的人也不會來坐，只有那種男人，那種懂得享受當下，懂得享受臨窗讀詩、吹風、沐浴朝陽，懂得與伙伴分吃一簍剛從車窗里遞進來的橘子， 沾染滿手清香的人，才會來坐這種車。

3

能在這種車上挑伴侶的女人，也是有精神需求的人。她根本不在乎相識3周年的時候，曬出感情憑證是一疊車票，大面額的只有200多塊，小面額的只有8.5元；她也不在乎為了陪心愛的人拍攝山里的日出，凌晨4點裹著軍大衣哆哆嗦嗦上火車；她更不在乎在別的女子曬寶馬曬手袋的時候，自己只曬列車員續(xù)茶用的裹著棉毯的大茶壺，只曬火車茶幾上新買的玉米棒和喜氣洋洋的辣椒串，曬一搪瓷缸子北方小站上的胡辣湯。

他們能在老式小火車上相識、相戀，就說明，這種經(jīng)常晝伏夜出的小火車，這種越來越稀少的小火車，給了他們一個別樣的契機——在烏泱泱的人群中，找到與自己價值觀一致的人。小顧姑娘說得好：25歲以后，我明確了自己的目標，就是我愛的人需要具備一種稀缺的心理素質(zhì)，就是既能將就，又能講究。既能在老式的椅子上和衣而臥，又能在精神上活得像一個貴族。

既能將就，又能講究。這就是追火車的男人能把日子過出光影與聲色來的必要條件。這一點，小顧姑娘看得真真的。

她的老公小周，就是一名園林景觀設計師，上了火車，必定會給她帶3樣東西：腰枕、茶巾、大大小小的搪瓷缸子。這3樣東西，坐過那種老式的綠皮長椅就知道有多必要——綠皮車可不像后來的動車高鐵一樣，有舒適的航空椅，它的椅面與椅背，呈筆直的90度夾角，坐久了是會腰酸背痛的，所以，一個彈性十足的腰枕，完全證實了小周的觀察力。綠皮火車的茶幾，包著鋁制邊框，冬天摸上去冰涼，鋪上一小塊厚實的茶巾， 切面包也好，泡咖啡也好，剝橘子也好，看書也好，就多一層舒適溫暖。小周自己買了零頭布，托媽媽手縫成茶巾，每一次，拿出來的茶巾顏色都不一樣。他知道小顧是拍照狂，總是先偷瞄她正在讀的書，正在記的手賬，他準備的茶巾，顏色質(zhì)感，都與小顧手邊的“旅途伴侶”極為和諧。至于搪瓷缸子，在綠皮車上簡直是萬能伙伴，小顧拿它裝過茶水、插過野花、洗過漿果、盛過熱氣騰騰的豆腐腦。當然，打動她的還不止這老三樣，每次出行，小周的鏡頭里都有她。

這些年，為了拍老婆的回眸一笑，小周說動了伙伴們?nèi)ト珖穼ぁ白蠲赖幕疖噺澋馈?。一開始，大家都不理解，因為這需要走到最僻遠的地方去，跟著慢騰騰的火車行進良久，才會經(jīng)過那個傳說中的彎道。而且，能否拍出最美的風景，還要看老天爺幫不幫忙。后來，伙伴們逐漸理解了小周的執(zhí)拗——沒錯，這些布滿秋色的彎道，不只可以拍出火車傲嬌的車頭、妖嬈的腰肢、靈動的甩尾，拍出世間風景流離燦爛的離心力，還可以拍出前座女子探首回望時的會心一笑。是的，他們是知音，是心懷懂得的伙伴，他們這一路，雖是艱苦，卻也心懷好奇、滿心都是冒泡泡的歡喜。這些歡喜，足夠他們?nèi)サ謸跷磥砩盥飞系娘L霜雨雪。

在這群綠皮火車愛好者身上，我意外見識了愛與親情本來的模樣，它不附加多少物質(zhì)條件，只是提供了識人、體諒人又贊賞人的絢爛瞬間。endprint