二〇一七年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品述評(píng)

2017年11月15日，美國(guó)第68屆全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉。在2017年的推薦作品中，共收到書(shū)籍1529部，其中虛構(gòu)類(lèi)作品394部；非虛構(gòu)類(lèi)553部；詩(shī)歌245部；兒童文學(xué)337部。從所有這些作品中，按照“虛構(gòu)類(lèi)”“非虛構(gòu)類(lèi)”“詩(shī)歌類(lèi)”和“兒童文學(xué)類(lèi)”首先評(píng)選出了長(zhǎng)名單（longlist）作品，然后又推出了入圍作品（Finalists），每個(gè)類(lèi)別各5部。最終，產(chǎn)生了每個(gè)類(lèi)別的獲獎(jiǎng)名單。

虛構(gòu)類(lèi)作品

五部入圍作品包括沃德（Jesmyn Ward）的《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》（Sing， Unburied， Sing）、奧克曼（Elliot Ackerman）的《黑暗的十字街頭》（Dark at the Crossing）、麗莎·柯（Lisa Ko）的《離岸者》（The Leavers）、李明錦（Min Jin Lee）的《彈子球游戲》（Pachinko）、馬查多（Carmen Maria Machado）的《她的身體與其他參與者》（Her Body and Other Parties： Stories）。最終，沃德的《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》拔得頭籌。

杰斯米·沃德是小說(shuō)家，早年畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，獲得本科和碩士學(xué)位，目前是美國(guó)杜蘭大學(xué)（Tulane University）英語(yǔ)系副教授。這是她第二次獲得這一大獎(jiǎng)了。2011年，她就因其第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《拯救骨肉》（Salvage the Bones）摘取過(guò)美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)虛構(gòu)類(lèi)作品獎(jiǎng)。這部作品講述的是美國(guó)南部小鎮(zhèn)的貧窮與人們?cè)谧匀粸?zāi)難中的親情與友情。沃德此前曾經(jīng)在南阿拉巴馬大學(xué)（University of South Alabama）擔(dān)任助理教授。2008—2010年，她還在斯坦福大學(xué)做研究。2010—2011年在密西西比大學(xué)（University of Mississippi）擔(dān)任住校作家。她2013年出版了自傳《我們所收獲的男人》（Men We Reaped），2014秋季入職杜蘭大學(xué)。2017年，她剛剛獲得“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”（MacArthur Genius Grant）。這次，她再度摘得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，成為美國(guó)歷史上第一位兩度榮獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的女性作家。

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》是沃德的第三部小說(shuō)，也是一部批評(píng)指向性極為明顯的小說(shuō)，矛頭直指南方的貧窮、落后、種族等社會(huì)現(xiàn)實(shí)。2017年9月5日一出版就受到媒體和批評(píng)界的廣泛關(guān)注，好評(píng)如潮?！度A盛頓郵報(bào)》的評(píng)論，將該部小說(shuō)與桑德斯（George Saunders）的《林肯在中陰界》（Lincoln in the Bardo），莫里森（Toni Morrison）的《寵兒》（Beloved）相提并論，也有批評(píng)家認(rèn)為這部作品頗有?？思{《我在彌留之際》（As I Lay Dying）的懷舊風(fēng)范。由此可見(jiàn)，媒體和批評(píng)界對(duì)其評(píng)價(jià)極高。

除了獲獎(jiǎng)之外，《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》還被《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》評(píng)為2017年十佳圖書(shū)，被《時(shí)代》周刊評(píng)為2017年最佳小說(shuō)。表面上看，這是一部公路小說(shuō)和靈異故事相結(jié)合的作品，講述了密西西比小鎮(zhèn)上的一個(gè)家庭，在經(jīng)歷卡特里娜颶風(fēng)前后所發(fā)生的故事。故事的主人公喬喬（Jojo）是一個(gè)13歲的孩子，試圖去了解長(zhǎng)大成人的意義。在大人中，他卻因?yàn)榭吹搅烁鞣N各樣的父輩們的表現(xiàn)，及其不同的言行方式，導(dǎo)致他感到迷惘。喬喬的母親里奧妮（Leonie）在他的成長(zhǎng)中并不經(jīng)常出現(xiàn)。她并不是一個(gè)好媽媽?zhuān)膊粫r(shí)地跟自己鬧別扭和周?chē)娜藗冸y以和睦相處。她是位黑人，但她的孩子們的父親都是白人。她想做個(gè)好母親但卻不能，因?yàn)樗裏o(wú)法讓自己孩子的需求凌駕于自己之上，特別是她還吸毒。每當(dāng)她吸毒的時(shí)候，她就會(huì)回憶其自己已故的父親，這讓她在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前感受到一絲溫暖。

當(dāng)孩子們的父親即將從監(jiān)獄里釋放出來(lái)時(shí)，里奧妮打點(diǎn)好行裝、帶上孩子們，駕車(chē)北上，來(lái)到了位于密西西比河的州立監(jiān)獄帕希曼農(nóng)場(chǎng)。在這里，也有一個(gè)13歲的孩子，是一個(gè)同獄犯人的鬼魂，他了解南方所到之處所有丑陋的過(guò)去。他也在教會(huì)喬喬有關(guān)父輩們、兒子們的事情，當(dāng)然還有過(guò)去的故事，不乏暴力，也不乏愛(ài)?！陡璩?，未葬者，歌唱吧》是一部動(dòng)人而令人難忘的家族故事。

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》作為一部家庭史詩(shī)，希望、掙扎貫穿其中，通過(guò)描述密西西比的過(guò)去與當(dāng)下，也讓人們看到了美國(guó)故事背后的丑陋的真相，和家庭紐帶的力量與局限性。其核心是要通過(guò)其敘事，幫助我們能夠理解我們自身，也讓我們意識(shí)到我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)的鴻溝，同時(shí)，也讓我們看到難以用言辭所表達(dá)的，又需要通過(guò)儀式與歌曲來(lái)加以表現(xiàn)的真理。沃德的創(chuàng)作矛頭直指現(xiàn)實(shí)生活，讓你感受到人生的痛楚與愛(ài)。

非虛構(gòu)類(lèi)作品

五部非虛構(gòu)類(lèi)作品分別為：格森（Masha Gessen）《未來(lái)即歷史：極權(quán)主義如何重返俄羅斯》（The Future Is History： How Totalitarianism Reclaimed Russia）、鄧巴（Erica Armstrong Dunbar）的《從未被捕：華盛頓一家對(duì)逃亡之奴——?dú)W娜法官——的無(wú)情追逐》（Never Caught： The WashingtonsRelentless Pursuit of Their Runaway Slave， Ona Judge）、菲茨杰拉德（Frances FitzGerald）的《新教：努力塑造美國(guó)》（The Evangelicals： The Struggle to Shape America）、格蘭恩（David Grann）的《花月兇手：奧色治謀殺案與FBI的誕生》（Killers of the Flower Moon： The Osage Murders and the Birth of the FBI）、麥克萊恩（Nancy MacLean）的《鏈條中的民主：美國(guó)激進(jìn)右翼秘密計(jì)劃的深度歷史》（Democracy in Chains： The Deep History of the Radical Rights Stealth Plan for America）。最后贏得大獎(jiǎng)的是格森的《未來(lái)即歷史》。endprint

格森是俄裔美國(guó)人，現(xiàn)為記者、作家和翻譯家，也是一位社會(huì)活動(dòng)家，以公開(kāi)批評(píng)俄羅斯總統(tǒng)普京和美國(guó)總統(tǒng)川普而聞名。格森既用英語(yǔ)創(chuàng)作，也用母語(yǔ)俄語(yǔ)寫(xiě)作。她曾出版有多部非虛構(gòu)類(lèi)作品，也是美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》《華盛頓郵報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》等美國(guó)主流媒體的多產(chǎn)作家。

格森出生在俄羅斯莫斯科的一家猶太人家庭。1981年，在她十幾歲少女時(shí)期全家移民到了美國(guó)。她曾短暫地在普羅維登斯的羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院（Rhode Island School of Design）以及紐約的庫(kù)伯聯(lián)盟（Cooper Union）學(xué)習(xí)建筑。現(xiàn)在，格森擁有俄羅斯與美國(guó)雙重國(guó)籍。

格森的《未來(lái)即歷時(shí)》出版后備受歡迎，被《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》等譽(yù)之為2017年最佳圖書(shū)。這部書(shū)寫(xiě)普京的傳記式作品試圖探討俄羅斯何以在一代人的時(shí)間內(nèi)，就向一種更為致命、似乎也更加不可征服的新的專(zhuān)制制度繳械投降了。在格森看來(lái)，俄羅斯近年來(lái)所發(fā)生的種種事件與各種力量都極為獨(dú)特，仿佛是前無(wú)古人。在作品中，格森追蹤了四位出生在據(jù)說(shuō)就要誕生了民主的俄羅斯人的生活。他們每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上的時(shí)候，對(duì)未來(lái)的期望都空前高漲。他們中有些是新俄羅斯的第一代孩子，也有些是第一代的孫子輩人，但他們都在成長(zhǎng)中，從各自的職業(yè)——作為實(shí)業(yè)家、活動(dòng)家、思想家、作家——中找到了新的發(fā)現(xiàn)與新的未來(lái)。

詩(shī)歌類(lèi)作品

入圍的五部詩(shī)集分別為：比達(dá)特（Frank Bidart）的《曙光：1965—2016年詩(shī)選》（Half-light： Collected Poems 1965-2016）、哈里森（Leslie Harrison）的《終結(jié)之書(shū)》（The Book of Endings）、松哲（Layli Long Soldier）的《然而》（WHEREAS）、麥克雷（Shane McCrae）的《我的狩獵者說(shuō)》（In the Language of My Captor）、史密斯（Danez Smith）的《別稱(chēng)我們?yōu)樗勒摺罚―ont Call Us Dead： Poems）。最后摘取桂冠的是比達(dá)特的《曙光：1965—2016年詩(shī)選》。

比達(dá)特出生于1939年，是位資深學(xué)者與詩(shī)人。在此次獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)之前，他曾三次進(jìn)入普利策獎(jiǎng)入圍名單。比達(dá)特出生在加州，自幼長(zhǎng)于此。1957年就讀于加州大學(xué)河濱分校（University of California at Riverside），接觸到了艾略特、龐德等人的詩(shī)作，就此開(kāi)始把詩(shī)歌創(chuàng)作當(dāng)做未來(lái)的職業(yè)道路。之后，他進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，成為著名詩(shī)人洛威爾（Robert Lowell）和畢肖普（Elizabeth Bishop）的學(xué)生和朋友。1972年開(kāi)始，他在衛(wèi)斯理學(xué)院（Wellesley College）任教授，也在同城的布蘭迪斯大學(xué)（Brandeis University）任教。在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中，既有戲劇獨(dú)白式的寫(xiě)作，也有從女性甚至從精神病患者的角度去反映他們的生活與內(nèi)心世界的寫(xiě)作。他也曾以懺悔詩(shī)的形式來(lái)公開(kāi)寫(xiě)作自己的家庭。

《曙光》這部詩(shī)集選錄了作者從1965到2016年間半個(gè)多世紀(jì)的原創(chuàng)作品。我們從中可以看到作者所書(shū)寫(xiě)的各種歷史事件，以及作者所發(fā)出的獨(dú)特的聲音。對(duì)于人類(lèi)無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是心理的陰暗面，包括人類(lèi)的貪婪、不合時(shí)宜、誤解與內(nèi)心的不解等，詩(shī)歌也多有反映?！妒锕狻穾缀跄依怂八械淖髌?，但也收錄了一些新的作品，輯錄為《饑渴》。其中簡(jiǎn)要回顧了他的一生。他發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)總是與饑渴相連的生物，現(xiàn)在還在不斷渴望，不斷尋找自我，是宇宙中的怪人。在詩(shī)集中，我們看到的是人性的激烈碰撞，各種矛盾不斷更新、不斷再造，也引發(fā)了一行行無(wú)情的詩(shī)歌。

青少年文學(xué)類(lèi)作品

五部青少年文學(xué)作品分別為：本威（Robin Benway）的《遠(yuǎn)離樹(shù)木》（Far from the Tree）、阿諾德的《女孩兒是如何造就的》（What Girls Are Made Of）、桑切斯（Erika L. Sanchez）的《我不是你完美的墨西哥女兒》（I Am Not Your Perfect Mexican Daughter）、加西亞（Rita Williams-Garcia）的《走往地下的克萊頓·伯德》（Clayton Byrd Goes Underground）、佐波（Ibi Zoboi）的《美國(guó)街道》（American Street）。最終勝出的是本威的《遠(yuǎn)離樹(shù)木》。

本威出生在加州，先后求學(xué)于紐約大學(xué)與加州大學(xué)洛杉磯分校。她主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，2008年出版了《奧德利，等等！》（Audrey， Wait！），一舉成名。2010年出版了《四五六月的絕妙秘密》（The Extraordinary Secrets of April， May & June）。《遠(yuǎn)離樹(shù)木》講述的是孩子的故事，描述了三個(gè)極為不同，但又有血緣關(guān)系的孩子——格雷斯（Grace）、瑪雅（Maya）、喬坤（Joaquin）——看他們是如何去尋找家庭所存在的所有形式的意義，讓我們看到了他們是如何去發(fā)現(xiàn)它，如何保護(hù)它，如何去愛(ài)護(hù)它。故事非常動(dòng)人，讓人們看到了當(dāng)今青少年所面臨的嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，包括收養(yǎng)孩子的成長(zhǎng)問(wèn)題、少女懷孕問(wèn)題以及如何照顧兒童等問(wèn)題。

獲獎(jiǎng)作品的兩大特點(diǎn)

從評(píng)選結(jié)果看，2017年度的獲獎(jiǎng)作品有兩個(gè)特點(diǎn)。首先，傳統(tǒng)意義上的少數(shù)族裔作家再度占據(jù)優(yōu)勢(shì)。在上述虛構(gòu)類(lèi)、非虛構(gòu)類(lèi)、詩(shī)歌類(lèi)和青少年類(lèi)這四大類(lèi)別中，最終入圍的20部作品中，有15部作品的作者是女性，占據(jù)了全部入圍作家的四分之三。在最終四位獲獎(jiǎng)作家中，女作家又占了3席，處于絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位。同時(shí)，在獲獎(jiǎng)作家中，格森、比達(dá)特都是同性戀作家。他們也一生致力于同性戀者的權(quán)益。其次，就主題而言，這四部獲獎(jiǎng)作品全都直面歷史，但重在反映與再現(xiàn)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)與政治。而且，人們從中所看到的都是個(gè)人，以及個(gè)人周?chē)氖澜缗c情感。正如沃德在接受采訪時(shí)所說(shuō)：“你看著我，還有那些我熱愛(ài)的人們——窮人、黑人、南方的孩子們、女人和男人——你就看到了你自己。你看到了你的悲傷、你的熱愛(ài)、你的失去、你的遺憾、你的希望。”這是作家的創(chuàng)作思想所在，也是他們?yōu)樽x者所喜愛(ài)，受到媒體追捧的原因所在。

（作者簡(jiǎn)介：郭英劍，中國(guó)人民大學(xué)教授。）endprint