三名家筆下的泰山

劉濤

中國(guó)名山，泰山名氣最大，作家登泰山、寫(xiě)泰山的也最多。這樣就給雄偉泰山增加了另一道人文風(fēng)景。同時(shí)，泰山本身又成為一面鏡子，風(fēng)格迥異的泰山書(shū)寫(xiě)，折射出不同作家獨(dú)特的人格氣質(zhì)。筆者在閱讀大量的泰山散文后，發(fā)現(xiàn)存在三種不同的泰山書(shū)寫(xiě)：一種側(cè)重于描繪泰山風(fēng)景，一種既寫(xiě)泰山風(fēng)景又寫(xiě)泰山人的人生事象，一種則純粹寫(xiě)泰山的人生事象。第一種方式作家采用最多，大部分泰山書(shū)寫(xiě)皆著眼于泰山雄偉秀麗的風(fēng)景，屬于典型的“風(fēng)景書(shū)寫(xiě)”，而在泰山的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)中，寫(xiě)泰山日出最多。第二種泰山書(shū)寫(xiě)則是第一種泰山書(shū)寫(xiě)的添加與變異，作家在寫(xiě)泰山時(shí)，既寫(xiě)泰山風(fēng)物之美，又注意到泰山風(fēng)景之外的“人事”，關(guān)注到泰山人的生活。第三種方式則較為另類，作家的泰山書(shū)寫(xiě)，撇開(kāi)了本應(yīng)描繪的“風(fēng)景”，而直指泰山的“人事”，即泰山人的生活世界與精神世界。相對(duì)于泰山的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)，這種直接指向“人事”的泰山書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑大大豐富了“風(fēng)景”的含義，使靜態(tài)的風(fēng)景成為動(dòng)態(tài)的，使超脫的風(fēng)景成為現(xiàn)實(shí)的，使外在的風(fēng)景成為與我們相關(guān)的。為了更具體說(shuō)明泰山書(shū)寫(xiě)的不同方式，本文選擇三位作家進(jìn)行分析。這三位作家分別是徐志摩、李廣田和吳組緗。探討這三位作家不同的泰山書(shū)寫(xiě)方式，不但可以研究泰山在不同作家筆下的變相，而且可以研究散文文體風(fēng)景書(shū)寫(xiě)與人生敘事之間的關(guān)系，研究散文的不同敘事方式和藝術(shù)風(fēng)格。

徐志摩與泰山

徐志摩生在浙江海寧硤石鎮(zhèn)，此地風(fēng)景秀美，鎮(zhèn)的東西有兩座山，一為東山，一為西山。明秀山水給了詩(shī)人人生最初美的教育，但徐志摩認(rèn)為：“我們愛(ài)尋常上原，不如我們愛(ài)高山大水，愛(ài)市河庸沼，不如流澗大瀑，愛(ài)白日廣天，不如朝彩晚霞，愛(ài)細(xì)雨微風(fēng)，不如疾雷迅雨?！保ㄐ熘灸Γ骸队旰蠛纭罚缎熘灸θ返?卷，天津人民出版社2005年版，P160）因此，他雖愛(ài)身邊自然，但他更愛(ài)廣大自然界的名山大川。家鄉(xiāng)的山與水不在名山大川之列，所以故鄉(xiāng)山水雖給他最初美的教育，但卻并沒(méi)有得到他盡情表現(xiàn)。關(guān)于故鄉(xiāng)山水，他表現(xiàn)于詩(shī)的只有一首《東山小曲》，表現(xiàn)于文章的只有給朋友王統(tǒng)照的信《山中來(lái)函》。他愛(ài)自然，也愛(ài)山居，曾說(shuō)“山居是?！薄５f(shuō)“山居是?！睍r(shí)，這里的“山”指的是天目山，也屬名山之列。（徐志摩：《天目山中筆記》，《徐志摩全集》第3卷，天津人民出版社2005年版，P132）徐志摩愛(ài)自然，國(guó)外的名山不說(shuō)，國(guó)內(nèi)的名山如廬山、天目山，他都去過(guò)。不過(guò)，與他關(guān)系最深的名山當(dāng)屬泰山。因?yàn)樵?shī)人不但到泰山游玩過(guò)，留下了詩(shī)歌《泰山》與散文《泰山日出》，而且，詩(shī)人最后的魂歸之地就在泰山附近。

散文《泰山日出》為徐志摩游歷泰山之后所寫(xiě)。文章寫(xiě)于1923年7月，發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第9期（1923年9月10日）。文前小序稱“這一時(shí)游濟(jì)南游泰山游孔陵，太樂(lè)了”一句，結(jié)合文章寫(xiě)作時(shí)間“1923年7月”，可推斷詩(shī)人登泰山時(shí)間大概為1923年六七月間。

徐志摩寫(xiě)泰山，屬于典型的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)，主要寫(xiě)泰山日出的一剎那，用的是一貫夸飾的濃墨重彩寫(xiě)法：

玫瑰汁，葡萄漿，紫荊液，瑪瑙精，霜楓葉——大量的染工，在層累的云底工作；無(wú)數(shù)蜿蜒的魚(yú)龍，爬進(jìn)了蒼白色的云堆。（徐志摩：《泰山日出》，《徐志摩全集》第1卷，天津人民出版社2005年版，P312）

徐志摩寫(xiě)泰山，為什么要抓住“日出”來(lái)寫(xiě)，又為什么采用大潑墨，把泰山日出渲染得那么壯觀、華美呢？這還要?dú)w于他自己的自然觀、生命觀。詩(shī)人愛(ài)自然的名山大川，且認(rèn)為我們“愛(ài)白日廣天，不如朝彩晚霞”，所以，他寫(xiě)泰山，要抓住泰山的日出來(lái)寫(xiě)。泰山日出既是自然的奇觀，又是生命的奇觀，他表面寫(xiě)泰山日出，背后寫(xiě)的其實(shí)是生命的狂歡。汪曾祺評(píng)價(jià)徐志摩寫(xiě)泰山日出，用了那么多華麗鮮明的顏色，可謂“濃得化不開(kāi)”。“但我有點(diǎn)懷疑，這是寫(xiě)泰山日出，還是寫(xiě)徐志摩自己？我想周作人就不會(huì)這么寫(xiě)。周作人大概根本不會(huì)寫(xiě)日出?！保ㄍ粼鳎骸短┥狡罚锻粼魅返?卷，北京師范大學(xué)出版社1998年版，P193）的確，徐志摩寫(xiě)泰山日出，其選題、角度和寫(xiě)法都與他浪漫主義的自然觀、生命觀有關(guān)。但汪曾祺認(rèn)為徐志摩通過(guò)寫(xiě)泰山日出而寫(xiě)自己，則只說(shuō)對(duì)了一半。要了解這一點(diǎn)，還要知道徐志摩寫(xiě)此文的特殊背景。

印度詩(shī)人泰戈?duì)?924年4月訪華。為歡迎泰戈?duì)栐L華，鄭振鐸主編的《小說(shuō)月報(bào)》1923年9月、10月連續(xù)出版了上、下兩期“泰戈?duì)枌］嫛保ā缎≌f(shuō)月報(bào)》第14卷第9號(hào)、第10號(hào)）?！疤└?duì)枌］嫛钡拇蝾^欄目為“歡迎泰戈?duì)杹?lái)華”，“泰戈?duì)枌］嫛保ㄉ希┰摍谀堪l(fā)表了3篇文章，除主編鄭振鐸《歡迎太戈?duì)枴芬晃耐?，其他兩篇文章皆為徐志摩所作，一篇為《泰山日出》，一篇為《太戈?duì)杹?lái)華》。這里就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：看似與歡迎泰戈?duì)柕闹黝}毫無(wú)關(guān)系的《泰山日出》怎么會(huì)出現(xiàn)在“歡迎泰戈?duì)杹?lái)華”的專欄內(nèi)呢？作為編輯的鄭振鐸和該文作者徐志摩并沒(méi)有搞錯(cuò)。徐志摩寫(xiě)《泰山日出》，其目的就是為了把該文獻(xiàn)給他崇敬的印度詩(shī)圣泰戈?duì)?。該文結(jié)尾一段說(shuō)得很明白：“這是我此時(shí)回憶泰山日出時(shí)的幻想，亦是我相望太戈?duì)杹?lái)華的頌詞?！笨梢?jiàn)，《泰山日出》是徐志摩獻(xiàn)給泰戈?duì)柕囊黄炘~。因而，也只有作為頌詞來(lái)讀，才能讀出該文的微言大義，讀出壓在紙面背后的意思。如該文的關(guān)鍵一段：

我軀體無(wú)限地長(zhǎng)大，腳下的山巒比例我的身量，只是一塊拳石；這巨人披著散發(fā)，長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)里像一面墨色的大旗，颯颯的在飄蕩。這巨人豎立在大地的頂尖上，仰面向著東方，平拓著一雙長(zhǎng)臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫喚；在崇拜，在祈禱，在流淚——在流久慕未見(jiàn)而將見(jiàn)悲喜交互的熱淚……

徐志摩把自己想象為遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)泰山的巨人，面向東方，盼望，迎接，崇拜，祈禱。盼望什么，又祈禱什么呢？當(dāng)然是盼望和祈禱“太陽(yáng)”從東方升起。這“太陽(yáng)”既指真實(shí)的太陽(yáng)又指泰戈?duì)?。徐志摩把泰戈?duì)柋茸魈?yáng)，以盼望日出的急切心情盼望泰戈?duì)杹?lái)華，給中國(guó)帶來(lái)光明，帶來(lái)陽(yáng)光。所以，《泰山日出》包含顯與隱兩層含義，表面寫(xiě)泰山日出，隱含的則是盼望、期待泰戈?duì)栂褚惠喬?yáng)一樣從東方升起，早早照射到中國(guó)，給中國(guó)帶來(lái)文化之光。endprint

汪曾祺認(rèn)為“寫(xiě)風(fēng)景，是和個(gè)人氣質(zhì)有關(guān)的”。 （汪曾祺：《泰山片石》，《汪曾祺全集》第5卷，北京師范大學(xué)出版社1998年版，P193）的確如此。徐志摩寫(xiě)泰山，那種夸飾、華麗的浪漫主義寫(xiě)法，非常真切地顯示了徐志摩的詩(shī)性人格。不過(guò)，若要真正理解徐志摩《泰山日出》中的“風(fēng)景”，單單采用新批評(píng)的封閉式閱讀是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。對(duì)于《泰山日出》的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)，這種封閉閱讀不但進(jìn)入不了文本內(nèi)部，且很容易帶來(lái)文本誤讀。只有結(jié)合《泰山日出》最初刊發(fā)的刊物與欄目，熟悉了該文在原始刊發(fā)環(huán)境中與前后文之間的互文關(guān)系，徹底了解泰戈?duì)栐L華的歷史語(yǔ)境，才能真正理解該文，理解該文風(fēng)景書(shū)寫(xiě)的深層含義。

筆者把徐志摩《泰山日出》作為泰山風(fēng)景書(shū)寫(xiě)的代表，并不代表這篇文章在泰山的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)中是最好的。從藝術(shù)層面上講，《泰山日出》的語(yǔ)言存在過(guò)多夸飾、做作成分，藝術(shù)質(zhì)量并非上乘，汪曾祺在《泰山片石》一文中就對(duì)徐志摩此文提出過(guò)委婉含蓄的批評(píng)。在語(yǔ)言外，徐志摩此文還存在諸多可議之處。還是回到“風(fēng)景書(shū)寫(xiě)”來(lái)說(shuō)。寫(xiě)泰山，寫(xiě)其他名山，以及寫(xiě)大自然的萬(wàn)千氣象，必然脫離不開(kāi)風(fēng)景書(shū)寫(xiě)，包括小說(shuō)家的小說(shuō)敘事，同樣離不開(kāi)風(fēng)景書(shū)寫(xiě)。不過(guò)，風(fēng)景書(shū)寫(xiě)也要講究藝術(shù)的節(jié)制，控制不好，很容易由激情滑入濫情，由真誠(chéng)演為做作?！短┥饺粘觥肪痛嬖谶@種傾向。另外有一點(diǎn)值得提及，就是徐志摩為了表達(dá)自己對(duì)詩(shī)圣的崇拜敬仰之情，竟然把泰戈?duì)柋茸鳀|方升起的一輪紅太陽(yáng)。把人比作太陽(yáng)，在20世紀(jì)文學(xué)史上，此文可能是首開(kāi)其端吧。

李廣田與泰山

與徐志摩相比，李廣田與泰山的關(guān)系要更密切一些。這是因?yàn)槔顝V田出生于山東鄒平，和泰山本是老鄉(xiāng)關(guān)系。李廣田1935年從北京大學(xué)畢業(yè)后，回濟(jì)南任山東省立第一中學(xué)國(guó)文教員。妻子王蘭馨在泰山腳下的一所中學(xué)教書(shū)。為了看望妻子，李廣田常到泰安，假期就住在泰山腳下，無(wú)事就與妻子一起登泰山。因此，李廣田不僅是泰山游客，還是泰山住客，與泰山有更長(zhǎng)期、更親密的接觸。檢視他1935年、1936年創(chuàng)作的散文，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少散文文后皆標(biāo)注有“泰山”字樣，如《成年》文后署“一九三六年八月五日，泰山二虎廟”，《扇子崖》文后署“一九三六年八月十五日，泰山中天門”，《影子》文后有“一九三六年夏，泰安”，《霧》后署“一九三六年十月九日憶山居作”，這里所謂的“山”指的就是泰山。由于李廣田有過(guò)泰山山居經(jīng)歷，他1936年暑假山居時(shí)期寫(xiě)就的散文《扇子崖》與1936年11月在濟(jì)南寫(xiě)就的《山之子》，都是以泰山為主題的。另一些散文如《影子》《霧》雖沒(méi)有直接寫(xiě)泰山，但都與泰山有關(guān)。

李廣田寫(xiě)泰山的散文以《扇子崖》和《山之子》為代表，這兩篇散文代表了泰山書(shū)寫(xiě)的另一種方式：風(fēng)景書(shū)寫(xiě)加人事書(shū)寫(xiě)?！渡茸友隆芬燥L(fēng)景書(shū)寫(xiě)為主，但也摻雜了人事書(shū)寫(xiě)；《山之子》則以人事書(shū)寫(xiě)為主，同時(shí)輔之以風(fēng)景書(shū)寫(xiě)。兩篇文章都寫(xiě)泰山，但由于風(fēng)景書(shū)寫(xiě)與人事書(shū)寫(xiě)所占比例與搭配方式不同，寫(xiě)法就有較大差異。《扇子崖》純用記游寫(xiě)法，文章以“八月十二日早八時(shí)，由中天門出發(fā)，游扇子崖。”開(kāi)頭，以“將近走到中天門時(shí)，已是傍晚時(shí)分。”結(jié)束，所敘為一完整的行程。這樣一個(gè)完整的行程中，作者雖也詳盡敘述一路之所見(jiàn)，但所寫(xiě)重點(diǎn)當(dāng)然是扇子崖，這樣才能與題目照應(yīng)?！渡街印穭t以“住在‘中天門的‘泰山旅館”始，以離開(kāi)旅館下山終，突出了在泰山的居住和離開(kāi)，已完全不是記游寫(xiě)法。該文寫(xiě)山居，開(kāi)始重點(diǎn)寫(xiě)泰山的山路之險(xiǎn)，屬于典型的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)，但描寫(xiě)重點(diǎn)已暗暗發(fā)生變化，由寫(xiě)“看山”到寫(xiě)“看人”，寫(xiě)起山中居民與上山的香客來(lái)，就如文中所寫(xiě)：“我們則樂(lè)得看這些鄉(xiāng)下人樸實(shí)的面孔，聽(tīng)他們以土音說(shuō)鄉(xiāng)下事情，講山中故事?！币簿褪钦f(shuō)，由“看山”轉(zhuǎn)到“看人”，由風(fēng)景書(shū)寫(xiě)過(guò)渡為人事書(shū)寫(xiě)。比起風(fēng)景描寫(xiě)部分，該文人事書(shū)寫(xiě)所占比重很大，且人事書(shū)寫(xiě)部分寫(xiě)法多樣，顯得搖曳多姿。人事書(shū)寫(xiě)部分，先寫(xiě)香客，再寫(xiě)山居中認(rèn)識(shí)的兩位小朋友，再由“我”與兩位小朋友有趣的問(wèn)答過(guò)渡到啞巴以及啞巴父親和啞巴哥哥的悲壯故事，照應(yīng)到題目“山之子”。

寫(xiě)泰山，“看山”“觀景”為題中應(yīng)有之義，大部分泰山游記都是這樣寫(xiě)的，李健吾的《雨中登泰山》、徐志摩的《泰山日出》皆如此。但李廣田的《扇子崖》與《山之子》則一改這種寫(xiě)法?！渡茸友隆窞榧兇庥斡泴?xiě)法，但作者之所寫(xiě)已經(jīng)與一般游記不同，因?yàn)樽髡咴趯?xiě)泰山風(fēng)景的同時(shí)，已經(jīng)關(guān)注到泰山風(fēng)景背后的“人”之存在，如文章先寫(xiě)泰山山坡上幾處白色茅屋的清幽可喜，但筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到茅屋的主人乃是“白種婦女，天之驕子”，繼之又寫(xiě)了身份為地道農(nóng)民的香客對(duì)于這些茅屋的窺伺與羨慕，以及一個(gè)男子聽(tīng)白人婦女講解《圣經(jīng)》的可笑神態(tài)；在寫(xiě)了黑龍?zhí)兜钠骐U(xiǎn)后，又寫(xiě)了行走在盤道上香客所講的扇子崖故事，比較了泰山東路與西路乞丐的不同；在描繪過(guò)月亮洞的陰森景致后，又突出描寫(xiě)了一位只有一只眼的香客，簡(jiǎn)直像鬼趣圖中角色，瞪眼看人時(shí)，讓你害怕?？傊渡茸友隆冯m純?yōu)橛斡泴?xiě)法，但作者已突破了一般游記寫(xiě)法的窠臼，既寫(xiě)“山景”，又寫(xiě)“人事”，既抓住了泰山獨(dú)有的自然美，又突出了泰山的社會(huì)屬性。寫(xiě)《山之子》時(shí)，李廣田干脆拋開(kāi)游記寫(xiě)法，“看山”退居非常次要的地位，主要寫(xiě)泰山的山民，通過(guò)啞巴父子三人的悲慘故事，寫(xiě)出泰山人的勇敢、執(zhí)著與堅(jiān)韌，凸顯出泰山的偉大。可以說(shuō)，《山之子》雖沒(méi)有把重點(diǎn)放在寫(xiě)山上，但恰恰把泰山的精髓寫(xiě)出了。

現(xiàn)代散文家中，李廣田寫(xiě)鄉(xiāng)土寫(xiě)得最好。其鄉(xiāng)土散文的優(yōu)長(zhǎng)在于能以客觀、素樸的語(yǔ)言，通過(guò)白描和敘事，刻畫(huà)出一個(gè)個(gè)令人難忘的人物形象。他寫(xiě)鄉(xiāng)土，不重在風(fēng)景描繪，而重在人事觀察，人物的性格與命運(yùn)是他關(guān)注的重點(diǎn)。這是一種既樸素又高妙的寫(xiě)法，近于小說(shuō)，而遠(yuǎn)離詩(shī)，與其朋友何其芳形成鮮明對(duì)照。由于他一貫擅長(zhǎng)以客觀的態(tài)度通過(guò)人物命運(yùn)來(lái)表現(xiàn)鄉(xiāng)土，所以，他的泰山書(shū)寫(xiě)能夠突破傳統(tǒng)游記之窠臼，由《扇子崖》到《山之子》，通過(guò)寫(xiě)人來(lái)寫(xiě)山，把人寫(xiě)活的同時(shí)，把泰山也寫(xiě)活了。

吳組緗與泰山

吳組緗為安徽涇縣人，好像與泰山扯不上關(guān)系。但1935年他曾作為馮玉祥秘書(shū)和國(guó)文教員在泰山住過(guò)將近一年時(shí)間，比李廣田到泰山的時(shí)間要早一點(diǎn)，比李廣田在泰山居住的時(shí)間要長(zhǎng)。因此，他雖不是山東人，但與泰山的關(guān)系，卻非同尋常。正是有在泰山的這段經(jīng)歷，吳組緗才創(chuàng)作出散文《泰山風(fēng)光》。該文結(jié)尾注明寫(xiě)作日期為“一九三五，八，十”，這時(shí)他正在泰山。因此，文后雖注明寫(xiě)作時(shí)間，沒(méi)標(biāo)注寫(xiě)作地點(diǎn)，但地點(diǎn)應(yīng)該就是泰山。這一點(diǎn)從散文內(nèi)容也可得到印證。endprint

這篇文章題為《泰山風(fēng)光》，但所寫(xiě)則不是風(fēng)景，而是對(duì)泰山風(fēng)景之拆解。這篇散文在背離風(fēng)景書(shū)寫(xiě)上比李廣田走得更遠(yuǎn)。李廣田的《扇子崖》與《山之子》在寫(xiě)人事之外，也寫(xiě)風(fēng)景，作者對(duì)風(fēng)景的態(tài)度還是完全肯定的。而吳組緗這篇文章，雖命為《泰山風(fēng)光》，很容易讓人想起文章內(nèi)容為歌頌泰山風(fēng)光，屬于純粹“風(fēng)景書(shū)寫(xiě)”。但恰相反，作者完全避開(kāi)“風(fēng)光”來(lái)寫(xiě)。文章只是采用“我”的視角，通過(guò)冷眼旁觀，以社會(huì)剖析方法，運(yùn)用人物對(duì)話，客觀呈現(xiàn)泰山朝山香客、逛山游客、寺廟道士、真假乞丐各個(gè)階層人的生活，這種生活是陰暗、凄慘的、帶有喜劇性的，可謂是“風(fēng)光”的反面。文中也寫(xiě)泰山街道與寺廟，但這樣的街道是灰色、雜亂、擁擠的，也不能稱之為“風(fēng)光”。文中有一處倒是寫(xiě)了“風(fēng)光”：

我靜靜地聽(tīng)著，一面把眼睛眺望前面。這院落，前面說(shuō)過(guò)，是在幾重高階臺(tái)的上面，正殿屋脊，都低低俯伏在階臺(tái)之下。屋脊上，展開(kāi)的是半個(gè)泰安城，閭閻撲地，萬(wàn)家在望。東南西三面都是一望無(wú)涯的漠漠平疇，東一堆西一塊地綴著些七零八落的村莊。這時(shí)夕陽(yáng)映照，淡青的原野抹上一層淺黃，各處村落繚繞著淡淡的炊煙。對(duì)面徂徠山泛了淡藍(lán)顏色，弄得變成瑞士風(fēng)景照片的派頭。汶河彎彎曲曲，從那一頭繞過(guò)山后，又從這一頭鉆了出來(lái)。再遠(yuǎn)處，是漠漠平原；更遠(yuǎn)處，還是漠漠平原。漸漸入了縹緲虛無(wú)之間，似乎仍是平原。忽然前面幾塊晶瑩奪目的橙黃色東西，山也似地矗立著，旁邊襯護(hù)著幾抹紫紅顏色，分外鮮艷美麗。定睛細(xì)看，才知道那是云霞，已經(jīng)不復(fù)是地面的東西了。

“你們這地方真不壞，”我打斷他們的話說(shuō)，“杜甫的《望岳》詩(shī)，‘岱宗復(fù)如何，齊魯青未了，不想這樣壯闊的境界，如今就在你們幾席之上。真是幾生修來(lái)的清福！”

我這樣酸溜溜地說(shuō)著，站起來(lái)點(diǎn)上一支煙。

細(xì)讀這一段風(fēng)景描寫(xiě)，可發(fā)現(xiàn)它的寫(xiě)法與通常散文的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)是完全不同的。一般散文的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)表達(dá)的是對(duì)風(fēng)景的贊美與肯定，但這段風(fēng)景書(shū)寫(xiě)表達(dá)的恰恰是對(duì)“風(fēng)景”的否定、諷刺與拆解，是典型的反諷語(yǔ)調(diào)。這樣的反諷語(yǔ)調(diào)與反諷結(jié)構(gòu)貫穿文章始終。文章中除作者“我”之外，幾乎每個(gè)人以及泰山大廟內(nèi)所供奉的泰山祖奶奶碧霞元君都是作者的諷刺對(duì)象。

吳組緗屬于左翼青年作家的后起之秀，他的小說(shuō)《一千八百擔(dān)》，藝術(shù)技巧的嫻熟程度和社會(huì)剖析所達(dá)到的思想深度，一點(diǎn)不遜色于左翼小說(shuō)大家茅盾，甚至有超越之處。作為一個(gè)優(yōu)秀的左翼小說(shuō)家，吳組緗對(duì)泰山的觀察和呈現(xiàn)，在視角、內(nèi)容方法與風(fēng)格上，必然既不同于徐志摩，也不同于李廣田。徐志摩對(duì)于泰山那種詩(shī)性、浪漫、夸飾的呈現(xiàn)方式，無(wú)疑是吳組緗所反對(duì)，也是他看不上眼的；而李廣田對(duì)于泰山“山之子”的呈現(xiàn)，固然生動(dòng)，令人印象深刻，但單單講述一個(gè)人或幾個(gè)人的故事，在吳組緗看來(lái)同樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。吳組緗所要做的，是把泰山作為一個(gè)微型社會(huì)，對(duì)之進(jìn)行冷靜的解剖，把它的方方面面，各個(gè)階層的生活，都以文學(xué)的方式生動(dòng)、立體地呈現(xiàn)出來(lái)。左翼作家的社會(huì)觀和藝術(shù)觀，以及整體呈現(xiàn)“泰山社會(huì)”的藝術(shù)企圖，都決定了吳組緗的泰山書(shū)寫(xiě)不可能是傳統(tǒng)的“風(fēng)景書(shū)寫(xiě)”，而只能是“反風(fēng)景書(shū)寫(xiě)”。

（作者系黃淮學(xué)院教授。）endprint