這樣的任性不是隨意

周曉

《藏珠記》的作者喬葉曾多次強(qiáng)調(diào)這部小說(shuō)是“一次任性的寫(xiě)作”，她就是想寫(xiě)一部和《來(lái)自星星的你》類(lèi)似的大唐少女穿越到現(xiàn)代的小說(shuō)，但我個(gè)人認(rèn)為作者在任性的同時(shí)也有諸多考量，任性而不隨意。而且，作者在文學(xué)的輕與重之間拿捏得當(dāng)，讓這本書(shū)既輕松易讀，又觸及了一些重的東西，延續(xù)了喬葉一貫的寫(xiě)作風(fēng)格?？偟膩?lái)說(shuō)，這部小說(shuō)既有時(shí)下流行的穿越題材，又有傳統(tǒng)文化的積淀和歷史氣息；既揭露了現(xiàn)實(shí)和人性的陰暗面，又用廣闊的胸懷和脈脈溫情接納、消解了它，展現(xiàn)了滄桑歲月中人性的光芒、愛(ài)的偉大。

小說(shuō)一開(kāi)始就讓我自然地想到了《來(lái)自星星的你》，因?yàn)槎叨际禽^為少見(jiàn)的從古代“穿越”到現(xiàn)代的永生的故事。不同的是，小說(shuō)把活了四百年的都教授換成了從大唐而來(lái)的少女唐珠，寫(xiě)了一個(gè)不死少女與霸道“官二代”少爺相戀的故事。自然，這部小說(shuō)的時(shí)間跨度更大，寫(xiě)作的難度也更大，但作者用十分輕松的筆法就將這一千年的歷史勾勒了出來(lái)，通過(guò)唐珠之口，歷史的畫(huà)卷在我們面前鋪展開(kāi)來(lái)。在唐珠那里，高雅的詩(shī)詞可以成為再普通不過(guò)的東西，日常的飲食也可以成為最有智慧、最有生趣的東西，而三年自然災(zāi)害、“文革”之類(lèi)痛苦的創(chuàng)傷記憶在唐珠看來(lái)也不過(guò)是幾千年歷史沉浮中不起眼的一朵浪花。從歷史的親歷者到歷史的旁觀者，這之間的身份轉(zhuǎn)化來(lái)源于作者對(duì)歷史的理解和同情，她用小人物的奇幻身世揭開(kāi)了龐大歷史的神秘面紗，不可知的歷史變得生動(dòng)活潑起來(lái)。

小說(shuō)在題材上是穿越小說(shuō)，但它又不是一部只寫(xiě)穿越千年之愛(ài)的小說(shuō)，在男女主人公的愛(ài)情故事的背后，還有對(duì)更廣闊的社會(huì)層面的書(shū)寫(xiě)。最突出的一點(diǎn)就是小說(shuō)寫(xiě)到官商勾結(jié)的陰謀，揭露了官場(chǎng)的潛規(guī)則、官官相護(hù)、官商勾結(jié)的丑態(tài)，讓本來(lái)略顯單薄的故事變得飽滿(mǎn)，“當(dāng)下”感和現(xiàn)實(shí)批判性更強(qiáng)。這樣的寫(xiě)作不是僅憑天馬行空的想象就能完成的，它需要作者具有關(guān)懷當(dāng)下的意識(shí)和對(duì)社會(huì)的深層考察。值得注意的是，作者的確是在批判現(xiàn)實(shí)，揭露社會(huì)和人性的陰暗面，但是我們又很難感受到那種針砭時(shí)弊的尖銳和殘酷感，相反，我們感受到的是一種人道主義式的溫情和寬厚。不管是面對(duì)趙耀的陰謀詭計(jì)，還是金澤姑姑的冷漠、拒絕，甚至在被趙耀侵犯、玷污之后，唐珠都沒(méi)有憤恨，相反，她都對(duì)之報(bào)以理解和同情，因?yàn)樗诼L(zhǎng)歲月的打磨中，領(lǐng)悟到了人都是利己主義的，“人世也不過(guò)是一場(chǎng)虛妄”。作者總是用一顆包容的心來(lái)理解人性，以最大的善意體諒被生活磨碾的各種存在，并不以簡(jiǎn)單、絕對(duì)的善惡做文章。我們每個(gè)人活在這個(gè)世界上，都有自己各種各樣的無(wú)奈，為了生存的自私是可以也應(yīng)該被原諒的，當(dāng)然，是在不觸犯法律和道德的前提下。這也正是這部小說(shuō)最能打動(dòng)我的地方。

盡管唐珠認(rèn)為“人世是一種虛妄”，但這并不代表她對(duì)生活失去了希望。本來(lái)以為自己可以無(wú)欲無(wú)求、長(zhǎng)生不老的唐珠，最終明白了愛(ài)是什么，甚至不惜為愛(ài)放棄了生。她原本無(wú)法理解一代又一代的人會(huì)為了在短暫虛妄的人生中活得有意思而前仆后繼，直到她愛(ài)上了金澤，而金澤也在愛(ài)上唐珠之后重新拾起對(duì)廚藝的熱愛(ài)和對(duì)生活的激情，最后愛(ài)甚至打破了珠子的魔咒，唐珠不僅活了下來(lái)，還用愛(ài)孕育出一個(gè)小生命?？梢?jiàn)，作者對(duì)歷史和生活并非持消極的態(tài)度，而是懷有希望和激情的。在她那里，愛(ài)是永恒，愛(ài)可以戰(zhàn)勝一切，愛(ài)的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于命運(yùn)?；蛟S我們也可以把它看作是對(duì)魯迅“絕望之于虛妄，正與希望相同”的又一次呼應(yīng)。作者同時(shí)區(qū)分了身體的欲望和純粹精神的愛(ài)戀，前者自然是以趙耀為代表的，作者肯定的是純粹而富有生命原始沖動(dòng)的愛(ài)，但她也不否定人的身體欲望，只是認(rèn)為這種欲望需要建立在愛(ài)的基礎(chǔ)之上。

小說(shuō)有很大篇幅寫(xiě)到了飲食文化，特別是特色的豫菜文化，通過(guò)對(duì)豫菜的樣式、做法、精神等的細(xì)致描寫(xiě)，我們可以看出作者的確是下了一番功夫的。飲食的加入一方面讓與飲食有關(guān)的人物形象更加飽滿(mǎn)，另一方面也讓小說(shuō)有了文化底蘊(yùn)，還增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性。

在寫(xiě)作技巧上，這部小說(shuō)也是比較有特色的。小說(shuō)有一個(gè)非常清晰的結(jié)構(gòu)——多線交錯(cuò)展開(kāi)，通過(guò)不同人物的內(nèi)心獨(dú)白，展現(xiàn)人物心理的流變，可以看出作者十分擅長(zhǎng)心理描寫(xiě)。如果說(shuō)喬葉以往的小說(shuō)長(zhǎng)于女性心理的描寫(xiě)，這本小說(shuō)的突破就在于對(duì)男性心理的刻畫(huà)，它也試著從趙耀、金澤等男性人物的角度出發(fā)講述故事，讓故事從多個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)出來(lái)。與細(xì)致入微的心理描寫(xiě)相比，小說(shuō)中的身體描寫(xiě)則顯得比較模糊。小說(shuō)很少有外貌描寫(xiě)，我們只知道金澤年輕又帥，唐珠姿色一般，但不知道他們具體長(zhǎng)什么樣，沒(méi)有清晰的人物形象，小說(shuō)中的人物都只有一個(gè)模糊的剪影，但是心理狀態(tài)和心理變動(dòng)刻畫(huà)都很細(xì)致。這得益于作者十分敏銳的心理感受力、洞察力以及語(yǔ)言表現(xiàn)力。

就像這部小說(shuō)的題記引用的納博科夫的那句話(huà)——“通過(guò)那個(gè)索引的窗口，一株玫瑰伸了進(jìn)來(lái)”，整部小說(shuō)是通過(guò)流行的穿越題材，引入豐富的飲食文化，用一顆珠子串聯(lián)起漫長(zhǎng)的歷史，揭露黑暗的現(xiàn)實(shí)，既有奇崛的想象又有逼真的寫(xiě)實(shí)，既有歷史的厚重又不乏現(xiàn)實(shí)的溫度，既有批判的力度又充溢著愛(ài)和溫情。

通過(guò)這本書(shū)我看到了一種歷經(jīng)世事滄桑后的處變不驚，看到了對(duì)人性的同情和理解，也看到了一顆赤子之心。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）endprint