讀書與借書

/壹/

現(xiàn)在真有讀不完的書，但感覺寫書的人似乎比讀書的人還要多些。我經(jīng)常去一些大的書店，發(fā)現(xiàn)空蕩的時(shí)候多，買書人與賣書人大致相等，有門可羅雀的冷清。上圖書館的人也越來越少了，那里的工作人員越來越清閑。有一位館長(zhǎng)對(duì)我說，上世紀(jì)八九十年代，人們都特別愛讀書、借書，要辦一張借書卡，還得托關(guān)系、走后門，館里每天來借書、看書、查資料的人，總是絡(luò)繹不絕。那時(shí)人們都渴望知識(shí)，以讀書為榮，讀書為樂。我說，從一個(gè)知識(shí)被極度蔑視、文化極度荒蕪的年月走過來，渴望便成為驅(qū)動(dòng)力，忽然迎來了一個(gè)讀書的激情時(shí)代，這是長(zhǎng)期被壓抑的結(jié)果。但是，在不到30年的時(shí)間里，人們似乎已徹底遺忘了我們?cè)?jīng)的荒蕪與匱乏，當(dāng)年那種讀書與對(duì)書的激情早已退去。

在文化極度匱乏年代，書成為稀缺，而讀書的人反而成為一種普遍的存在。那個(gè)時(shí)候，讀書是許許多多人的夢(mèng)想和渴望。沒有那種經(jīng)歷的人，是無法理解的。

無書可讀，便四處找書來讀?？烧視y，難于上青天。每個(gè)渴望讀書而找不到書的人， 都把自己當(dāng)作荒原里的頂級(jí)獵手或發(fā)現(xiàn)者。他們通過各種途徑，各種辦法，千方百計(jì)地借書來讀，哪怕用最笨的辦法——一個(gè)字一個(gè)字地抄書。所以那個(gè)年代便秘密流行手抄本。手抄本以地下的方式滿足人們讀書的渴望與好奇心，雖然它幾乎是“違法”行為，大家都冒著極大的政治風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)年最為流行的手抄本，當(dāng)然要算張揚(yáng)的《第二次握手》，還有反特的《一雙繡花鞋》。不過，這種手抄本大約只在知識(shí)青年中隱密流傳，常常會(huì)因?yàn)檩氜D(zhuǎn)無數(shù)雙手而變得無頭無尾或面目全非，并不是那些真正想讀書的人鎖定的目標(biāo)。

當(dāng)年也不能說完全無書可讀，有幾本耳熟能詳?shù)臅?，現(xiàn)在大家也許還記得，那就是《金光大道》《艷陽天》《鋼鐵是怎樣煉成的》，后來還有《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》和《創(chuàng)業(yè)史》。除了這幾本書，便只有差不多人手一冊(cè)的紅寶書了。這么幾本書自然無法滿足人們讀書的欲望，而饑渴感是與日倶增、愈發(fā)地強(qiáng)了。但是，在當(dāng)時(shí)這種讀書的激情，卻是隱藏的和看不見的，它仿佛只是一股洶涌的暗流，激蕩在人們心里、回旋在即將秋色斑斕迷人的大地。

/貳/

20世紀(jì)60年代出生的人，剛好趕上那個(gè)物質(zhì)與文化都極度貧乏的歷史時(shí)段。他們仿佛一來到人間，就注定要比上一代人或下一代人吃更多的苦頭，經(jīng)受更多的磨礪與考驗(yàn)，過更多的關(guān)口，轉(zhuǎn)更多的型。命運(yùn)讓他們?cè)诟鱾€(gè)歷史轉(zhuǎn)折期，扮演和適應(yīng)各種不同的角色，他們注定是過渡的一代。這是一種責(zé)任，一種使命，卻也是一種無可奈何。在缺書的年代，在連有字的紙都很難找到的環(huán)境里，訪書、問書、借書、抄書、讀書，這種與溫飽無關(guān)的隱蔽愛好和渴求，便成為這一代人童年與少年歲月中最令人難忘的記憶。而正是這種成長(zhǎng)期的激情與渴求，給這一代人留下了難以磨滅的烙印，在他們的思想情感和精神意識(shí)里，對(duì)讀書和求知，有著與別的年代出生的人完全不同的理解與情結(jié)。他們是上世紀(jì)讀書人的主體，直到現(xiàn)在，他們也依然是這個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代能夠靜下心來讀書的人。他們從古今中外的經(jīng)典中吸取精神養(yǎng)分，以書本為鏡，以知識(shí)為燈，發(fā)力前行也負(fù)重前行。他們是讀書的種子，也是最希望把這種子深植到下一代甚至下下一代人心田的農(nóng)夫。

借書似乎是中國(guó)千百年來讀書人都有過的有趣或值得記住的經(jīng)歷。有書可借或有地方借書，借書就不算什么特別值得一說的事件。但如果到處無書可借而竟然在機(jī)緣巧合之下，借到一本甚至幾本自己朝思暮想的好書， 那就不得不說了。

一代人關(guān)于找書、借書、讀書的記憶，有著很多相似之處也有著許多不同之處。我少年時(shí)代在極其貧困封閉的生存環(huán)境中度過，但對(duì)書的熱愛許多時(shí)候真的多過對(duì)食物的渴求，雖然那是一個(gè)饑荒連著饑荒的年代，我羸弱的身體正值發(fā)育期，似乎永遠(yuǎn)處于饑餓感中并嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)。

在一個(gè)人人穿補(bǔ)丁的時(shí)代，有一群鄉(xiāng)間少年卻滿心渴望著讀書，似乎那書是可以充饑的一樣，似乎書上的字能當(dāng)?shù)冒琢?、紅苕片、大豆和高粱。渴求讀書卻無書可讀，也無處借書，那種苦悶與煩惱，要比饑餓更讓人難以忍受。

記得那個(gè)時(shí)候?qū)嵲谡也坏綍鴣碜x，一群十來歲的孩子，就相約著在半工半讀（上午在學(xué)校的學(xué)農(nóng)基地干活如種紅苕挖土插秧，下午上一節(jié)課，語文算術(shù)混講）之后，去南山那片老墳地砍柴、讀碑。

那座老墳山豎著幾百塊巨大的墓碑，從清代到民國(guó)的都有，所有的碑上都刻滿了文辭典麗、書刻漂亮的碑文。它們的書法以楷書和魏碑書體為多，真的是點(diǎn)如墜石，撇如長(zhǎng)刀，實(shí)在是美得讓人目不暇接。而碑上記敘逝者生平與美德的文字，大多辭藻華麗，文采飛揚(yáng)。讀碑讓一群山里窮孩子于瞬間讀出死生契闊，地老天荒。

當(dāng)年在鄉(xiāng)間便有了一個(gè)這樣的傳說：某村出了一群讀鬼書的孩子，那是天上下凡的文曲星呢。其實(shí)，鄉(xiāng)間的禁忌與對(duì)死亡的恐懼，在砍柴的孩子們心里全然不存在， 他們因?yàn)閷?duì)文字的饑渴而忘記了害怕，無論出太陽、下雨，也無論落雪天氣，直至把一山的碑都讀完，有些碑文甚至已經(jīng)倒背如流了，孩子們從此才轉(zhuǎn)移到別的山頭去砍柴和勞作。這真是一群不尋常的孩子，他們注定會(huì)成為讀書的種子。

/叁/

關(guān)于借書， 印象最深的有兩件事。

我們這群孩子在渴望著讀書的階段，破四舊運(yùn)動(dòng)的狂風(fēng)暴雨已經(jīng)過去，鄉(xiāng)間保存下來的本來極少的舊書，已全部作為四舊付之一炬，廣大的中國(guó)鄉(xiāng)村，實(shí)際已無書可讀。但事情也總有例外或意外。我一位貧雇農(nóng)出身的小學(xué)同學(xué)在自家的一堵夾墻里，發(fā)現(xiàn)了兩本很奇怪的書。

一本是蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，還有一本是沈復(fù)的《浮生六記》。這兩本書都很薄，石印本，保存不好，被老鼠和蟲子咬過，還有水漬的痕跡，都是民國(guó)線裝版的。但我一直沒有弄清楚的就是，這個(gè)赤貧的農(nóng)家，祖上既沒有讀書人，家里兩代也沒有識(shí)字的人，這兩本書是如何跑進(jìn)他家夾墻的。后來推想，他家住屋，原是分得一戶大地主家的三間偏房， 秘密似乎就在此。

這位小學(xué)同學(xué)不喜歡讀書也不會(huì)讀書，有一天，他把我悄悄拉到操場(chǎng)邊，很神秘地從破上衣里掏出這兩本書說，只要每天讓他抄作業(yè)，我就可以借這兩本書來看。我立馬答應(yīng)了他的條件。不過，他說，這書是瞞著家里人偷出來的，如果被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了會(huì)挨揍，因?yàn)檫@是四舊。所以，必須守口如瓶嚴(yán)格保密，天知地知，你知我知。還有就是，每本書最多只能借兩天，過期賠錢！而且只能一本一本借，看完一本，歸還后，再借另一本。這些條件對(duì)我來說，都不算什么，只是一本書只借兩天，太短了。經(jīng)過反復(fù)“討價(jià)還價(jià)”，同學(xué)終于松了口，答應(yīng)我每本書可以借閱三天。我激動(dòng)得在他黑乎乎的額頭上吧唧了一口。endprint

我從同學(xué)那里先借到蘇曼殊的《斷鴻零雁記》。因?yàn)榘滋焐蠈W(xué)，這書也不能見光，偷讀怕被老師發(fā)現(xiàn)而遭至沒收，放學(xué)后要砍柴沒空閑讀，所以只能在夜晚讀。而夜晚家里唯一的油燈又由母親掌管著，斬豬草，煮豬食，或縫補(bǔ)衣裳，根本不可能讓我用來讀書照明。我便想了一個(gè)辦法，將樅樹枝上的油脂收集起來，在一個(gè)小的破瓦片里點(diǎn)燃了，借著揺曳的松脂火苗，一行行地讀蘇曼殊寫的書。還有就是借著月光讀書。石印的大字，明晃晃的月光，山里少年人眼力好，長(zhǎng)著在夜間視物如貓狗的眼睛，書上字跡辨得分明。這書寫得好，書里寫的是他漂零的身世和表妹生離死別的愛情悲劇，字里行間流淌著無盡的感傷，這真的是世間令人難忘的一部斷腸史。我一邊讀，一邊流淚，竟也遐想著，自己如果也有這么一個(gè)美麗多情的表妹該多好呢。在昏朦的光影里，讀線裝書的鄉(xiāng)下少年，似乎第一次讀懂了憂傷，也感受了人生的無常。

等三天借書期限過去，我已把一本《斷鴻零雁記》讀了整整三遍。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)我在熬夜讀書，并在燃著松脂讀書時(shí)，嘆了一聲：兒啊，你是書生的性、書生的命，落生在窮人家，也只能委屈你了。母親不聲不響為我做了一盞燈。她用一個(gè)舊瓷碗，在碗里盛了些桐油，桐油中安放兩根燈草，然后把它用鐵絲固定在窗的木板壁上當(dāng)燈用。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，煤油、糧食、油、布、肉所有各種日用物資，都是按戶按月按計(jì)劃發(fā)票，規(guī)定極嚴(yán)，一般而言，煤油票一家每月僅夠一燈之用。而桐油則不要計(jì)劃，且極廉價(jià)，鄉(xiāng)鄰間多能互通有無，故而母親為心痛兒子，破例給我做了一盞桐油燈。桐油燃燒時(shí)會(huì)有很重的煙，并帶著氣味，久聞?lì)^暈，但只要不當(dāng)風(fēng)而坐，離燈稍遠(yuǎn)，也就無事。三十年后，那盞桐油燈還在，每次見到它寂寞在老屋神龕上，總讓我心里溫暖而傷感。

那本《浮生六記》，竟對(duì)我大半生光陰產(chǎn)生了極大的影響，這是當(dāng)年無意間借讀時(shí)完全沒有料到的。之所以這樣說，至少有兩個(gè)原因，首先是書名，給我的人生留下了深刻烙印。我對(duì)人生的認(rèn)識(shí)與體悟，很多是“浮生”二字帶給我的，在我骨子里有關(guān)生命的無常與憂患感，都來源于對(duì)這兩個(gè)字的感喟與理解，人生苦短，浮生若夢(mèng)，生命的脆弱與難以預(yù)料，反而讓我有了對(duì)于人生的另種解讀：既然生如浮云隨風(fēng)，何妨且行且珍惜，做些該做的事，過些該過的日月，在塵世留下些印痕，也不枉來這美好世界走一遭兒?？吹嗣?yàn)楦∩徽鋹圻@生命與人世——也因?yàn)楦∩?。另一方面，從那時(shí)起，我就把它和張岱的小品、張潮的《幽夢(mèng)影》與《百年孤獨(dú)》《瓦爾登湖》這些百讀不厭的經(jīng)典放在一起，把我碎屑似的日子一頁頁翻過去，讓平庸的生活平添無窮意味?！陡∩洝烦蔀槲掖蟀肷喿x必備，僅僅只因?yàn)樯倌陼r(shí)代的一次機(jī)緣巧合。就如此時(shí)，我在異國(guó)他鄉(xiāng)某個(gè)公寓的陽臺(tái)上，一邊喝著苦咖啡，一邊還在讀著沈三白這書里關(guān)于他與蕓如何插花的描述，那種憂傷的詩意，仿佛就彌漫在陽臺(tái)揺曳著的花影上，讓人在愉悅中起一種無端的傷感。其實(shí)一本《浮生六記》，在我已不僅僅只是一本書而已，它是對(duì)故鄉(xiāng)和少年時(shí)光的念想，是關(guān)于人生的提醒，更是一種情懷與情結(jié)。

當(dāng)年的鄉(xiāng)間饑荒鬧得厲害，書荒更厲害，想讀書便只能四處打聽書消息，借書的途徑與辦法，真是各顯神通。記得1975年暑假吧，我讀初一。有一次，出嫁不久的堂姐回娘家，見我到處找書、借書，就告訴我說，她公爹是一個(gè)有名的石雕匠，讀過私塾，家里藏有幾本舊時(shí)代的老書，寶貝得不得了，閑時(shí)偷偷在自家菜園子里讀讀，從不示人，更不外借。堂姐說：“你這么喜歡看書，不如跟我回去，想辦法讓他書給你?！蔽衣犃耍吲d得不得了，就向父母要求隨堂姐去借書。父親說，堂親家離這兒有五十里山路，過溪上嶺，路上四處荒無人煙，連歇腳喝水的地方都少，你能吃這么大的苦？再說了，你堂姐的公爹我見過，那老頭性格怪得很，你就是去了，也不一定能借得到書呢！母親也不同意我去。

我只好求助于堂姐，讓她去做我父母的工作。沒辦法，堂姐就向我父母保證說：“叔叔嬸娘放心，只要鴻寶去，我偷也要把書偷給他！”父母被我和堂姐這么反復(fù)做工作，最后只好答應(yīng)了。好在堂伯母也同去，因此父母并不擔(dān)心回轉(zhuǎn)時(shí)我會(huì)迷路。

五十多里山路，從凌晨雞叫頭遍開始出門，一路上翻山越嶺，忍饑挨渴。記得中途休息了兩三次，有一次在長(zhǎng)滿芭茅草和荊棘的荒山頂，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很小的守山棚，我們便想進(jìn)去歇腳、躲毒辣辣的太陽。結(jié)果人還沒進(jìn)去，就被盤在棚屋邊一條碗口粗的怪蛇嚇破了膽，那大蛇竟然人立起來，嘴里咝咝有聲，我們拼命跑，它跟在后面追，大蛇經(jīng)過之處，草木向兩邊倒伏，呼呼風(fēng)響。當(dāng)我們終于走到離堂姐家不遠(yuǎn)時(shí)，天上已經(jīng)繁星密布，四野蟲聲如潮，燈火隱約在山巒間，恍如鬼域。而其時(shí)，我的雙腳已磨出很多血泡，寸步難行了，走得想哭！對(duì)，就是這種感覺。

千辛萬苦到了堂姐家，三間東倒西歪舊木屋，一籬青青黃黃野山椒，臺(tái)階上堆放著一家人充饑果腹的紅苕，全沒有堂姐在娘家說的不愁吃穿。一個(gè)字：窮。

堂姐夫以鐵鍋煮紅苕待遠(yuǎn)客，臉有愧色。夜間，沒有我安睡之所，只好踏著月露冷風(fēng)叩開遠(yuǎn)鄰柴門，安排我同一個(gè)滿身虱子的老人擠在破木板床上。一夜之間，虱子們?cè)谏倌甑纳砩先鲆翱駳g，吸飽了新鮮血漿。次日，堂伯母見我全身紅皰，竟笑了：鴻寶的血香些，虱子喜歡呢！

堂姐夫是三代單傳，喪母，只有石匠父親。石匠小個(gè)子，人極精干，口才也好，說南話北，頗顯見識(shí)。早年跑了許多地方，以刻碑、做石磨的活計(jì)養(yǎng)家。我對(duì)他印象很好，似乎不是父親說的那樣怪。堂姐向石匠公爹說了借書的事，石匠叨著旱煙袋，盯著我看了好一會(huì)，說：“我看這伢崽天庭飽滿，將來必有些出息?！笔痴f完，在火塘邊磕掉煙灰，起身，提柴刀上山去砍柴，卻半句也沒有說到借書的事。我心里有點(diǎn)急。

伯母就出主意：“鴻寶，你不是很喜歡砍柴嗎？去，陪親家爹上山砍柴吧?！蔽掖饝?yīng)一聲，也拿了一把巻刃的彎刀，匆匆忙忙隨石匠進(jìn)深山去。石匠年逾六旬，但爬樹的身手捷如猿猴，在樹上揮刀砍斷樹枝，竟毫不費(fèi)力。我是少年心性，若論爬樹砍柴本領(lǐng)，卻不服輸，選那高入云間的大樹蹭蹭爬將上去，在樹枝間騰躍如飛，石匠在遠(yuǎn)處樹梢見了，口里嘖嘖稱奇。日頭當(dāng)午，一老一少，挑柴下山，在路上就有了話題，說些古人故事和本土人物，竟有相見恨晩之感。

幫石匠砍了四天柴，臨走，石匠從閣樓一個(gè)竹簍中取出兩本書， 一本《東周列國(guó)志》，一本失掉了封面的《增廣賢文》。他鄭重贈(zèng)我，說道：“寶劍贈(zèng)英雄?？茨隳晟賽蹠闶侨瞬欧N子，讀好書，做好人，將來有了出息，莫忘我老石匠贈(zèng)書之意，也莫忘鄉(xiāng)土。”

二十年后，石匠做了故鄉(xiāng)一個(gè)古廟的居士，不與凡塵往還。四十年后，《東周列國(guó)志》《增廣賢文》，依然在我書架，珍重如寶玉。

（作者簡(jiǎn)介：劉鴻伏，現(xiàn)任職于湖南省政協(xié)辦公廳。已出版多部小說、散文、詩歌及古代文化文物專著。）endprint