楊文臣
(信陽師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 信陽 464000)
論墨白小說中的病態(tài)人格
——以《局部麻醉》和《白色病室》為例
楊文臣
(信陽師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 信陽 464000)
醫(yī)院是當(dāng)下我們叩問生命的本質(zhì)和意義、審視一種文化之于生命的關(guān)懷或扭曲的最合適的地方。墨白的兩部以醫(yī)院為題材的中篇小說《局部麻醉》和《白色病室》分別通過外科醫(yī)生白帆和內(nèi)科醫(yī)生蘇警己的視野和遭遇,呈現(xiàn)和揭示了罪惡的、病態(tài)的文化是怎樣殘酷地對人的身體和精神進(jìn)行扭曲、規(guī)訓(xùn)和懲罰,驅(qū)迫生命走向瘋狂和死亡的。
墨白;病態(tài)人格;《局部麻醉》;《白色病室》;瘋狂;死亡
在20世紀(jì)以來的文化思想語境中,身體逐漸成為學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。人們越來越深刻地認(rèn)識到,身體并不是純粹物質(zhì)性的、封閉性的實(shí)體,不只是精神的容器,它蘊(yùn)含了人類一切行為的驅(qū)動(dòng)力,是我們存在的前提、主體的本質(zhì)和一切意義的根本來源,是各種社會(huì)力量爭奪、規(guī)訓(xùn)的對象,也是能夠通過重塑使人類走向解放的陣地。我們的身體以及我們看待身體的目光從來都是被特定的文化觀念塑造出來的,作為文化的隱喻而存在。西方學(xué)者弗洛伊德、桑塔格、梅洛龐蒂、???、舒斯特曼等對“身體”都有過經(jīng)典論述。對西方思想非常熟稔的墨白自然對此了然于心,他也在自己的作品中展開了卓越的思考,這種思考集中體現(xiàn)在其中篇小說《局部麻醉》和《白色病室》中。
這兩部小說的故事發(fā)生地都設(shè)置在潁河鎮(zhèn)醫(yī)院,《局部麻醉》的主人公白帆是一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生,《白色病室》的主人公蘇警己是一名優(yōu)秀的內(nèi)科(精神病科)醫(yī)生。在現(xiàn)代社會(huì)中,醫(yī)院無疑是最能牽動(dòng)人的神經(jīng)的場所,這里交織著新生與死亡、希望與絕望。若要叩問生命的本質(zhì)和意義,審視一種文化之于生命的關(guān)懷或扭曲,沒有比醫(yī)院更合適的地方了。白帆和蘇警己以精湛的技術(shù)療救生命、解除痛苦,最終自己卻不堪生之苦痛,走向了對生命的棄絕。透過他們的視野,墨白為我們呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)病態(tài)的人格,而這些病態(tài)的人格孳生于病態(tài)的文化。
蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出,每個(gè)人都無可避免地會(huì)受到疾病的困擾,但我們從來不是在純粹的、肉體的層面上看待疾病,而是把種種文化的、道德的意義施于其上,疾病成為一種隱喻。于是,病人除了罹受身體上的苦痛,還要遭受道德上的恥詬,后者尤其可怕,是文化對身體和生命進(jìn)行遮蔽、扭曲和懲罰的一部分。所以,桑塔格寫作此文,“是為了揭示這些隱喻,并借此擺脫這些隱喻”[1]5。
在《局部麻醉》中,我們看到,對于生命人們是多么冷漠和殘酷。那個(gè)陰莖充血的老人,在白帆看來單純是一種病,是意外撞到了興奮神經(jīng)的結(jié)果,但“四號病室的門口,就此再也沒有斷過圍觀的人”。盡管沒做任何錯(cuò)事,老人還是陷入深深的羞愧和自責(zé)中,不做任何申辯,把自己吊死在醫(yī)院的樹杈上,引來了一群哈哈大笑、面目不清的圍觀者。更令人悲哀的是黃院長,他和那群麻木的看客一樣缺乏對于生命的尊重,即使面對的是自己的老娘。母親懷孕難產(chǎn),他腦子里只有如何封鎖消息保住顏面,對身陷險(xiǎn)境的母親沒有一點(diǎn)關(guān)切。那個(gè)年過60的老女人不停地嚎叫,我要生,我要生……這聲音強(qiáng)烈地震撼著筆者的心靈,這是那個(gè)骯臟紛亂的世界發(fā)出的唯一的崇高的聲音,是對于生命無條件的愛和呼喚,但院長卻感到恥辱和仇恨。
白帆在做這一切的時(shí)候,感觸到了院長從背后射過來的復(fù)雜的目光,那片叢生的雜草,使他感到了恥辱。白帆想,你不應(yīng)該用這樣的目光看著你的出生之門,實(shí)際我們每一個(gè)人都是來自這里。可是,多年以后,當(dāng)我們長大成人重新來面對自己的出生地的時(shí)候,為什么要用一種羞恥和仇恨的目光來對待她呢?她錯(cuò)在哪里?她錯(cuò)就錯(cuò)在把我們生在這個(gè)人世上。[2]163
人們窺視和傳播別人的隱私并從中取樂,不僅不感到羞恥,還滿懷道德優(yōu)越感。但他們從不把那種道德的尺度施于自身,對于自己干著的瘋狂而丑陋的勾當(dāng),不會(huì)有絲毫不安。墨白指出,我們從來不會(huì)真誠地對待性、對待身體,這種虛偽和分裂的態(tài)度是傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物,是中國人缺少獨(dú)立人格的原因之一。但墨白也反對從純粹的生理主義或自然主義的立場上來看待生命,如果生命只是一具由血肉、骨骼構(gòu)成的能活動(dòng)的軀體,那么這個(gè)世界將令人無法忍受。當(dāng)白帆在金錢、權(quán)力和性的壓迫下對人性喪失了最后的信念時(shí),他變成了一個(gè)“冰冷如鐵”的人。
現(xiàn)在,外科大夫走在大街上,他冰冷的目光能剝?nèi)ピ谒媲靶凶叩娜魏我粋€(gè)人的衣服,那些他熟悉的男人和女人。院長、麻醉師、袁屠戶、年輕的女器械護(hù)士等等,那些人一旦走進(jìn)他的視線,他就能把他們肢解。在他的眼里,那些人一會(huì)兒是一架骨頭在行走,一會(huì)兒是一身肌肉在行走……現(xiàn)在,他像機(jī)械師熟悉機(jī)器的每一個(gè)零件一樣熟悉人體了。當(dāng)一個(gè)人躺在手術(shù)臺上,他看到的不再是一個(gè)人,而是一臺機(jī)器。[2]164-195
或許,這是一個(gè)外科醫(yī)生必備的“素質(zhì)”,然而,卻缺乏人應(yīng)有的情感。人們像動(dòng)物一樣被本能驅(qū)使著生存,吸收、排泄、生殖,制造出無邊的噪音,靈魂無處存放。在白帆眼中,一切都是那樣的灰暗、喧囂,沒有任何生命色彩,他終于崩潰了,將麻醉劑注入自己的血管。白帆的崩潰是注定了的,柳鵝的痛苦嚎叫只是壓垮他的最后一根稻草。
對于桑塔格,學(xué)界可能存在著誤讀。身體無可避免的是“文化的身體”,從衣著、飲食、形態(tài)到感知、體驗(yàn)和自我塑造等等,一切都打上了文化的烙印。桑塔格要擺脫疾病的隱喻,只是出于對病人的關(guān)愛在醫(yī)療領(lǐng)域做出的一種吁請,并沒有所謂將身體從文化中解放出來的意思,這也是不可能的。所以,墨白痛斥虛偽的禁欲主義道德觀對身體的扭曲和迫害,但并不拒絕使用身體的、疾病的隱喻。袁屠戶和柳鵝的病顯然都是具有隱喻意味的,是對他們丑陋的、無止境的縱欲的一種懲罰;黃院長的病更是意味深長,那塊顱腔里的凝固了的積血,如同他外表溫文爾雅、內(nèi)里譎詭狡詐的傳統(tǒng)文化人格使清朗的精神和舒展的生命變得積滯郁結(jié)。無論是袁屠戶、柳鵝還是黃院長,白帆的手術(shù)刀都沒能將他們“治愈”,柳鵝的性欲依然可怕的強(qiáng)烈,黃院長去掉了“人格面具”變得性情暴躁,但權(quán)力欲一如既往。白帆精湛的醫(yī)術(shù)拯救不了別人,甚至拯救不了自己,在這個(gè)病態(tài)、荒誕的世界中,他無能為力。
白帆無疑生活在一個(gè)非常險(xiǎn)惡的環(huán)境中,袁屠戶、柳鵝和黃院長分別代表了金錢、性、權(quán)力三種勢力,它們壓迫著他,使他焦慮無助、惶惶不安。然而,盡管非常同情自己的主人公,墨白并沒有把他們描繪成一個(gè)疏離于這個(gè)世界的“純潔”的個(gè)體。從某種意義上說,白帆和那些作為他對立面的個(gè)體一樣也是病態(tài)的。
從精神分析學(xué)的角度來看,對金錢、性和權(quán)力的狂熱追求都不是一種本能的、自然的現(xiàn)象,而是一種病態(tài)。對于動(dòng)物來說,如果其生理需要、饑渴和性欲得到滿足,它們是很容易滿足的。在一些原始部落,例如伯布羅印第安人那里,人們對權(quán)力、聲望和財(cái)富也不怎么重視[3]109。這顯然表明了各種狂熱的欲望是特定文化的產(chǎn)物。埃里?!じヂ迥分赋?,人類的誕生就意味著與自然之間的最初聯(lián)系被切斷了,“在人具有了理性和想象力時(shí),他也意識到自己的孤獨(dú)、隔離、無能和渺小以及生與死的偶然。他一刻也不能面對這種現(xiàn)實(shí),如果他不能找到與同類的新的聯(lián)系紐帶以代替由本能控制的舊的關(guān)系的話”[4]34。這種與自我之外的他者和社會(huì)相結(jié)合的需要內(nèi)在于人的生命存在,是人精神健全的必要條件,弗洛姆把這種需要稱為“愛”。卡倫·荷妮告訴我們,如果在一個(gè)人的成長環(huán)境中缺乏真正的溫暖和關(guān)愛,挫傷了他融入他者和社會(huì)的愿望,他就會(huì)感到焦慮不安,即便是各種生理層面的需要得到了滿足。這種焦慮可能是無意識的,也可能出現(xiàn)在意識中但人們不知道它為什么存在。于是,心靈構(gòu)建起防御機(jī)制,通過對金錢、性和權(quán)力的追求來獲取安全感、消除焦慮。但這種防御機(jī)制不僅不能真正消除焦慮,反而會(huì)逐漸控制我們的心靈,從而滋生出各種各樣的畸形人格,諸如拜金狂、權(quán)力狂、性欲癖等。更可怕的是,一旦這些病態(tài)的追求上升為一種社會(huì)觀念、一種價(jià)值觀,人們就會(huì)認(rèn)不清自己的本來面目,健全的人性也不會(huì)再從這個(gè)世界生長出來。
白帆和周圍的人格格不入,他不在意他們趨之若鶩的那些東西,也瞧不上他們的庸俗鄙陋。但精神上的高貴并沒有帶給他一個(gè)強(qiáng)大的自我,相反,他感到迷茫、焦慮、疲憊,情緒都被別人左右。院長對他略表關(guān)心,他就情緒大好,“突然感到空氣格外的清新,視線里的一切都被陽光沐浴得讓人感到親切”。院長耍弄了他,他不敢表示絲毫不滿。而當(dāng)院長昏迷之后,他居然全心全意地進(jìn)行治療和看護(hù),不僅是出于醫(yī)德,更是因?yàn)樽约河兄鴩?yán)重的受虐傾向以及對權(quán)勢的恐慌和畏懼。
在院長昏迷的時(shí)候,他突然有一種失去方向和依靠的感覺,面對雜亂無章的醫(yī)院,他有些迷茫。他在心里這樣想,沒有領(lǐng)導(dǎo)真不中,沒人管也真不中。外科大夫深深地為沒有人來管自己而感到恐慌。在家里,是妻子來管他,就連做愛這樣的家務(wù)事,也取決于妻子的心情。那個(gè)庸俗透頂?shù)呐擞米钣顾椎氖址ㄏ饬怂杂伤伎嫉哪芰?,他成了她的某種器官快活的工具,這就最大限度地導(dǎo)致了外科大夫的奴性。她的行為,使這個(gè)喪失了性功能的瘦小的男人意識到,他就是某種工具,只有這樣,他才不至于失去那個(gè)使他一到天黑就感到恐懼的家。在外部生活里,外科大夫把這種奴性深刻地表現(xiàn)出來。在醫(yī)院里,他像畏懼黑夜一樣畏懼權(quán)勢。[2]191
荷妮認(rèn)為“受虐”傾向也是應(yīng)對焦慮的一種方式。為了擺脫焦慮獲得安全感,“個(gè)體壓抑了自己所有的要求,壓抑了對他人的批評,心甘情愿地受他人的虐待而不自衛(wèi),而且愿意不加區(qū)別地幫助他人”[3]62。弗洛姆把這種人格叫作“極權(quán)人格”,“他的實(shí)體存在感覺,要依他與權(quán)威雙棲共存的情形而定;若被權(quán)威拋棄,則等于被拋入真空,面臨虛無的恐怖”[5]126。對于以“權(quán)威”面目出現(xiàn)的柳鵝和黃院長,白帆既反抗又屈從,沉陷在無盡的痛苦之中。無論是荷妮還是弗洛姆,都認(rèn)為“受虐”和“施虐”其實(shí)是源于同一種精神需要,是實(shí)現(xiàn)與他人結(jié)合、擺脫焦慮的不同形式。二者同樣不能達(dá)到目的,不能給個(gè)體帶來滿足和幸福。白帆在孤獨(dú)、憂郁和焦慮中趨于絕望,袁屠戶、柳鵝和黃院長的下場也很悲慘。他們都是病態(tài)的,都是可悲的,沒有誰能夠拯救他們,除非塑造他們的那種病態(tài)文化從根本上得到矯正。
蘇警己和白帆很相近,一樣地不諳世事,一樣地和環(huán)境相疏離,“仿佛一層浮在水上的油,既和這個(gè)世界格格不入又要為身下的水抵擋冬天的寒冷夏天的烈日”。相比之下,蘇警己的身世更凄涼,他的人格也更復(fù)雜。
墨白似乎對精神分析非常熟悉,不然就是他對人的精神領(lǐng)域有著非凡敏銳的感受力和洞察力。精神分析很重視兒時(shí)經(jīng)驗(yàn)對于人格形成的影響,墨白恰恰就花了相當(dāng)?shù)墓P墨來書寫作為精神病科醫(yī)生的蘇警己的少年時(shí)代。蘇警己的成長環(huán)境非常殘酷,父親在他還沒有印象之前就拋棄了他們母子,之后母親不堪潁河鎮(zhèn)人的凌辱而自懸于門框上,他由此陷入了極度的生存困境。除了忍受饑餓,還要忍受鎮(zhèn)上孩子們的欺侮,他就像鎮(zhèn)子里的青石街道的石板一樣任人踐踏。后來,父親把他接入了城市,但迎接他的是繼母的虐待。他想被別人接納,但無論怎么努力,換來的都是拒絕和傷害,這使得他無法像別人那樣形成一種“社會(huì)人格”。面對這個(gè)世界,他不知道如何是好,沒有任何的安全感和歸屬感。無論是在潁河鎮(zhèn)還是在求學(xué)的城市中,這導(dǎo)致他經(jīng)常處于一種莫名的焦慮中。小說開頭就寫道:
日子一天天地接近清明,蘇警己面前醬紫色的桃枝上已經(jīng)出現(xiàn)了暗紅色的花蕾……他抬頭看天,有一對鳥在淡藍(lán)色的天空中翱翔,他心中不由得泛出一絲毫無理由的恐慌。[2]308
白帆尚且可以一邊沉溺在對那段南方城市求學(xué)的美好歲月的回憶和幻想中,一邊采取對“權(quán)威”的順從態(tài)度,來應(yīng)對存在的無意義和焦慮。而蘇警己不能,這個(gè)世界對他更殘酷,不僅剝奪了他通過幻想來超越現(xiàn)實(shí)的可能,甚至連白帆那種通過順從來獲得安全感的方式都無法在他身上構(gòu)建起來——在潁河鎮(zhèn)那些兇惡的孩子面前,在繼母面前,他再怎么努力換來的也只是無情的踐踏。和白帆相比,蘇警己表現(xiàn)得比較“任性”,他會(huì)激烈地批評院長開出的藥方,會(huì)在衛(wèi)生局長面前一再“把頭放在沙發(fā)上”。這不是因?yàn)樗麖?qiáng)大,而是因?yàn)橐恢毕菰诠陋?dú)中的他壓根不知道該怎么面對這個(gè)世界。就現(xiàn)實(shí)境況而言,單身一人的蘇警己似乎輕松而自由,不像白帆承受著那么多直接的壓力,但在精神的層面上,蘇警己的焦慮和虛無感更甚于白帆。所以,他把那個(gè)不如冰雪純潔卻冰雪般冷酷的白冰雪當(dāng)成了自己全部的寄托,這注定了他本就搖搖欲墜的精神構(gòu)筑將慘烈地崩坍隕滅。
除了揮之不去的焦慮,他人對待自己的態(tài)度也被內(nèi)化進(jìn)蘇警己的人格之中。兒時(shí)曾百般凌辱他的姜仲季成了他的病人,在他面前怯如羔羊,這讓他“體會(huì)到了一種做人的快樂”,并且,“他隱約地有一種愿望,讓姜仲季長久地在他身邊待下去,來提醒他從前曾經(jīng)如何生活過,來醫(yī)治那顆孤獨(dú)且傷痕累累的心”[2]326。
觸目驚心的文字!讓我們再次領(lǐng)略了墨白的嚴(yán)峻。無論個(gè)體還是社會(huì),都傾向于遺忘沉重的過去,天真地以為一切都會(huì)被時(shí)間的流水沖洗得干干凈凈。墨白警示我們,相比從實(shí)踐層面上厘清和修正錯(cuò)誤,過去烙在精神上的創(chuàng)傷是很難修復(fù)的,那些畸形的人格會(huì)像瘟疫一樣傳播、繁殖,只要我們還沒有從精神上健全起來,就不能說真正告別了過去。無論是白帆的受虐型人格,還是蘇警己隱約呈現(xiàn)的施虐型人格,都是社會(huì)走向進(jìn)步的障礙。
蘇警己的人格結(jié)構(gòu)比其他施虐型人格要復(fù)雜得多。他沒有任何傷害秋霞的意念,和秋霞的死亡也沒有干系,但卻夢見秋霞掐住他的脖子指責(zé)他是兇手。我們可以根據(jù)弗洛伊德關(guān)于夢的運(yùn)作機(jī)制做如此解釋:蘇警己在潛意識中的攻擊和施虐傾向引發(fā)了自己不安,產(chǎn)生了負(fù)罪感,這種意識不到的負(fù)罪感在夢中被“移置”到了秋霞的死亡事件中,從而曲折地表現(xiàn)出來。殺死白冰雪使他瀕臨崩潰的精神受到最后一擊,蘇警己瘋了。他的瘋狂具有多重意義,可以解讀為是對這個(gè)荒誕的、非人的世界的無奈的逃離和憤怒的控訴,也可以解讀為是他對自己所犯罪過的償贖。有負(fù)罪感存在,人性就沒有徹底淪陷??墒牵l會(huì)為蘇警己的毀滅而心懷歉疚呢?沒有人。那些逼死了他的母親,毀掉了他的童年的暴徒,那些承受著他的恩惠,卻用惡意的流言把他推向絕境的庸眾看客,那個(gè)出身高貴行事高明的鄭楠,還有那個(gè)毫無立場待價(jià)而沽的白冰雪,他們共同毀滅了蘇警己,但沒人為此感到不安,因?yàn)椴B(tài)的文化賦予了他們行為的合理性。所以,姜仲季怒罵蘇警己是殺死秋霞的兇手,蘇警己怒罵院長是殺死白冰雪的兇手,都不只是瘋子的譫語,而是小說要表達(dá)的深層真實(shí):死亡,以及瘋狂,都不是偶然事件,它們的主謀是病態(tài)的文化,每一個(gè)無論是主動(dòng)還是被動(dòng)地接受和延續(xù)這種文化的個(gè)體都不能置身事外,都應(yīng)該領(lǐng)受罪責(zé)。如果表達(dá)得更直接更冷酷一些,那就是漠視和戕害生命的文化讓我們自相殘殺。正如有評論者所說,“20世紀(jì)的罪惡是匿名的”“謀殺是這個(gè)世紀(jì)一只看不見的手”[6]352。蘇警己瘋了,姜仲季也瘋了。作為蘇警己母親投影的秋霞死了,將蘇警己推向深淵的白冰雪也死了。無論你處于現(xiàn)實(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)的哪一端,無論你是施虐者還是受虐者,都會(huì)受到那只“看不見的手”的擺置,在人性和存在的層面上都是異化的、殘缺的。
評論家張鈞談到《局部麻醉》和《白色病室》時(shí),把“潁河鎮(zhèn)”看作是人間地獄的象征,“非理性是這里的最高統(tǒng)治者,它衍生著欲望和瘋狂,散布著恐怖和絕望,統(tǒng)治和奴役是這里的邏輯,惡棍和鬼魅是這里的自由民,而誠實(shí)和正義唯一的出路,只有麻醉和死亡”[7]24。的確如此,作為關(guān)愛照拂生命之所的醫(yī)院,卻在不斷上演著對生命的“謀殺”,醫(yī)院之外又當(dāng)如何?墨白這種極致的冷酷不是古怪的癖好,而是出于對愛和溫情的渴望。
白帆和蘇警己都珍藏著關(guān)于母親的記憶。在《白色病室》中散發(fā)出死亡氣息的恐怖的白色四處彌漫,只有關(guān)于母親的記憶是藍(lán)色的,是自由的、生命的色彩。
多是春天的時(shí)候,母親把四鄰在冬天織成的土布染成或深或淺的藍(lán)色,而后再印上白色的桃花和梅花。那條用柳木制成的大案子在蘇警己的印象里永遠(yuǎn)是高大的?!吹秸麄€(gè)案面都被藍(lán)色的土布覆蓋了。[2]308-309(著重號為原文所加)
在白帆的回憶中,母親也總是和春天一起出場。
他先想起了母親,接著,他又想起了風(fēng)箏。在以往的時(shí)光里,他偶爾在南方的都市里看過一個(gè)有關(guān)民間藝術(shù)的展覽之后突然意識到,自己的母親也應(yīng)該是一個(gè)了不起的民間藝術(shù)家。母親在春日里扎起的風(fēng)箏和在冬季里剪出的窗花絲毫不比那些掛在玻璃框里的東西遜色,可母親卻認(rèn)為那些東西很平常,母親沒有認(rèn)識到她本身的價(jià)值。但正是這些平常的東西構(gòu)成了白帆快樂的童年。[2]168
母親,春天,生命。盡管在墨白的文字中,病態(tài)的人格像瘟疫般繁殖蔓延,世界如同走不出的噩夢令人絕望,但筆者仍然相信,墨白對人性還是抱有希望的,給他這種希望的是永不會(huì)泯滅的母性。蘇警己的母親,白帆的母親,還有黃院長的母親,這些飽受凌辱和苦難的母親們,無論在什么樣的環(huán)境下,都不會(huì)放棄對生命的守護(hù)。母性體現(xiàn)的是生命理念,永遠(yuǎn)默默而堅(jiān)定地和那些戕害生命的病態(tài)的文化理念相抗?fàn)?。筆者不禁想起奧威爾的《1984》,溫斯頓永遠(yuǎn)記得——在思想被抹去后依然記得,很多年前他的母親下意識地用胳膊摟緊瀕死的妹妹的那個(gè)動(dòng)作,那個(gè)母性本能流露的動(dòng)作。奧威爾用很高的敘述頻率講述溫斯頓的這個(gè)記憶片段意在表明:母性是抹不掉的,人性是抹不掉的。人性只要還在,就有瓦解極權(quán)主義的希望。如白帆所說,“母親沒有認(rèn)識到她本身的價(jià)值”,我們也沒有真正認(rèn)識到母親的價(jià)值。如果有一天我們認(rèn)識到了,如果母性的原則主導(dǎo)了我們的文化,所有的病態(tài)人格都可能會(huì)得到矯治和療救。
可是,母親們有的被迫吊死在門框上,有的躺到了手術(shù)臺上。春天已經(jīng)遠(yuǎn)去。
懸掛在門框上的黑色剪影一次次出現(xiàn)在他的夢里,使他的痛苦他的仇恨變得麻木。白帆的母親躺到了手術(shù)臺上,面對自己曾待過十個(gè)月、如今卻因病變而切開的母親的腹部,白帆感到了茫然和虛無。
那個(gè)初冬的上午,當(dāng)白帆在母親的肚子上縫合了最后一針之后,他走出了手術(shù)室。他在更衣室里脫去手術(shù)衣之后就揚(yáng)長而去,他忘記了躺在手術(shù)臺上的是他的母親。他漫無目標(biāo)地在初冬的黃昏里行走,目中的一切毫無生命色彩,腳下的土地,在冬天的氣溫下正慢慢地變得沉默,快樂的鳥兒都飛到南方去了,連西天那片紅色的晚霞也讓人感到寒冷已經(jīng)來臨。[2]197
春天已經(jīng)遠(yuǎn)去。白帆喪失了對生活的熱情和信心,死亡的寒冷滲入了他的生命。
墨白以先鋒小說家名世,而先鋒小說的標(biāo)簽之一,便是長于塑造病態(tài)人物形象和描繪病態(tài)生活圖景。不過,和蘇童、余華等人對病態(tài)的書寫接近一種嗜好——他們筆下隱約透出對病態(tài)的玩賞之態(tài)——不同,墨白總是用自己冷峻的筆鋒對病態(tài)展開剖析和批判,探尋病態(tài)的成因和療救的途徑,表達(dá)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。墨白也從不站在道德制高點(diǎn)上俯瞰他人,從不單純地把病態(tài)作為一種“他者景觀”來呈現(xiàn),在白帆、蘇警己身上,都融入了他嚴(yán)苛的自我反思,這是一個(gè)難能可貴的品質(zhì),也是優(yōu)秀的小說家應(yīng)該具備的品質(zhì)。
[1] 蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程 巍,譯.上海:上海譯文出版社,2003.
[2] 墨 白.重訪錦城[M].武漢:長江文藝出版社,2000.
[3] 卡倫·荷妮.我們時(shí)代的病態(tài)人格[M].陳 收,譯.北京:國際文化出版公司,2001.
[4] 埃里?!じヂ迥?健全的社會(huì)[M] 王大慶,等譯.北京:國際文化出版公司,2007.
[5] 埃里希·弗洛姆.自我的追尋[M].孫 石,譯.上海:上海譯文出版社,2013.
[6] 劉海燕.墨白研究[C].鄭州:大象出版社,2013.
[7] 張 鈞.以個(gè)人的言說方式輻射歷史和現(xiàn)實(shí)——墨白訪談錄[A].//楊文臣.墨白研究.鄭州:河南大學(xué)出版社,2015.
OnPsychopathicPersonalityinMOBai'sNovels——TaketheCaseofLocalAnesthesiaandWhiteWard
YANG Wenchen
(School of Liberal Arts, Xinyang Normal University, Xinyang 464000, China)
The hospital is the most appropriate place for us to pursue the nature and meaning of life, and the most appropriate place for us to examine the effect of a culture as well. MO Bai's Local Anesthesia and White Ward both take hospital as the subject, via respectively personal vision and experience of the surgeon Bai Fan and physician Su Jingji, revealing the evil and morbid culture, and its murderous discipline and punishment to life.
MO Bai; morbid personality; Local Anesthesia; White Ward; madness; death
韓大強(qiáng))
10.3969/j.issn.1003-0964.2018.01.023
2017-10-10
國家社科基金項(xiàng)目(16FZX031)
楊文臣(1980—),男,山東兗州人,文學(xué)博士,講師,研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論與批評。
I207.42
A
1003-0964(2018)01-0109-05