卡魯斯與創(chuàng)傷批評*

陸 揚(yáng) 張 禎

一、克羅琳達(dá)的哭聲

“創(chuàng)傷”（traSigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, translated from the German under the general editorship of James Strachey in collaboration with Anna Freud,24 vols. London: Hogarth, 1953–74, vol. 18, ch.3. See Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History,Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1996, p.2.uma）不是痛苦。痛苦作為偉大文學(xué)的不竭源泉，兩千余年前司馬遷早有恣肆鋪陳，一如《報(bào)任安書》中的悲憤之言：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！北容^來看，創(chuàng)傷作為當(dāng)代西方前沿文學(xué)理論的一個(gè)因由，它更多被界定為某種不見天日的被壓抑經(jīng)驗(yàn)。美國康奈爾大學(xué)比較文學(xué)教授凱茜?卡魯斯1996年出版的當(dāng)代西方創(chuàng)傷文學(xué)理論的發(fā)軔之作，書名就是《不被承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘事與歷史》。

卡魯斯開篇就將創(chuàng)傷與文學(xué)的關(guān)系，追溯到弗洛伊德《超越快樂原則》第三章。她說，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)一些人生活中有種莫名痛苦的格局，有些人九死一生之后，噩夢般的恐怖場面總會不斷重復(fù)襲來，他完全不能自制，像是被命運(yùn)捏在手心里面玩弄。最典型的例子，莫過于文藝復(fù)興時(shí)期意大利詩人塔索的著名史詩《被解放的耶路撒冷》中的以下片段，她引了弗洛伊德的這一段話：“史詩的主人公唐克雷蒂在一次決斗時(shí)，無意中殺死了他心愛的克羅琳達(dá)，彼時(shí)她偽裝披掛著敵方騎士的盔甲。把她埋葬后，他一路走進(jìn)一片陌生的樹林，那是讓十字軍軍團(tuán)聞風(fēng)喪膽的魔法樹林。他一劍砍向一顆大樹，可是樹干傷口里流出血來，還有克羅琳達(dá)的聲音，她的靈魂給囚禁在樹里，他聽到她在泣訴，他又把他心上人砍了一刀?！盿Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, translated from the German under the general editorship of James Strachey in collaboration with Anna Freud,24 vols. London: Hogarth, 1953–74, vol. 18, ch.3. See Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History,Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1996, p.2.在弗洛伊德看來，這個(gè)例子足以說明，在我們心理生活中確實(shí)存在一種時(shí)時(shí)無端來襲的強(qiáng)迫性重復(fù)行動(dòng)，它超越了快樂原則。而在卡魯斯看來，弗洛伊德引述的這個(gè)十字軍騎士唐克雷蒂先是在戰(zhàn)場上刀砍他心愛的穆斯林姑娘，然后又無意之中再度傷害她的栩栩如生情節(jié)，正是絲毫不爽地表出了創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)重復(fù)自身的方式，顯示它如何鍥而不舍，通過幸存者的無意中的行為，違背他自己的意愿，時(shí)不時(shí)卷土重來。這也是弗洛伊德所謂的“創(chuàng)傷神經(jīng)機(jī)能癥”。

卡魯斯認(rèn)為，弗洛伊德舉的這個(gè)例子，在文學(xué)方面的意味其實(shí)要深長得多，而遠(yuǎn)不止步于弗洛伊德所說的重復(fù)強(qiáng)制。她說，讓她刻骨銘心的不光有唐克雷蒂無意識的傷害動(dòng)作，以及這動(dòng)作在不經(jīng)意間卷土重來，更有樹木的哭聲。那哭聲悲哀而凄婉，而且偏偏是從傷口發(fā)出來的！唐克雷蒂不光重復(fù)先時(shí)所為，而且在重復(fù)之中，他第一次聽到有哭聲傳出，讓他明白自己做了什么。所以唐克雷蒂心上人的哭聲，是見證了他無意中重復(fù)的過去。這個(gè)故事因此表明，創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)不僅是某人無意之間重復(fù)行為的一個(gè)啞謎，同樣神秘莫測地釋放了傷口中某種完全不同的人類聲音，這個(gè)聲音是自我的他者，那是唐克雷蒂本人無法充分理解的?？斔箯?qiáng)調(diào)說，對于弗洛伊德來說，無意間的重復(fù)傷害行為與見證哭聲并行不悖，這最好不過地表明了他對于創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的直覺和迷戀。

那么，這一切對于文學(xué)批評又意味著什么？卡魯斯指出，弗洛伊德求諸文學(xué)來描述創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，是因?yàn)槲膶W(xué)就像精神分析，特別關(guān)心已知世界和未知世界之間的復(fù)雜關(guān)系?！罢窃谶@個(gè)已知和未知的特定交叉點(diǎn)上，文學(xué)語言與創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的精神分析理論交匯于此了。塔索長詩提供的這個(gè)例子，按照我的闡釋，就不止是文學(xué)給更為寬闊的精神分析或經(jīng)驗(yàn)真相提供了實(shí)例，我要說，它是一個(gè)更大的寓言，同時(shí)喻指著弗洛伊德文本中創(chuàng)傷理論的未盡之言，以及它們的言外之意：文學(xué)與理論之不可或缺的聯(lián)系?！盿Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore: The Johns Hopkins University Press,1996, p.3.唐克雷蒂不知不覺之間，拔劍兩次砍向他心愛的克羅琳達(dá)，這一后來方才意識到的莫名可怕事件，在卡魯斯看來，也涉及到“創(chuàng)傷”（trauma）一詞的原初語義問題。她指出，在希臘語中trauma是指身體上的傷口，但是這個(gè)詞的用法到了現(xiàn)代，特別是在醫(yī)學(xué)和精神病題材的文學(xué)中，最典型不過地如弗洛伊德的作品，創(chuàng)傷一語就不光用于身體，而且用于心靈。在《超越快樂原則》中，弗洛伊德就暗示心靈上的創(chuàng)傷尤甚于身體上的創(chuàng)傷，后者或可療愈，前者則時(shí)時(shí)卷土重來。那么，什么是創(chuàng)傷？它的方位是在哪里？卡魯斯的回答是，一如克羅琳達(dá)的哭聲，初始不可聞，第二次傷害始得可聞，創(chuàng)傷也是這樣，它不在某人以往的暴力事件里，而是在之后的日子里，死灰復(fù)燃、陰魂不散，纏繞在當(dāng)事人心間。所以創(chuàng)傷不僅僅是一種病理，一種受傷害心靈的病癥，它是傷口泣訴的故事，泣訴我們舍此無從得知的真相。而在這姍姍來遲的泣訴之中，真相不光勾連我們所知的事實(shí)，而且勾連著我們的行為和語言一無所知的東西。

卡魯斯坦言她寫作該書的宗旨是，在精神分析、文學(xué)與文學(xué)理論文本中，來言說并探究創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的深刻故事。至于如何言說，卡魯斯的方法不是直接提供創(chuàng)傷幸存者的具體案例研究，或者直接闡明創(chuàng)傷的精神學(xué)原理，而是探究已知和未知事件如何在創(chuàng)傷的語言以及相關(guān)故事里迂回曲折交纏一體。這是說，創(chuàng)傷理論作為一種文學(xué)批評方法，不可能是直截了當(dāng)?shù)?，而必然是迂回曲折地層層推進(jìn)。故弗洛伊德以降，創(chuàng)傷就并不僅僅是一種病理，而是深深涉及心靈與現(xiàn)實(shí)的神秘關(guān)系?？斔箤?chuàng)傷作如下說明：“就總體定義來看，創(chuàng)傷被描述為對某個(gè)或某一系列始料不及或巨大暴力事件的反應(yīng)，這些事件發(fā)生之時(shí)未有充分理解，但是過后在閃回、夢魘和其他重復(fù)性現(xiàn)象中不斷余燼復(fù)起。創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)因此超越了相關(guān)受難主體的心理維度，它意味著一個(gè)悖論：暴力事件當(dāng)時(shí)所見卻一無所知，而矛盾的是，它馬上就變身為了遲到的形式?！眀Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, pp.91-92.這個(gè)定義是相對的?？斔棺约阂渤姓J(rèn)創(chuàng)傷的理解可以因人而異、因地而異，很難確定一個(gè)眾望所歸的定義。但是大體來看，創(chuàng)傷指的是一種突如其來的災(zāi)難事件，它是如此猝不及防，以至于當(dāng)時(shí)都感覺不到它的傷害，惟事后在幻覺和其他外來契機(jī)中，時(shí)時(shí)襲上心來，一如克羅琳達(dá)的哭聲。

二、讀《摩西與一神教》

《不被承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)》第一章以“創(chuàng)傷與歷史的可能”為副標(biāo)題，專門就弗洛伊德的《摩西與一神教》展開了創(chuàng)傷分析。作者開門見山點(diǎn)明題意，指出近年文學(xué)批評日益關(guān)注后結(jié)構(gòu)主義激發(fā)的形形色色認(rèn)識論問題，而這些問題幾無例外讓政治和倫理束手無策。文字被認(rèn)為游戲有余，卻不足與表情達(dá)意，是以永遠(yuǎn)無法接近他人的，甚至自己的歷史和文化。一切給予政治和倫理評價(jià)的努力，也都化為泡影。對于這一趨勢，卡魯斯表明她有意來對照一種現(xiàn)象，它見于文學(xué)和哲學(xué)文本，也見于更為廣闊的歷史和政治領(lǐng)域，那就是似是而非、似非而是的獨(dú)樹一幟的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。惟其如此，被種種后現(xiàn)代話語消抹的歷史，可望露出真相。本著這一視野來讀弗洛伊德不辭非議、鍥而不舍寫完的《摩西與一神教》，在卡魯斯看來，無疑便是敘述了猶太民族判然不同的另一種歷史。

《摩西與一神教》是弗洛伊德晚年的收筆之作，闡述的是一個(gè)叫人瞠目結(jié)舌的思路：摩西不是猶太人，而是埃及人。弗洛伊德認(rèn)為，摩西是將埃及本土宗教的一脈，即太陽神崇拜一神教，傳給移民群體以色列人，帶領(lǐng)他們逃離埃及，輾轉(zhuǎn)迦南40年，直到被謀殺在荒野里。然而他的一神教義最終取得勝利，自己也變身為猶太民族的英雄先祖。弗洛伊德晚年這部匪夷所思的驚世之作，在卡魯斯看來，是20世紀(jì)開拓性的創(chuàng)傷作品之一，它一方面通過猶太歷史的虛構(gòu)描寫，就其歷史和政治地位提出一系列問題；另一方面就創(chuàng)傷閱讀的角度來看，它又深切聯(lián)系著我們自己的歷史現(xiàn)實(shí)。是以弗洛伊德這部異想天開重寫《出埃及記》的大作，有助于我們了解我們自己的災(zāi)難時(shí)代，明白在這時(shí)代之中來書寫歷史是多么困難。要言之，弗洛伊德在這里不僅提出了歷史的觀念，而且他的書寫方法本身，也是直面歷史事件，引導(dǎo)我們重新思考?xì)v史的可能性，以及與之相應(yīng)的倫理和政治關(guān)系。

關(guān)于弗洛伊德寫作《摩西與一神教》的時(shí)代背景，卡魯斯引了弗洛伊德1934年寫給德國作家阿諾德?茨威格信中的一段話：“面臨新的迫害接踵而來，我們再次反躬自問：猶太人如何走到如今這步田地，為何他們遭致這等潛在的仇恨？我很快發(fā)現(xiàn)了答案：摩西創(chuàng)造了猶太人?！盿Freud to Zweig, 30 May 1934, in The Letters of Sigmund Freud and Arnold Zweig, ed. Ernst L. Freud，New York:Harcourt Brace Jovanovich, 1970. Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, p.12.卡魯斯認(rèn)為這段話足以表明，弗洛伊德寫作此書是要探究納粹迫害猶太人，何以變本加厲，一至于此。探究只能借古鑒今，所以弗洛伊德的歷史敘述直追摩西，這位將希伯來人從埃及奴役中解放出來，讓他們重獲自由，回歸迦南本土的大救星。猶太人的歷史因此就是一部回歸的歷史，卡魯斯指出，這對于精神分析本不以為奇，因?yàn)榫穹治龅闹鼍褪窃诓粩嗵接懜魇礁鳂拥幕貧w，諸如童年記憶的回歸、被壓抑記憶的回歸等等。但是誠如弗洛伊德致阿諾德?茨威格信中的那句名言，“摩西創(chuàng)造了猶太人”，弗洛伊德敘寫的回歸委實(shí)與眾不同，因?yàn)樗搅藛渭兊幕貧w概念。假若摩西果真是通過解救希伯來人出埃及“創(chuàng)造”了猶太人，假若出埃及記將先時(shí)居住在迦南的“希伯來人”的歷史，轉(zhuǎn)變成了擺脫了奴役的獨(dú)立民族“猶太人”的歷史，那么出埃及記就不僅僅是一個(gè)回歸（return）行為，更確切地說，它是出發(fā)（departure）的起點(diǎn)。弗洛伊德作為一個(gè)猶太作家，當(dāng)他身處這個(gè)傳統(tǒng)之內(nèi)來書寫自己民族的歷史，面臨的問題便是，一種文化的歷史，以及它與某種政治的關(guān)系，如何難分難解地維系著“出發(fā)”這個(gè)概念呢？

卡魯斯認(rèn)為弗洛伊德兵荒馬亂之間還有心思來寫這部古代猶太史，是意在重新闡釋《出埃及記》的性質(zhì)和意義。按照圣經(jīng)中的敘述，摩西是在埃及為奴的希伯來人一分子，最終成為他們的領(lǐng)袖，帶領(lǐng)他們出埃及回到了故土迦南。而在弗洛伊德，一開始就宣布摩西本人其實(shí)不是希伯來人，而是埃及人，是法老的親信及其太陽神一神教的狂熱信眾。法老給謀殺之后，摩西變身為希伯來人首領(lǐng)，帶領(lǐng)他們離開埃及，以便將前任法老危在旦夕的一神教香火保存下來。故此，弗洛伊德開宗明義改寫了回歸主題的性質(zhì)：它主要不復(fù)是維護(hù)希伯來人的自由，而是維護(hù)埃及的一神教；不復(fù)是回歸以往的自由生活，而是出發(fā)走向一神教的新的未來。這個(gè)未來不是過去的延續(xù)，而是與過去的決裂。如此來讀《出埃及記》所敘述的猶太民族歷史，它就是同時(shí)決裂又創(chuàng)立了一段歷史。

按照弗洛伊德的敘述，摩西帶領(lǐng)希伯來人出埃及后，在一次叛亂中被殺身死；希伯來人掩蓋了這個(gè)血腥行為，在之后流浪迦南的40年即兩代人光景里，將摩西的太陽神同化進(jìn)了當(dāng)?shù)匾晃唤凶鲆腿A的喜怒無?；鹕缴瘢c此同時(shí)，將摩西解救他們的經(jīng)過，同化進(jìn)了偏偏也名叫摩西的一位耶和華祭師名下。這一段敘述在卡魯斯看來，足以說明猶太人歷史中最重要的時(shí)刻，不是回歸自由，而是壓抑謀殺以及它的后果。這個(gè)后果如弗洛伊德所言，便是：“耶和華得到名不副實(shí)的至高榮耀……摩西的功績給記在了他的帳上。不過這個(gè)篡位的上帝必須付出代價(jià)。他取而代之的那個(gè)神變得比他本人更為強(qiáng)大；歷史一路發(fā)展下來，異軍突起的神為他始料不及，那是被遺忘的摩西的神。毋庸置疑，唯有憑借這另一位神的觀念，才使得以色列人克服千難萬險(xiǎn)，生存到了今天。”aSigmund Freud, Moses and Monotheism, English trans. Katherine Jones, New York: Vintage Books, 1939, p.62. See Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, p.14.弗洛伊德的觀點(diǎn)歸納起來，是帶領(lǐng)希伯來人回歸迦南的埃及人摩西，和米甸祭師葉忒羅的女婿摩西，不是同一個(gè)人。摩西五經(jīng)是張冠李戴，把兩個(gè)摩西的不同事跡，合并到一個(gè)人身上了。同理埃及人摩西通力復(fù)興的太陽神阿頓（Aton）一神教，也給似是而非地移植到了接替岳父成為耶和華祭師的米甸摩西的多神教上面，是以耶和華的名字開始大音希聲，變成了“我主”（Adonai）。當(dāng)以色列人在西奈荒野里立穩(wěn)腳跟，得以重整旗鼓的時(shí)候，他們才回過神來，能夠來懺悔當(dāng)初謀殺摩西的血腥行徑，并紀(jì)念摩西的事跡和犧牲，在摩西的影響之下來重建他們的新宗教。用弗洛伊德的話說，這就是幸存者的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。對此卡魯斯的闡釋是：“這一能力和回歸，以及猶太人歷史的開始，完全是通過一種創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)方才成為可能。正是這一創(chuàng)傷，即摩西事跡的忘卻和回歸，連接起了舊神和新神、出埃及的部族和最終成為猶太民族的部族。弗洛伊德的故事聚焦在創(chuàng)傷構(gòu)成的出走和回歸的性質(zhì)，將歷史的可能性重新定位在某種創(chuàng)傷性出發(fā)的性質(zhì)之中，因此我們可以說，弗洛伊德最終用來探究歷史及其政治結(jié)果的中心問題便是：就歷史成為創(chuàng)傷的歷史而言，它究竟意味著什么呢？”bCathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, p.15.

卡魯斯認(rèn)為，弗洛伊德這里并不是故作高深，用聳人聽聞的創(chuàng)傷策略來抹殺和歪曲希伯來歷史。特別是弗洛伊德書中把希伯來人的創(chuàng)傷歷史比作俄狄浦斯情結(jié)，認(rèn)為希伯來人壓抑謀殺記憶，就像俄狄浦斯懼怕父親閹割自己，而不得不壓抑指向母親的性欲，這導(dǎo)致很多讀者認(rèn)定這本書純屬信口開河，而毋寧說它就是弗洛伊德本人無意識生活的寫照，是始終在糾纏著他的父親情結(jié)作祟，是以回歸也好，離別也好，說到底是意在辭別他的父親，辭別他的猶太教信仰。但是，假如細(xì)讀下去，事情遠(yuǎn)不似那么簡單?？斔贡容^了《摩西與一神教》第三章第一節(jié)中作者提供的一個(gè)火車事故比喻：假定火車出事故了，有人驚嚇不小，卻沒有受傷，然后他離開了現(xiàn)場?？墒侵蟮膸讉€(gè)星期里，他精神和運(yùn)動(dòng)上出現(xiàn)嚴(yán)重癥狀，這當(dāng)然是因?yàn)槭鹿十?dāng)中受了刺激。所以這人患了“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”，在事故發(fā)生和病癥第一次出現(xiàn)之間的那段時(shí)期，是為“潛伏期”。雖然火車事故的創(chuàng)傷性神經(jīng)癥和猶太人殺了摩西，然后壓抑忘卻血腥暴行，記憶又蘇醒過來，開始懺悔文飾這段歷史，這兩者性質(zhì)完全不同，但是它們有一個(gè)共通之處，那就是“潛伏”。對此卡魯斯表示這里“潛伏期”的概念是最值得重視的。她指出：“火車事故受害人經(jīng)驗(yàn)中至關(guān)重要的，亦即事實(shí)上構(gòu)成弗洛伊德這個(gè)例子里核心隱秘的東西，與其說是事故發(fā)生之后的忘卻時(shí)期，不如說在于這一事實(shí)，那就是車禍?zhǔn)芎θ嗽谑鹿拾l(fā)生過程中，從未真正體驗(yàn)到它的慘烈：如弗洛伊德所言，他‘顯然沒有受傷’，離開了。因此，創(chuàng)傷的歷史力量，不光是它被遺忘以后卷土重來，而更在于唯有在勢所必然的遺忘過程之中，以及通過遺忘，才第一次體驗(yàn)到它。”cCathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, p.17.這是說，創(chuàng)傷自我意識的生成，比較傷害事件本身，潛伏期的因素更為重要，這是一段原始事件被忘卻、同時(shí)回憶受外力激發(fā)，終而被孕育出來的時(shí)期。在卡魯斯看來，弗洛伊德對于猶太文化的創(chuàng)傷性理解，正是生成在它一次又一次與世界范圍反猶主義的不斷對抗之中。是以弗洛伊德會不遺余力，來論證摩西的謀殺不是孤例，而是人類遠(yuǎn)古歷史上兒子反叛弒父的無意識再現(xiàn)。甚至嗣后基督教與猶太教分庭抗禮，耶穌被殺死后取代上帝成為信仰核心，也顯而易見是沾染上了這個(gè)血淋淋的俄狄浦斯創(chuàng)傷情結(jié)。

三、《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)傷分析

本著以上認(rèn)知，我們來看英國文學(xué)批評家，樸茨茅斯大學(xué)朱利安?沃爾夫雷斯教授對19世紀(jì)著名哥特小說《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)傷分析。沃爾夫雷在其《創(chuàng)傷、目擊、批評：意愿、記憶與責(zé)任》一文中，分別引了卡魯斯與齊澤克的兩句話作為題記?？斔沟脑捠牵骸皻v史成為一種創(chuàng)傷的歷史，意味著它指的恰恰是當(dāng)其時(shí)沒有被充分意識到的東西，或者換一種說法，歷史唯有在無從琢磨其發(fā)生之時(shí)，方能得以把握。”齊澤克的語錄是：“為對付創(chuàng)傷，我們求諸符號?！盿Julian Wolfreys,“Trauma, Testimony, Criticism: Witnessing, Memory and Responsibility”，in Julian Wolfreys ed.Introducing Criticism at the 21st Century, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2002, p.126.進(jìn)而視之，沃爾夫雷斯發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)傷批評見當(dāng)時(shí)之未見，言當(dāng)時(shí)之未能言的主題，還與德里達(dá)的解構(gòu)策略有密切聯(lián)系。如德里達(dá)《另一個(gè)航向：反思今日之歐洲》中所說的倫理、政治和責(zé)任除非源起“謎點(diǎn)”（aporia）經(jīng)驗(yàn)，別無其他可能，所以他們都是不可能的可能性。他并引美國女性主義批評家肖珊娜?費(fèi)爾曼《證詞：文學(xué)、精神分析與歷史中的見證危機(jī)》（1992）一書的說法，稱我們是“生活在一個(gè)證詞的時(shí)代”，換言之，即納粹大屠殺、廣島和越南的時(shí)代。自然，還應(yīng)該加上911事件。而牽掣其中的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，絕非僅憑理性能夠陳述清楚。

沃爾夫雷斯肯定了卡魯斯對弗洛伊德創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)制重復(fù)特征的拓展分析。他指出，塔索史詩中上述唐克雷蒂場景深深打動(dòng)批評家的地方，不光是唐克雷蒂的絕望覺悟，還有樹干傷口里傳出的克羅琳達(dá)的哭聲。所以卡魯斯沒有說錯(cuò)，唐克雷蒂心上人的哭聲，是見證了他無意中重復(fù)的過去。這個(gè)故事因此是表征了雙重的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)：一方面，誠如弗洛伊德已經(jīng)認(rèn)可的，創(chuàng)傷是某人無意之間重復(fù)行為的一個(gè)啞謎；另一方面，卡魯斯則從中發(fā)現(xiàn)了另一種人類聲音，它見證了當(dāng)事人懵懂無知的真相。故而深入理解創(chuàng)傷閱讀和創(chuàng)傷寫作，我們必須牢記卡魯斯的建議，那就是去聆聽、求知和再現(xiàn)。這是說，涉及到創(chuàng)傷主題的批評閱讀，以及相關(guān)的文學(xué)和電影寫作，就勢必要在挖掘和分析見證的同時(shí)，來挑戰(zhàn)和質(zhì)詢我們的見證。沃爾夫雷斯認(rèn)為，這和齊澤克的看法也是殊途同歸。他引了齊澤克《論信仰》中的一段話：“創(chuàng)傷概念和重復(fù)概念之間，有一條天生的紐帶，它見于弗洛伊德的名言，人若記事不清，便注定重復(fù)以清：創(chuàng)傷從定義上說，是人記憶不清的東西，即是說，通過使它成為我們符號敘述中的一個(gè)部分，來回憶它。如是，它朦朦朧朧地重復(fù)自身，卷土重來，夢寐縈懷糾纏住當(dāng)事人——更確切地說，不斷在重復(fù)自身的，恰恰就是這一無能為力，無能為力來準(zhǔn)確地重復(fù)/回憶創(chuàng)傷?！眀Slavoj ?i?ek，On Belief, London: Routledge, 2001, pp.36-37.創(chuàng)傷的原始事件難以確切還愿，而這也恰恰致使噩夢莫名，頻頻重復(fù)襲來，在沃爾夫雷斯看來，齊澤克上面這段話，正是言中了我們思維中自我與他者之間的劇烈斷層結(jié)構(gòu)。創(chuàng)傷是一段塵封的記憶，它就塵封在我們的無意識里。

由此我們可以來看沃爾夫雷斯對瑪麗?雪萊1818年出版的著名妖怪兼先驅(qū)科幻小說《弗蘭克斯坦》的閱讀。小說的情節(jié)是眾所周知的，這是天才姑娘瑪麗?雪萊知名度僅次于《呼嘯山莊》的哥特式小說，倘若《呼嘯山莊》也可以被歸入這一文類的話。小說是書信體裁，但是敘述人始終如一，他不是別人，就是怪人的創(chuàng)造者，青年科學(xué)家維克多?弗蘭肯斯坦。雖然這個(gè)名字，后來甚至陰差陽錯(cuò)，被指代到了怪物自身上面。維克多?弗蘭肯斯坦出身在那不勒斯的一個(gè)日內(nèi)瓦富貴人家，求學(xué)在德國南部多瑙河畔的英戈?duì)柺┧卮髮W(xué)，小說寫他化學(xué)出眾，迷醉生命起源，相信憑借知識積累，通過尸體最健全部分的嫁接拼合，注入科學(xué)能量，可以起死回生，創(chuàng)造生命。年輕的科學(xué)家日以繼夜，鍥而不舍，終于大功告成，一個(gè)高達(dá)2.4米的科學(xué)怪人，活生生矗立在他面前。怪人面目猙獰，心底里卻在企盼著愛。不料想竟被大驚失色的造物主維克多心生厭惡，喝令怪人。半年后，家鄉(xiāng)傳來消息，兄弟威廉死于非命，仆人又給機(jī)巧嫁禍，上了絞架。須臾怪人現(xiàn)身，傾訴孤獨(dú)，命弗蘭肯斯坦復(fù)造一異性與其相伴，不然殺死他所有好友親朋。弗蘭肯斯坦無奈從命，卻終究尋思這怪人如此邪惡，再造一個(gè)配偶，代代繁衍下來，豈不給人類帶來無窮禍害。乃在成功之際，又肢解了作品。一路跟蹤到英國的怪物目擊之余，賭咒發(fā)誓“婚禮上見”。好友克勒瓦爾再度死于非命后，婚禮上弗蘭肯斯坦全副武裝，搜尋怪物，卻被怪物尋隙掐死了新娘?？蓱z的科學(xué)家天涯海角追蹤怪物復(fù)仇，直抵北極，終因精疲力竭、不抵嚴(yán)寒，奄奄一息之余，被于此探險(xiǎn)的沃爾頓船長搭救，遂講完怪物故事，與世長辭。

沃爾夫雷斯指出，維克多?弗蘭肯斯坦殫精竭慮造出來的是人又不是人，實(shí)際上是一個(gè)人形怪物，它是在不斷警醒我們自我觀念內(nèi)部的一種他異性。是以瑪麗?雪萊處心積慮暗示，她的這個(gè)故事并非一派胡言，在科學(xué)上也并非全無可能，因?yàn)樗辽俳沂玖宋覀兊南胂罂梢赃_(dá)到怎樣一種地步。換言之，這個(gè)故事在心理和想象層面上的理解，要比它所提供的科學(xué)和現(xiàn)實(shí)知識珍貴得多。對此沃爾夫雷斯的評價(jià)是，我們在這里一方面是見證了物理與精神世界之間轉(zhuǎn)移過程的獨(dú)特寫照，另一方面，也見證了這寫照其實(shí)無能為力表出認(rèn)識論的危機(jī)。這是說，《弗蘭肯斯坦》面對當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌“新”科學(xué)帶來的認(rèn)識論危機(jī)，打通外部物理空間和內(nèi)部心理空間，表征出一種創(chuàng)傷的文化經(jīng)驗(yàn)。創(chuàng)傷發(fā)生在自我與他者之間，兩者的肉身分別是青年科學(xué)家弗蘭肯斯坦，和他癡迷科學(xué)、走火入魔之余創(chuàng)造出來的怪物。這個(gè)他者原是自我一手炮制出來，然而一旦出籠，便不復(fù)為自我能夠制約，反而上天入地噩夢般追蹤起了自我，一如怪物形影不離地跟蹤著他的造物主。不為別的，只為創(chuàng)傷復(fù)仇。反過來亦然。這一作為重復(fù)強(qiáng)制的創(chuàng)傷情結(jié)，在小說的結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)也為明顯。這是一部以見證人視角且由見證人本人開講故事的作品。不但以第一人稱敘述，而且重復(fù)敘述。如怪物不平自己誕生后遭遇的孤獨(dú)和歧視，小說就安排了重復(fù)敘述的場景，一次是在日內(nèi)瓦，怪物殺死威廉后向弗蘭肯斯坦交心；另一次是在北極，小說結(jié)尾怪物在弗蘭肯斯坦死后，對沃爾頓船長作身世交代。你來我往，跟蹤追擊，不為別的，只為創(chuàng)傷復(fù)仇。無怪乎沃爾夫雷斯說：“維克多?弗蘭克斯坦可能擁有科學(xué)知識，但是他不明白自己做了什么；他對自己行為的意義一無所知，所以他給自己制造的怪物幽靈窮追不舍。同樣，小說敘事只有通過形形色色的復(fù)制和重復(fù)，方能傳情達(dá)意。其素材上內(nèi)部和外部無以彌合的裂縫，其持續(xù)不斷在提醒主體的分裂，都在以一個(gè)特殊的聲音，宣告著現(xiàn)代性的創(chuàng)傷?！盿Julian Wolfreys,“Trauma, Testimony, Criticism: Witnessing, Memory and Responsibility”，in Julian Wolfreys ed.Introducing Criticism at the 21st Century, p.142.

這還是凱茜?卡魯斯建構(gòu)的批評模態(tài)：創(chuàng)傷作為無人認(rèn)領(lǐng)的、不被承認(rèn)的被壓抑事件，它永遠(yuǎn)是我們無意識之中一個(gè)無以解開的心結(jié)，自此以往，我們的一切日常語言和日常經(jīng)驗(yàn)，將莫不籠罩在它的陰影之下。而上述現(xiàn)代性的創(chuàng)傷，是敘事人的創(chuàng)傷也是讀者的創(chuàng)傷。作為造物主的敘事人憑借科學(xué)造出他者，一個(gè)傷痕累累給棄之如敝履的怪物，卻無法對他負(fù)起責(zé)認(rèn)。讀者也同步為之心悸。這個(gè)怪物太不像人類，又太像人類，這都是我們?nèi)琊囁瓶士茖W(xué)夢種下的創(chuàng)傷嗎？小說的敘事人當(dāng)時(shí)渾然不知，過后頻頻慘食惡果，卻依然未解創(chuàng)傷的根本因由?，F(xiàn)代人的這一創(chuàng)傷困境，沃爾夫雷斯發(fā)現(xiàn)甚至在馬克思《資本論》中已經(jīng)有跡可循。《資本論》的第一句話是，“資本主義生產(chǎn)方式占統(tǒng)治地位的社會的財(cái)富，表現(xiàn)為‘龐大的商品堆積’”，b馬克思：《資本論》第1卷，《馬克思恩格斯文集》第5卷，北京：人民出版社，2009年，第47頁。這個(gè)“龐大的商品堆積”，豈不同樣是個(gè)一旦被人類創(chuàng)造出來便不復(fù)為其主人控制的怪物？要之，創(chuàng)傷之無所不至，如影隨形地追隨著我們，究竟可以如何書寫出一個(gè)更為清晰的物理和心理譜系來？