從影像史學(xué)視角考察美國(guó)電影紀(jì)錄片《苦干》

周 勇，劉 婧 雨

(西南大學(xué) 歷史文化學(xué)院 重慶市400715)

《苦干——中國(guó)不可戰(zhàn)勝的秘密》是由美籍華裔女藝術(shù)家李靈愛(ài)(Li Ling-Ai Gladys Li)策劃并籌資，美國(guó)青年記者雷伊·斯科特(Rey Scott)于1939-1940年在中國(guó)西部拍攝的彩色紀(jì)錄片。該片是第一部由美國(guó)人拍攝制作的反映中國(guó)抗戰(zhàn)歷史的彩色電影紀(jì)錄片、第一部由海外華人策劃籌資拍攝的電影紀(jì)錄片、第一部影響美國(guó)援華政策的電影作品，也是唯一一部全景反映中國(guó)大后方抗戰(zhàn)的歷史畫(huà)卷。1941年1月1日，美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福觀看了這部影片。6月23日，該片在紐約首映并引起巨大轟動(dòng)。1942年美國(guó)電影藝術(shù)和科學(xué)學(xué)會(huì)授予《苦干》奧斯卡獎(jiǎng)紀(jì)錄片特別獎(jiǎng)，使之成為唯一一部獲得奧斯卡獎(jiǎng)的反映中國(guó)抗戰(zhàn)歷史的紀(jì)錄片。

令人匪夷所思的是，這部廣受好評(píng)的影片在獲奧斯卡獎(jiǎng)之后卻逐漸淡出人們的視線，從未在中國(guó)上映；二戰(zhàn)結(jié)束后神秘失蹤——奧斯卡電影資料館居然沒(méi)有收藏，是唯一一部“遺失”的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片；除此之外，主創(chuàng)人員李靈愛(ài)和斯科特也沒(méi)有繼續(xù)拍攝和制作任何電影，關(guān)于他們的報(bào)道此后也幾乎為零。直到2009年，美國(guó)華裔女電影制片人羅賓龍尋找到它唯一保存在世的拷貝并將其修復(fù)成85分鐘的數(shù)字版本，并經(jīng)過(guò)羅賓龍拍攝的電影紀(jì)錄片《尋找〈苦干〉》而重回美國(guó)觀眾的視野。

從1939年起在中國(guó)拍攝，到1941年在美國(guó)公映，再到2014年之前，中國(guó)觀眾、歷史學(xué)家、電影學(xué)家對(duì)《苦干》幾乎全然不知，更沒(méi)有關(guān)于《苦干》的報(bào)道和學(xué)術(shù)論著。直到2014年，中國(guó)抗戰(zhàn)大后方研究協(xié)同創(chuàng)新中心與羅賓龍合作，促成了《苦干》在中國(guó)的第一次放映，2015年4月中國(guó)抗戰(zhàn)大后方研究協(xié)同創(chuàng)新中心獲得該片在中國(guó)大陸和港澳臺(tái)的使用權(quán)，至此《苦干》回歸中國(guó)，重見(jiàn)天日，并成為2015年紀(jì)念中國(guó)抗戰(zhàn)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的一個(gè)新聞事件。

迄今為止，中國(guó)媒體對(duì)于《苦干》的新聞報(bào)道鋪天蓋地，但關(guān)于《苦干》的學(xué)術(shù)論文卻屈指可數(shù)[注]用“苦干影片”作為標(biāo)題正文關(guān)鍵詞在搜索引擎上共搜得1.26萬(wàn)個(gè)結(jié)果；用“苦干”作為關(guān)鍵詞在“知網(wǎng)”上一共搜得學(xué)術(shù)論文兩篇：周勇、周昌文：《記錄中國(guó)抗戰(zhàn)大后方艱難歲月的史詩(shī)畫(huà)卷》，《電影藝術(shù)》2015年第5期；周勇：《軟實(shí)力：中國(guó)不可戰(zhàn)勝的秘密——對(duì)美國(guó)奧斯卡獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片〈苦干〉的解析》，《文化軟實(shí)力》2016年第3期。。本文以美國(guó)主流社會(huì)對(duì)《苦干》的評(píng)論、主流媒體對(duì)《苦干》的報(bào)道為依據(jù)，從影像史學(xué)的視角，試圖重建《苦干》在美國(guó)上映時(shí)的盛況，揭示美國(guó)主流輿論對(duì)《苦干》的關(guān)注程度，展示《苦干》給美國(guó)主流社會(huì)帶來(lái)的對(duì)中國(guó)及其抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的新認(rèn)識(shí)，推動(dòng)中國(guó)學(xué)界對(duì)《苦干》的研究，進(jìn)而深化對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)，特別是抗戰(zhàn)大后方歷史、海外華人華僑運(yùn)用輿論宣傳援華歷史的研究。

一、《苦干》公映引起美國(guó)主流社會(huì)強(qiáng)烈反響

所謂主流社會(huì)，即代表一個(gè)國(guó)家總體利益、反映國(guó)家精神面貌和價(jià)值判斷的社會(huì)群體。觀察主流社會(huì)的方式是多樣的，而新聞媒體是觀察主流社會(huì)價(jià)值判斷的主要視角。因此本文主要從新聞媒體的視角考察美國(guó)主流社會(huì)對(duì)《苦干》的觀察。

電影的編導(dǎo)與攝影師雷伊·斯科特是一位美國(guó)青年記者，此前并不曾拍過(guò)電影或紀(jì)錄片，在偶然的機(jī)緣下，李靈愛(ài)鼓勵(lì)在《檀香山廣告人報(bào)》工作的斯科特前往中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前線拍攝紀(jì)錄片，并獨(dú)自籌集了所有旅費(fèi)及拍攝設(shè)備，協(xié)助了整個(gè)拍攝過(guò)程，是本片的實(shí)際制片人及總策劃；著名作家林語(yǔ)堂為影片取名“苦干”，意指“堅(jiān)持，埋首干活”[1]，并為影片書(shū)寫(xiě)了開(kāi)場(chǎng)序言，在序言中再次提到“苦干”“就是對(duì)這一堅(jiān)強(qiáng)精神的真實(shí)寫(xiě)照。它記錄了中國(guó)人一步一個(gè)腳印建立新中國(guó)的不屈歷程”[2]144。

《苦干》一經(jīng)誕生，就受到前所未有的特別關(guān)注。在1939年底時(shí)，斯科特將已拍攝部分剪輯成非完整內(nèi)容的影片，命名為《中國(guó)之奮擊》(China’s Comeback)，曾于1940年1月和3月先后在芝加哥“Orchestra Hall”(管弦樂(lè)大廳)和紐約哥倫比亞大學(xué)放映過(guò)[3]，廣受好評(píng)。林語(yǔ)堂的夫人廖翠鳳評(píng)論說(shuō)，這是：“出自中國(guó)的最優(yōu)美影像，首次公諸于世”[注]《中國(guó)之奮擊》海報(bào)，由雷伊·斯科特于1940年初電影試映會(huì)前制作，登載了部分《苦干》照片和社會(huì)知名人士對(duì)《苦干》的評(píng)論摘要等。。1940年底，時(shí)任中國(guó)駐美大使的胡適在美國(guó)觀看了影片；在影片公映半年前，李靈愛(ài)與斯科特前往白宮，為羅斯?？偨y(tǒng)和他的妻子在白宮的一間私人放映廳放映了《苦干》。影片放映前，“總統(tǒng)提醒說(shuō)，他在20分鐘后有媒體會(huì)議。但是一旦放映開(kāi)始，羅斯福就被迷住了，他取消了媒體見(jiàn)面會(huì)，一直看到最后”[4]。

1941年6月23日，《苦干》在紐約世界劇場(chǎng)上映，立即引起好評(píng)與驚嘆，觀眾反應(yīng)強(qiáng)烈，社會(huì)各界評(píng)價(jià)積極。《苦干》的放映轟動(dòng)了整個(gè)美國(guó)！

美國(guó)著名記者埃德加·斯諾(Edgar Snow)評(píng)論說(shuō)：“斯科特對(duì)捕捉重大事件的第六感成功造就了其電影敘事的緊湊性。這是一個(gè)在痛苦與戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下從舊社會(huì)重生之國(guó)家的故事。它不僅是一部電影，更是極富戲劇性的重要?dú)v史意義的檔案。”[注]雷伊·斯科特編：《苦干——中國(guó)不可戰(zhàn)勝之秘密》紐約首映會(huì)手冊(cè)，由《苦干》的制作公司Adventure Film制作于1941年電影上映前，手冊(cè)中詳細(xì)介紹了《苦干》拍攝團(tuán)隊(duì)、社會(huì)各界人士的評(píng)論、寄語(yǔ)、影片亮點(diǎn)解讀與精彩圖片，由劉婧雨翻譯(未刊稿)。

在中國(guó)長(zhǎng)期生活過(guò)的美國(guó)著名作家賽珍珠(Pearl Buck)評(píng)論此片為“一部關(guān)于在戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)人以及他們的勇氣、忍耐力以及斗志的宏偉篇章。這部電影我最欣賞的是他拍攝的對(duì)象都是普通的中國(guó)民眾，這些普通的中國(guó)男人女人才是中國(guó)的力量所在。這部影片展現(xiàn)的是一個(gè)真正的中國(guó)?！盵注]雷伊·斯科特編：《苦干——中國(guó)不可戰(zhàn)勝之秘密》紐約首映會(huì)手冊(cè)，由《苦干》的制作公司Adventure Film制作于1941年電影上映前，手冊(cè)中詳細(xì)介紹了《苦干》拍攝團(tuán)隊(duì)、社會(huì)各界人士的評(píng)論、寄語(yǔ)、影片亮點(diǎn)解讀與精彩圖片，由劉婧雨翻譯(未刊稿)。

美國(guó)著名小說(shuō)家Fannie Hurst是20世紀(jì)最著名的女性作家之一，也是積極的女權(quán)捍衛(wèi)者和反戰(zhàn)人士，她對(duì)影片表示贊嘆的同時(shí)，也積極呼吁美國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)的積極援助：“(影片是)一部生動(dòng)且極好的紀(jì)錄片，同時(shí)也印證了我們需要救助這個(gè)耀眼東方文明國(guó)度?！?雷伊·斯科特編：《苦干——中國(guó)不可戰(zhàn)勝之秘密》紐約首映會(huì)手冊(cè)，由《苦干》的制作公司Adventure Film制作于1941年電影上映前，手冊(cè)中詳細(xì)介紹了《苦干》拍攝團(tuán)隊(duì)、社會(huì)各界人士的評(píng)論、寄語(yǔ)、影片亮點(diǎn)解讀與精彩圖片，由劉婧雨翻譯(未刊稿)。

創(chuàng)辦了《時(shí)代周刊》《財(cái)富》與《生活》三大雜志，被稱為“時(shí)代之父”的美國(guó)新聞業(yè)巨頭亨利·盧斯(Henry Luce)對(duì)此片推崇備至，甚至為他的員工開(kāi)了一個(gè)私人電影招待會(huì)專(zhuān)門(mén)放映這部影片，他認(rèn)為此片所記錄的一些事件“史無(wú)前例，《苦干》展現(xiàn)的是令人振奮與鼓舞的經(jīng)歷。”；他的夫人克萊爾·布斯(Claire Boothe)對(duì)影片做了以下評(píng)價(jià)：“《苦干》是有史以來(lái)最精彩的一部紀(jì)錄片。(影片)展現(xiàn)了中國(guó)人民是美國(guó)在爭(zhēng)取自由的道路上可以值得擁有的盟友?！?雷伊·斯科特編：《苦干——中國(guó)不可戰(zhàn)勝之秘密》紐約首映會(huì)手冊(cè)，由《苦干》的制作公司Adventure Film制作于1941年電影上映前，手冊(cè)中詳細(xì)介紹了《苦干》拍攝團(tuán)隊(duì)、社會(huì)各界人士的評(píng)論、寄語(yǔ)、影片亮點(diǎn)解讀與精彩圖片，由劉婧雨翻譯(未刊稿)。

環(huán)游世界尋找奇趣故事的美國(guó)著名節(jié)目制作人雷普利(Robert Lipley)在紐約世界劇場(chǎng)首映式也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)并評(píng)論：“我去過(guò)中國(guó)四次，有關(guān)中國(guó)人民的影片中，《苦干》是我所看過(guò)的最真實(shí)并且最真誠(chéng)的。”*雷伊·斯科特編：《苦干——中國(guó)不可戰(zhàn)勝之秘密》紐約首映會(huì)手冊(cè)，由《苦干》的制作公司Adventure Film制作于1941年電影上映前，手冊(cè)中詳細(xì)介紹了《苦干》拍攝團(tuán)隊(duì)、社會(huì)各界人士的評(píng)論、寄語(yǔ)、影片亮點(diǎn)解讀與精彩圖片，由劉婧雨翻譯(未刊稿)。

時(shí)任美國(guó)國(guó)會(huì)民主黨參議員的Frank Buck也不遺余力地推薦：“(《苦干》是)一部最精彩的影片，在很考究的條件下的拍攝也獨(dú)具匠心?！睍r(shí)任美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)辦公室主任的Elmer Davis看過(guò)影片表示：“關(guān)于中國(guó)之偉大，從未看過(guò)或讀過(guò)如此讓人信服的電影或書(shū)籍，這部電影做到了！”*雷伊·斯科特編：《苦干——中國(guó)不可戰(zhàn)勝之秘密》紐約首映會(huì)手冊(cè)，由《苦干》的制作公司Adventure Film制作于1941年電影上映前，手冊(cè)中詳細(xì)介紹了《苦干》拍攝團(tuán)隊(duì)、社會(huì)各界人士的評(píng)論、寄語(yǔ)、影片亮點(diǎn)解讀與精彩圖片，由劉婧雨翻譯(未刊稿)。

各大主流媒體報(bào)刊的電影板塊專(zhuān)欄記者也紛紛發(fā)表評(píng)論，向公眾推薦《苦干》?！都~約時(shí)報(bào)》資深影評(píng)記者Bosley Crowther為《苦干》上映期間寫(xiě)過(guò)多篇報(bào)道及評(píng)論文章，他認(rèn)為“重慶大轟炸的畫(huà)面是電影業(yè)有史以來(lái)最精彩的畫(huà)面之一，(該片是)一部介紹現(xiàn)代中國(guó)的電影，極其引人入勝，活躍的呈現(xiàn)在熒幕上，無(wú)法抵擋！無(wú)論如何都值得一看！”*雷伊·斯科特編：《苦干——中國(guó)不可戰(zhàn)勝之秘密》紐約首映會(huì)手冊(cè)，由《苦干》的制作公司Adventure Film制作于1941年電影上映前，手冊(cè)中詳細(xì)介紹了《苦干》拍攝團(tuán)隊(duì)、社會(huì)各界人士的評(píng)論、寄語(yǔ)、影片亮點(diǎn)解讀與精彩圖片，由劉婧雨翻譯(未刊稿)。《每日新聞》的記者Kate Cameron推薦“(《苦干》是)一部了不起的的電影，將會(huì)吸引所有為自由而戰(zhàn)的人們的興趣”。*雷伊·斯科特編：《苦干——中國(guó)不可戰(zhàn)勝之秘密》紐約首映會(huì)手冊(cè)，由《苦干》的制作公司Adventure Film制作于1941年電影上映前，手冊(cè)中詳細(xì)介紹了《苦干》拍攝團(tuán)隊(duì)、社會(huì)各界人士的評(píng)論、寄語(yǔ)、影片亮點(diǎn)解讀與精彩圖片，由劉婧雨翻譯(未刊稿)?！断闰?qū)論壇報(bào)》的記者Robert W. Dana表示：“(這是)一部關(guān)于勇氣和決心，以及我們從沒(méi)關(guān)注過(guò)的視覺(jué)記錄。彩色效果非常到位！”*雷伊·斯科特編：《苦干——中國(guó)不可戰(zhàn)勝之秘密》紐約首映會(huì)手冊(cè)，由《苦干》的制作公司Adventure Film制作于1941年電影上映前，手冊(cè)中詳細(xì)介紹了《苦干》拍攝團(tuán)隊(duì)、社會(huì)各界人士的評(píng)論、寄語(yǔ)、影片亮點(diǎn)解讀與精彩圖片，由劉婧雨翻譯(未刊稿)?！都~約郵報(bào)》記者Archer Winsten：“(《苦干》是)一部很棒的、有啟發(fā)性的杰作。《苦干》值得你的關(guān)注。”*雷伊·斯科特編：《苦干——中國(guó)不可戰(zhàn)勝之秘密》紐約首映會(huì)手冊(cè)，由《苦干》的制作公司Adventure Film制作于1941年電影上映前，手冊(cè)中詳細(xì)介紹了《苦干》拍攝團(tuán)隊(duì)、社會(huì)各界人士的評(píng)論、寄語(yǔ)、影片亮點(diǎn)解讀與精彩圖片，由劉婧雨翻譯(未刊稿)?！董h(huán)球電訊》記者William Boehnel 則評(píng)論說(shuō)：“《苦干》直擊人心！”*雷伊·斯科特編：《苦干——中國(guó)不可戰(zhàn)勝之秘密》紐約首映會(huì)手冊(cè)，由《苦干》的制作公司Adventure Film制作于1941年電影上映前，手冊(cè)中詳細(xì)介紹了《苦干》拍攝團(tuán)隊(duì)、社會(huì)各界人士的評(píng)論、寄語(yǔ)、影片亮點(diǎn)解讀與精彩圖片，由劉婧雨翻譯(未刊稿)。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)主題一向敏感的《布魯克林鷹報(bào)》的記者Herbert Cohn甚至評(píng)論說(shuō)：“如果裕仁天皇和他的幕僚看過(guò)《苦干》，他們會(huì)放棄侵略中國(guó)，因?yàn)檫@是一個(gè)無(wú)望之舉。一部令人振奮的電影！”*雷伊·斯科特編：《苦干——中國(guó)不可戰(zhàn)勝之秘密》紐約首映會(huì)手冊(cè)，由《苦干》的制作公司Adventure Film制作于1941年電影上映前，手冊(cè)中詳細(xì)介紹了《苦干》拍攝團(tuán)隊(duì)、社會(huì)各界人士的評(píng)論、寄語(yǔ)、影片亮點(diǎn)解讀與精彩圖片，由劉婧雨翻譯(未刊稿)。

1942年2月27日，在第十四屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)上，斯科特與《苦干》榮獲1941年度紀(jì)錄片特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。1941年底珍珠港事件后，美國(guó)宣布對(duì)日作戰(zhàn)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。以實(shí)況拍攝記錄戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和活動(dòng)的紀(jì)錄片備受民眾關(guān)注，美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院決定增設(shè)紀(jì)錄片獎(jiǎng)項(xiàng)。該學(xué)院在頒獎(jiǎng)晚宴當(dāng)晚給斯科特與《苦干》的頒獎(jiǎng)詞是：“他在十分艱難危險(xiǎn)的環(huán)境下，用16毫米膠片攝影機(jī)攝制了記錄中國(guó)抗戰(zhàn)實(shí)況的影片《苦干》，作出了優(yōu)異的成績(jī)?！盵5]《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》在奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)舉行的第二天就對(duì)獲獎(jiǎng)影片進(jìn)行了報(bào)道，報(bào)道中將紀(jì)錄片獲獎(jiǎng)名單排列僅次于最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)之后[6]；《基督教箴言報(bào)》在報(bào)道奧斯卡獲獎(jiǎng)影片時(shí)，重點(diǎn)介紹了榮獲紀(jì)錄片特別獎(jiǎng)的《苦干》與英國(guó)影片《今晚的目標(biāo)》，側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材紀(jì)錄片的關(guān)注，進(jìn)而關(guān)注反法西斯國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)[7]?！都~約時(shí)報(bào)》單獨(dú)開(kāi)出版面報(bào)道斯科特獲獎(jiǎng)的新聞：“雷伊·斯科特，畢業(yè)于紐約攝影學(xué)院，美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院基于其在記錄中國(guó)痛苦掙扎的紀(jì)錄片《苦干》拍攝制作中的特殊貢獻(xiàn)，授予其特殊成就獲獎(jiǎng)證書(shū)，該獎(jiǎng)項(xiàng)為1941年學(xué)院獎(jiǎng)。”[5]這是奧斯卡設(shè)獎(jiǎng)以來(lái)第一次設(shè)立紀(jì)錄片獎(jiǎng)項(xiàng)，也是第一部關(guān)于中國(guó)的影片榮獲奧斯卡獎(jiǎng)。

從電影上映時(shí)期收獲的社會(huì)評(píng)價(jià)不難看出，在觀看了這部真實(shí)描述中國(guó)社會(huì)與抗戰(zhàn)實(shí)況的紀(jì)錄片后，美國(guó)主流社會(huì)的輿論皆傾向于對(duì)中國(guó)的同情與支持，和對(duì)于日本侵略者的譴責(zé)。

二、美國(guó)主流媒體對(duì)《苦干》的集中報(bào)道及分析

主流媒體是指在一個(gè)國(guó)家或地區(qū)居于主導(dǎo)中心地位、發(fā)揮著引領(lǐng)、導(dǎo)向等重要影響力的媒體。從美國(guó)國(guó)情的角度出發(fā)，美國(guó)主流媒體可以定義為有很強(qiáng)的主流價(jià)值傾向性、權(quán)威性和公信力，在國(guó)內(nèi)擁有極高影響力的媒體。在此定義框架下，本文以下所觀察的絕大多數(shù)媒體報(bào)刊，如《時(shí)代周刊》《基督教科學(xué)箴言報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《波士頓環(huán)球報(bào)》《芝加哥論壇報(bào)》《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》等皆屬于美國(guó)主流媒體范疇[8]。本文同時(shí)將《苦干》電影海報(bào)與宣傳手冊(cè)一并納入分析。

(一)主流媒體報(bào)道

1.數(shù)量統(tǒng)計(jì)

筆者以“Kukan”作為標(biāo)題正文關(guān)鍵詞進(jìn)行檢索，選取了在《苦干》上映的1941年到二戰(zhàn)結(jié)束的1945年期間，美國(guó)主流媒體關(guān)于《苦干》的影訊及評(píng)論文章共88篇作為分析樣本，其中：《基督教科學(xué)箴言報(bào)》17篇，《紐約時(shí)報(bào)》13篇，《洛杉磯時(shí)報(bào)》16篇，《波士頓環(huán)球報(bào)》15篇，《布魯克林鷹報(bào)》10篇，《芝加哥論壇報(bào)》6篇，《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》3篇，《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》4篇，《華盛頓郵報(bào)》2篇，《電影月報(bào)》1篇，《時(shí)代周刊》1篇[注]本文使用的以上報(bào)刊全文文本來(lái)自ProQuest Historical Newspapers全文數(shù)據(jù)庫(kù)，相關(guān)新聞標(biāo)題據(jù)該官方網(wǎng)站https://nyherald.com/統(tǒng)計(jì)。。

2.年份數(shù)量統(tǒng)計(jì)[注]《苦干》于1941-1945年集中上映、獲獎(jiǎng)、重映，產(chǎn)生巨大影響。本文以“Kukan”為關(guān)鍵詞，對(duì)這期間不同年份的分析樣本中相關(guān)報(bào)道的新聞數(shù)量，在總樣本中所占比例作為統(tǒng)計(jì)比較的主要對(duì)象。

1941年6月23日，《苦干》在紐約的世界劇場(chǎng)上映，1941年也成為媒體報(bào)刊報(bào)道最為密集與深入的一年。關(guān)于主創(chuàng)人員或影片的影訊、活動(dòng)、上映反響及影片精彩解讀的報(bào)道一共有65篇，其中《波士頓環(huán)球報(bào)》《布魯克林鷹報(bào)》《基督教箴言報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》等主流報(bào)刊報(bào)道最為密集，其中中長(zhǎng)篇評(píng)論文章18篇。雖然影片1942年初已從各大主流影院下線，但因于1942年2月26日《苦干》榮獲第十四屆奧斯卡特別獎(jiǎng)增設(shè)的紀(jì)錄片特別獎(jiǎng)，各大主流報(bào)刊對(duì)此再次爭(zhēng)相報(bào)道，1942年度有關(guān)《苦干》獲獎(jiǎng)、解讀的報(bào)道一共13篇。1943年，影片在紐約及波士頓的幾家影院再次上映，影片再次登上《波士頓環(huán)球報(bào)》與《紐約時(shí)報(bào)》，共有報(bào)道4篇；隨后的1944-1945年，影片主創(chuàng)人員持續(xù)參加各種演講、援華活動(dòng)擴(kuò)大影片后續(xù)影響，《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》《芝加哥論壇報(bào)》對(duì)這些影片相關(guān)活動(dòng)的報(bào)道共6篇。

3.月份數(shù)量統(tǒng)計(jì)*《苦干》于1941-1945年集中上映、獲獎(jiǎng)、重映，產(chǎn)生巨大影響。本文以“Kukan”為關(guān)鍵詞，對(duì)這期間不同年份的分析樣本中相關(guān)報(bào)道的新聞數(shù)量，在總樣本中所占比例作為統(tǒng)計(jì)比較的主要對(duì)象。

此間各月報(bào)道數(shù)量有一定差異，1941年6月、7月、8月、9月、10月以及1942年2月的報(bào)道明顯高于其他月份。統(tǒng)計(jì)顯示，影片集中在美國(guó)紐約、波士頓、好萊塢等地上映期間的報(bào)道頻度最為密集，各大主流媒體除了報(bào)道影訊之外，還頻頻報(bào)道與拍攝制作、拍攝國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)相關(guān)的中長(zhǎng)篇解讀文章，中長(zhǎng)篇的報(bào)道25篇，占總樣本報(bào)道的27.2%。因此不僅僅是對(duì)影片上映的簡(jiǎn)單影訊發(fā)布，而是超越了傳統(tǒng)影片上映的訊息提示，深入到美國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)諸多未知領(lǐng)域的報(bào)道。

4.報(bào)道內(nèi)容主題分析[注]本文以“Kukan”集中上映期間的1941-1942年各月份分析樣本中的相關(guān)報(bào)道的新聞數(shù)量，在總樣本中所占比例，作為統(tǒng)計(jì)比較的主要對(duì)象。

就報(bào)道內(nèi)容主題看(去掉不相關(guān)的2篇標(biāo)題文本)，有關(guān)《苦干》影片上映影訊及影片主題、主要內(nèi)容介紹的新聞，占全部新聞報(bào)道樣本的54%；涉及日本對(duì)重慶的轟炸及戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的報(bào)道約占20%；此外，約占7%的報(bào)道涉及影片中關(guān)于中國(guó)的交通運(yùn)輸、風(fēng)土人情、宗教文化；另有關(guān)于主創(chuàng)人員相關(guān)的報(bào)道約11%，以及和影片相結(jié)合的援華活動(dòng)報(bào)道8%。

值得一提的是，《苦干》的結(jié)束語(yǔ)中詮釋了“苦干”的含義——“刻苦的奮斗。中國(guó)人與生俱來(lái)的精神，深入在他們的靈魂與命運(yùn)之中?！盵2]164各新聞報(bào)道使用的“苦干”一詞，也常常沿用這個(gè)解釋?zhuān)渫庋邮侵袊?guó)和頑強(qiáng)英勇斗爭(zhēng)的中國(guó)人民，以及他們正在承受的被侵略帶來(lái)的苦難，比如重慶大轟炸、生命之線“滇緬公路”、戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的大遷移等。許多報(bào)刊媒體對(duì)影片的介紹報(bào)道，經(jīng)常以“團(tuán)結(jié)的中國(guó)”“中國(guó)故事”“中國(guó)的傳奇”等為主題刊發(fā)大幅文章，以綜合消息加評(píng)論的方式介紹中國(guó)反對(duì)日本侵略者的戰(zhàn)況與事跡。《苦干》儼然已成為那個(gè)時(shí)代中國(guó)的象征，通過(guò)影片和影訊進(jìn)一步了解當(dāng)下的中國(guó)與中國(guó)人民。以“China”為正文關(guān)鍵詞搜索報(bào)道樣本的標(biāo)題，共得到文章62篇，顯然，“苦干”影片具有的“中國(guó)”概念不言而喻。

(二)電影海報(bào)及宣傳手冊(cè)

《苦干》首映時(shí)，由制作公司Adventure Film專(zhuān)門(mén)制作印發(fā)了用于電影宣傳的電影手冊(cè)。筆者就手冊(cè)中的海報(bào)、寄語(yǔ)、內(nèi)容亮點(diǎn)以及評(píng)論這四方面進(jìn)行分析：

1.海報(bào)[注]雷伊·斯科特編：《〈苦干〉——中國(guó)不可戰(zhàn)勝的秘密》紐約首映會(huì)手冊(cè)，由《苦干》制作公司Adventure Film制作于1941年電影上映前期，手冊(cè)中詳細(xì)介紹了《苦干》拍攝團(tuán)隊(duì)、社會(huì)各界人士的評(píng)論、寄語(yǔ)、影片亮點(diǎn)解讀與精彩圖片，由劉婧雨翻譯(未刊稿)。

電影海報(bào)是為了影片宣傳、發(fā)行和放映所使用的一種具有告知目的的平面廣告形式，是一部電影推廣宣傳的常規(guī)而有效的傳播方式。雖然海報(bào)的制作手段與表現(xiàn)形式各不相同，但主要功能是趨于一致的：傳播信息、感召與渲染、刺激需求。

《苦干》的海報(bào)分為紅與黑兩個(gè)色調(diào)，極具渲染力和藝術(shù)性。紅色一般代表著革命、斗爭(zhēng)，也昭示著轟炸與戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的燃燒的火焰；黑與灰的漸進(jìn)，代表著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的破壞與灰暗慘淡的生活，直觀的告訴觀眾現(xiàn)在的中國(guó)一半是火焰，一半是灰暗。海報(bào)中唯一的一張占版面并不大的照片，是斯科特在1938年10月20日拍下的廣州淪陷時(shí)在一片火海面前的一位中國(guó)苦力，他正坐在滿目瘡痍、空空如也的廣州城市中心街道邊呆呆地吃著白米飯。這張照片于同年12月刊登在美國(guó)《生活》雜志中，并附有照片的詳細(xì)解讀。海報(bào)選用這張照片作為宣傳手冊(cè)的封面照片，意味著《苦干》是之前斯科特在華作為戰(zhàn)地記者進(jìn)行新聞報(bào)道的延伸與擴(kuò)展，從而感召了觀眾對(duì)中國(guó)的未知現(xiàn)狀的擔(dān)憂與憐憫。整個(gè)海報(bào)的構(gòu)圖準(zhǔn)確地反映出電影的背景與主題，以及導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖。

2.寄語(yǔ)*雷伊·斯科特編：《〈苦干〉——中國(guó)不可戰(zhàn)勝的秘密》紐約首映會(huì)手冊(cè)，由《苦干》制作公司Adventure Film制作于1941年電影上映前期，手冊(cè)中詳細(xì)介紹了《苦干》拍攝團(tuán)隊(duì)、社會(huì)各界人士的評(píng)論、寄語(yǔ)、影片亮點(diǎn)解讀與精彩圖片，由劉婧雨翻譯(未刊稿)。

“寄語(yǔ)”是《苦干》放映手冊(cè)中的重要組成部分。寄語(yǔ)是電影公司對(duì)《苦干》的訴求、評(píng)論和向社會(huì)的推薦語(yǔ)，是美國(guó)當(dāng)時(shí)主流輿論的一部分。曾制作過(guò)多部援助英國(guó)抗擊法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片的Adventures Film電影公司負(fù)責(zé)《苦干》的出品與發(fā)行。Herbert Edwards是影片的出品人和制作公司老板，他在寄語(yǔ)中精彩地表達(dá)了對(duì)于《苦干》這部影片的理解：

(《苦干》的)故事在這里(指美國(guó)—作者注)是沒(méi)有任何意義的，因?yàn)椤犊喔伞肪褪侵袊?guó)……(一個(gè))生動(dòng)的、正在喘息的今日的中國(guó)……。如此真實(shí)，就像是你親自經(jīng)歷了這次繞了大半個(gè)地球的漫長(zhǎng)旅程，親眼見(jiàn)證的現(xiàn)代中國(guó)之奇跡……。你應(yīng)該會(huì)看到一個(gè)偉大的電影。但它不僅僅是一個(gè)正在追求和平的遼闊國(guó)度與其正在經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)表象……。這里，千百個(gè)星星之火照亮了地球上的古老文明的秘密：當(dāng)世界上其他曾經(jīng)輝煌一世的國(guó)家卻最終消亡的幾千年里，這個(gè)國(guó)家的精神一直是維持其幾千年屹立不倒的原因。

在這部電影中，可以找到在戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)向世界表達(dá)其不可想象的抗戰(zhàn)信息：一個(gè)國(guó)家只要其人民的堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神是不可戰(zhàn)勝的，那它將屹立不倒。

你將在這部影片中找到這種不可戰(zhàn)勝的精神，當(dāng)一個(gè)被轟炸奪取了家園的中國(guó)人仰望天空并微笑時(shí)，他端著一碗簡(jiǎn)單的米飯，抬眼微笑時(shí)，他在滿是泥濘的道路上拉著二輪車(chē)朝你微笑時(shí)，這些最生動(dòng)的畫(huà)面將直入人心的打動(dòng)你！

在《苦干》這部電影里，編劇就是他們自己。他們?cè)谌藗冴P(guān)系中展現(xiàn)他們出色的服務(wù)。這里，在這些奇妙的聲音與色彩中，我們真正開(kāi)始了解這個(gè)我們賴以生存的世界，以及居住在這個(gè)世界的人們的生活。如果快船使中國(guó)變成我們鄰居，那《苦干》就已將中國(guó)帶到我們的前院。[注]雷伊·斯科特編：《苦干——中國(guó)不可戰(zhàn)勝的秘密》紐約首映會(huì)手冊(cè)，由《苦干》制作公司Adventure Film制作于1941年電影上映前期，手冊(cè)中詳細(xì)介紹了《苦干》拍攝團(tuán)隊(duì)、社會(huì)各界人士的評(píng)論、寄語(yǔ)、影片亮點(diǎn)解讀與精彩圖片，由劉婧雨翻譯(未刊稿)。

寄語(yǔ)的敘述節(jié)選了影片中部分內(nèi)容與畫(huà)面，將電影希望傳達(dá)的信息與亮點(diǎn)呈現(xiàn)和解讀，告訴人們，中國(guó)不再是遙不可及的遠(yuǎn)方，也不是與美國(guó)大眾毫不相關(guān)的遠(yuǎn)東，而是愛(ài)好和平、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、不屈的友好近鄰居，中國(guó)之不可戰(zhàn)勝的精神與毅力，這就是來(lái)觀看《苦干》的最佳理由。

3.內(nèi)容亮點(diǎn)解讀

對(duì)于還未觀看過(guò)該電影的觀眾而言，最直觀的宣傳除了海報(bào)、圖片之外，就是媒體對(duì)影片亮點(diǎn)內(nèi)容的解析?！犊喔伞返碾娪笆謨?cè)是首映式時(shí)隨電影免費(fèi)發(fā)放的電影宣傳資料，其中不乏諸多亮點(diǎn)與背景披露，對(duì)于理解電影內(nèi)容、進(jìn)而了解中國(guó)之現(xiàn)狀有著積極意義。手冊(cè)中圖文亮點(diǎn)介紹一共有八個(gè)部分，集中展示了影片的主要精彩亮點(diǎn)：(1)對(duì)中國(guó)時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石與夫人宋美齡、中國(guó)駐美大使胡適的介紹；(2)中國(guó)游擊戰(zhàn)/隊(duì)；(3)重慶大空襲；(4)西部地區(qū)少數(shù)民族及宗教；(5)中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兵工廠；(6)滇緬公路；(7)中國(guó)工業(yè)合作社與難童；(8)中國(guó)西北前線。其中，重慶大空襲是宣傳手冊(cè)中濃墨重彩重點(diǎn)介紹的部分，圖文并茂地詮釋了作為戰(zhàn)時(shí)首都的重慶社會(huì)現(xiàn)狀以及日軍空襲給城市和人民帶來(lái)的苦難。

從這些亮點(diǎn)介紹中不難看出，以美國(guó)為代表的西方世界對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)符號(hào)的理解和認(rèn)知，通過(guò)這些宣傳對(duì)于并不了解中國(guó)現(xiàn)狀的美國(guó)民眾進(jìn)行了一次百科全書(shū)式的集中、形象、直觀的宣傳展示，尤其是鏡頭里聚焦的中國(guó)人民和他們樂(lè)觀積極與堅(jiān)韌不屈的精神狀態(tài)。

三、《苦干》引發(fā)的美國(guó)主流社會(huì)對(duì)中國(guó)及其抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的新認(rèn)識(shí)

《苦干》上映期間，諸多報(bào)刊媒體紛紛以各種篇幅的通訊、報(bào)道和評(píng)論的形式，向全世界講述了《苦干》所涉及的中國(guó)國(guó)家與人民的諸多內(nèi)容，涉及民族、教育、文化、工業(yè)、交通、戰(zhàn)爭(zhēng)、難民、民眾心態(tài)和城市精神等各方面，勾畫(huà)出西方人視野中的抗戰(zhàn)重慶的多元景觀。

(一)《苦干》中高揚(yáng)著“中國(guó)人民面對(duì)外敵時(shí)堅(jiān)強(qiáng)不屈的英雄精神”[2]144

《苦干》拍攝于1939-1940年，至1941年上映時(shí)中國(guó)已獨(dú)自苦撐抗戰(zhàn)多年。中國(guó)抗戰(zhàn)中的淞滬會(huì)戰(zhàn)、南京大屠殺、日軍的大轟炸等諸多事件，以及中國(guó)以弱抵強(qiáng)的勇氣與精神，讓中國(guó)頻頻成為世界媒體關(guān)注的反法西斯中心國(guó)家?！犊喔伞返纳嫌澈痛似陂g媒體的密集報(bào)道直接地展示了中國(guó)的現(xiàn)狀，報(bào)刊媒體關(guān)注中國(guó)人民的奮斗精神，尤其注重挖掘《苦干》電影副標(biāo)題“中國(guó)不可戰(zhàn)勝的秘密”之涵義，將中國(guó)民眾的意志與影片的副標(biāo)題聯(lián)系在一起，從媒體層面解讀了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)人民的民眾心態(tài)和精神意志。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》對(duì)影片中的中國(guó)人民精神做過(guò)多次報(bào)道：“整部影片的各種情節(jié)疊加在一起，不僅展現(xiàn)了中國(guó)人民勇敢團(tuán)結(jié)、決心抗戰(zhàn)的崇高精神，也表現(xiàn)出中國(guó)人民組織各類(lèi)抗戰(zhàn)活動(dòng)，譜寫(xiě)驚天動(dòng)地抗戰(zhàn)史詩(shī)的聰明才智。”[9]“《苦干》聚焦了無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的中國(guó)人民，展示了他們不屈不撓的艱苦奮斗精神和保家衛(wèi)國(guó)的勇氣。這些默默無(wú)聞的中國(guó)人民帶著影片所展示的那種艱苦勞作的精神和保家衛(wèi)國(guó)的勇氣持續(xù)抗戰(zhàn)五年，使得日軍侵略者最終陷入進(jìn)退維谷的境地?！盵10]

《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了題為《一部生動(dòng)的有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)和千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人民的紀(jì)實(shí)影片》的長(zhǎng)篇評(píng)論，認(rèn)為“《苦干》是一部上好的紀(jì)錄片，敘述很到位且構(gòu)思細(xì)致，很能引起觀眾共鳴”，且“沒(méi)有哪一個(gè)詞語(yǔ)能夠比‘苦干’更能表達(dá)出影片所要傳達(dá)的精神”。文中尤其表達(dá)了對(duì)《苦干》鏡頭中千千萬(wàn)萬(wàn)清瘦弱小的中國(guó)人民堅(jiān)持不懈地重建家園的頑強(qiáng)意志的敬意，最后評(píng)論影片“展示了中國(guó)這樣一個(gè)偉大國(guó)度的地大物博，以及深印在千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人民內(nèi)心的那種頑強(qiáng)不屈的精神，那種團(tuán)結(jié)一心的抗戰(zhàn)力量。整部影片令人嘆為觀止?！盵11]

《波士頓郵報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“苦干”的意思是“進(jìn)行艱苦卓絕的抗?fàn)帯保蛘摺坝⑿郯愕男袨椤?，或者說(shuō)是“勇氣”。用“苦干”作為影片片名，非常恰當(dāng)?shù)爻休d了這部令人鼓舞的彩色紀(jì)錄片的內(nèi)涵。[12]

一名觀眾給《波士頓郵報(bào)》寫(xiě)了一篇題為《〈苦干〉的意義》的觀后感，他認(rèn)為，“任何人觀看這部影片后，都不會(huì)對(duì)片名《苦干》中所蘊(yùn)含的‘勇氣和英雄般的行為’感到不解，雖然在我看來(lái)，中國(guó)人民所進(jìn)行的抗戰(zhàn)與其說(shuō)是英雄般的，還不如說(shuō)是艱苦卓絕——每個(gè)男人、女人和孩子都以自己的方式為他們的‘那一碗飯’——他們的生命、中國(guó)的生命而戰(zhàn)。”[12]

對(duì)于中國(guó)對(duì)抗日本侵略者的曠日持久戰(zhàn)，美國(guó)各媒體報(bào)刊不約而同地將評(píng)論重點(diǎn)聚焦在頑強(qiáng)不屈、艱苦奮斗的中國(guó)人民身上，《基督教科學(xué)箴言報(bào)》評(píng)論稱：“中國(guó)人，這些對(duì)祖國(guó)懷著滿腔熱愛(ài)的人們，他們毅然決定要誓死保衛(wèi)國(guó)家，從來(lái)不知道什么是艱難險(xiǎn)阻。他們之中有的身份高貴，也許有很多是默默無(wú)聞的平凡人，但是不可否認(rèn)的是，他們都是忠于祖國(guó)，充滿力量和勇氣的人——中國(guó)人?！盵13]

(二)修建西南國(guó)際交通公路運(yùn)輸線——中國(guó)的生命線，“這些筑路工人是名符其實(shí)的中國(guó)英雄！”[2]149

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，日軍迅速占領(lǐng)了中國(guó)主要大城市與沿海港口，摧毀了中國(guó)的國(guó)防工業(yè)，也阻擋了中國(guó)的重要外援通道，中國(guó)開(kāi)始大規(guī)模修建西南國(guó)際交通公路運(yùn)輸線。1938年初，昆明到緬甸臘戍的“滇緬公路”開(kāi)始修筑。沿線約20萬(wàn)各族勞工被征集到公路上，在極其艱苦的條件與嚴(yán)重缺乏施工機(jī)械的情況下，在世界上最崎嶇的山區(qū)修筑這條上千公里的公路。1938年10月，香港、廣州相繼淪陷，中國(guó)進(jìn)出口物資的輸送通道也由東南沿海轉(zhuǎn)移至西南地區(qū)，主要經(jīng)緬甸、印度、越南等地運(yùn)輸?shù)嚼ッ?，再?jīng)過(guò)黔滇公路、黔桂公路和川滇公路等輸送至抗戰(zhàn)大后方中心重慶和抗戰(zhàn)前線[14]。而后，曾是運(yùn)輸量最大的滇越鐵路在日本相繼占領(lǐng)越南和中國(guó)廣西的南寧后，也于1940年6月被徹底截?cái)?。自此，滇緬公路以及延伸至大后方地區(qū)的川滇公路成為了真正意義上援華國(guó)際物資入華的“生命線”。這些用于援華抗戰(zhàn)物資輸送的西南國(guó)際公路運(yùn)輸線(包括滇緬公路、黔滇公路、黔桂公路、川滇公路)常常被西方統(tǒng)稱為“滇緬公路”。

美國(guó)《生活》周刊曾用諸多篇幅報(bào)道過(guò)斯科特在影片中走過(guò)的這條公路。斯科特隨行車(chē)隊(duì)實(shí)際行走的是黔桂、川滇公路段。影片中，斯科特從香港經(jīng)越南海防出發(fā)，跟隨運(yùn)送救援物資的卡車(chē)一路由越南入云南，再由川滇公路最終抵達(dá)戰(zhàn)時(shí)首都——重慶，沿途拍攝了用雙手和生命修筑這條公路的中國(guó)人民和艱險(xiǎn)路途，畫(huà)面尤為震撼。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道：“影片展示了現(xiàn)代時(shí)期最為震撼人心的一次工程壯舉：修建滇緬公路——中國(guó)的生命線……美國(guó)工程師聲稱，就算使用最先進(jìn)的機(jī)械設(shè)備修建滇緬公路，也需要七年的時(shí)間。但是令人震驚的是，中國(guó)人民——這些幾乎是徒手修建滇緬公路的人們，他們夷平了兩旁陡峭的山巖，在湍急的河流上修筑橋梁，他們僅用了14個(gè)月的時(shí)間就建好了這條長(zhǎng)達(dá)2 000英里的公路?！盵15]

《波士頓環(huán)球日?qǐng)?bào)》對(duì)于影片中援華車(chē)隊(duì)在滇緬公路—川滇公路行進(jìn)路途中的危險(xiǎn)與艱難有過(guò)非常形象地描寫(xiě)：“備受關(guān)注且總是出現(xiàn)在新聞?lì)^條中的滇緬公路……受到轟炸機(jī)的轟炸，隨時(shí)可能遭遇爆炸的危險(xiǎn)，公路狀況極為糟糕……但是，一輛輛卡車(chē)還是毅然決然地發(fā)出扎扎聲，勇敢地向前開(kāi)去，為軍隊(duì)運(yùn)送著重要的軍需品和食物?！盵16]

中國(guó)人民用徒手修筑的這條艱險(xiǎn)公路的堅(jiān)忍精神，也和影片的標(biāo)題——《苦干》中的“艱苦奮斗”非常契合?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》對(duì)此評(píng)論道：“影片《苦干》所展示的不僅僅是中國(guó)人民修建滇緬公路的情景。它記錄的是整個(gè)中國(guó)和中國(guó)人民的生活現(xiàn)狀，它將中國(guó)人民那種頑強(qiáng)不屈地與侵略者進(jìn)行斗爭(zhēng)，直至將他們趕出國(guó)土的精神表現(xiàn)得淋漓盡致。中國(guó)人民誓死將侵略者趕出國(guó)土的這種精神和信念就是整部影片的精髓所在。”[17]

(三)重慶人在大轟炸下的“堅(jiān)忍精神”——“中國(guó)之所以不可戰(zhàn)勝，就是因?yàn)橹袊?guó)人始終充滿力量和信念，始終對(duì)未來(lái)懷有不可磨滅的期待?！盵18]

1940年8月19日、20日，日軍出動(dòng)了289架戰(zhàn)斗機(jī)，分四批對(duì)重慶市區(qū)輪番進(jìn)行了連續(xù)兩日的毀滅性轟炸。日軍在此次轟炸中投下了大量燃燒彈和新型凝固汽油彈，市區(qū)房屋被炸毀起火，加之正值炎夏酷暑天氣，市區(qū)陷入一片火海，救災(zāi)工作極其困難。電影《苦干》最后部分有大約18分鐘的內(nèi)容就是拍攝的此次大轟炸的實(shí)況，約占整部影片五分之一的篇幅，轟炸與救災(zāi)過(guò)程是全程無(wú)解說(shuō)詞的實(shí)景錄音，堪稱全片的高潮。

在此之前，并沒(méi)有任何關(guān)于重慶大轟炸的視頻畫(huà)面，只有文字報(bào)道與照片見(jiàn)諸報(bào)端。從西北返回重慶的斯科特在重慶南岸美國(guó)大使館旁拍下了完整的空襲畫(huà)面后，又趕往市區(qū)拍攝轟炸后燃燒的城市與民眾救災(zāi)過(guò)程，影片中觸目所及全是被炸毀的殘?jiān)珨啾诘某鞘蟹课?，但人們的精神狀態(tài)仍然矍鑠樂(lè)觀，城市中的人們?cè)谵Z炸前后的生活工作、防空洞的建設(shè)與工業(yè)生產(chǎn)都有序進(jìn)行?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》對(duì)電影中重慶人民鎮(zhèn)定自若地對(duì)待日本轟炸的精神面貌進(jìn)行了報(bào)道：“鎮(zhèn)定沉著的中國(guó)人民——電影中除了那些觸目驚心的轟炸畫(huà)面外，另外給人深刻印象的則是轟炸區(qū)居民準(zhǔn)備迎戰(zhàn)的情形——他們的鎮(zhèn)定沉著，表現(xiàn)出的勇敢和堅(jiān)忍；以及轟炸過(guò)后的情景，包括蔣介石和其夫人所做的工作。”[19]

各大報(bào)刊對(duì)于此部分給人們帶來(lái)的震撼與感慨有諸多報(bào)道，在評(píng)論電影內(nèi)容的同時(shí)，也對(duì)此次轟炸的情況進(jìn)行了側(cè)面報(bào)道。1941年6月15日的《紐約時(shí)報(bào)》中提及：“(此次)轟炸中，僅兩天的時(shí)間，死亡人數(shù)就達(dá)到了15 000人?！盵20]

《基督教科學(xué)箴言報(bào)》的多篇長(zhǎng)篇評(píng)論中將電影畫(huà)面用文字形象地展現(xiàn)出來(lái)：“影片中最為壯觀的還屬重慶大轟炸的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，355架日本轟炸機(jī)向重慶一共投下200多噸炸彈，明目張膽地宣揚(yáng)將把重慶徹底夷為平地(1940年8月19日和20日)。那些轟炸場(chǎng)面非常恐怖陰森，令人魂飛膽喪”[18]；“影片中展現(xiàn)重慶大轟炸的那一片段——影片的高潮部分時(shí)，敘述者不再敘述，只有轟炸機(jī)的轟鳴聲和炸彈的爆炸聲如雷貫耳般響徹著，直擊人心?！盵21]“濃煙滾滾而上，直聳云天；火焰激烈地燃燒著，發(fā)出響亮的聲音……就這樣，重慶這座城市的大部分被濃煙火焰所吞噬?！盵22]

《波士頓郵報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇評(píng)論文章對(duì)大轟炸場(chǎng)面的震撼與親臨現(xiàn)場(chǎng)感剖析到：“重慶大轟炸場(chǎng)面非常壯觀，使人產(chǎn)生前所未有的恐懼。轟炸場(chǎng)面震懾人心，殘暴無(wú)比，將人類(lèi)的殘酷無(wú)情和破壞力展現(xiàn)得淋漓盡致。人們甚至很難相信一位美國(guó)新聞?dòng)浾?，站在美?guó)領(lǐng)事館臺(tái)階上，一邊躲避著從天而降的炸彈，一邊拍攝著如此震懾人心的轟炸場(chǎng)面。影片中，你可以看到那些炸彈所帶來(lái)的一條條死亡之路，還有它們爆炸時(shí)那種震耳欲聾的轟鳴聲。然后，你就看到了無(wú)數(shù)失去生命的人，他們被炸彈撕成了碎片，橫七豎八地倒在地上，也有的被炮彈炸著飛向一個(gè)又一個(gè)角落?！翱喔伞币馑际恰斑M(jìn)行艱苦卓絕的抗?fàn)帯?，或者“英雄般的行為”，或者說(shuō)是“勇氣”。用“苦干”作為影片片名，非常恰當(dāng)?shù)爻休d了這部令人鼓舞的彩色紀(jì)錄片的內(nèi)涵。[23]

《時(shí)代周刊》認(rèn)為，《苦干》向美國(guó)觀眾提供了“最真實(shí)的二戰(zhàn)時(shí)對(duì)重慶1940年8月19日和20日的轟炸畫(huà)面”，它們“遠(yuǎn)比黑白轟炸可怕”“鏡頭三分為36架整齊的日本飛機(jī)編隊(duì)，藍(lán)色天空，炸彈爆裂的深紅色飛濺。薰衣草和紫色的煙霧和碎片，暗褐色的房子下面是渾濁的河水，被毀壞的房子骨架被白熱的煙燒黑。唯一缺少的是高射炮的紅色閃光。重慶被夷為平地”[24]。

《基督教科學(xué)箴言報(bào)》對(duì)于轟炸中的重慶人民在遭受災(zāi)難后積極重建家園的不屈精神發(fā)表了長(zhǎng)篇評(píng)論：“這些個(gè)頭不高，默默無(wú)名的人們，他們所面臨的危險(xiǎn)和毀滅，對(duì)于生活在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的土地上的人來(lái)說(shuō)，恐怕是難以想象的。轟炸似乎結(jié)束了……遭受空襲的中國(guó)人——男人、女人和孩子們，在第一時(shí)間從他們避難的巖洞中走出來(lái)，重新開(kāi)始建設(shè)他們的生活。成千上萬(wàn)的中國(guó)人——身材嬌小，體態(tài)輕盈且充滿活力——他們是與修建滇緬公路的人一樣的中國(guó)人。到處都可以看到這樣的中國(guó)人忙于重建家園，重新生活的情景。這部影片幫助人們了解到中國(guó)不可戰(zhàn)勝的真正原因。中國(guó)之所以不可戰(zhàn)勝，就是因?yàn)橹袊?guó)人始終充滿力量和信念，始終對(duì)未來(lái)懷有不可磨滅的期待。”[25]

西方媒體在報(bào)道重慶大轟炸時(shí)，時(shí)常會(huì)將其與倫敦的空襲做對(duì)比報(bào)道。從1940年8月24日開(kāi)始，德國(guó)開(kāi)始了對(duì)英國(guó)謀劃已久的大轟炸。其中，對(duì)倫敦的集中大轟炸給英國(guó)帶來(lái)的損失尤為慘重。德國(guó)的狂轟濫炸希望瓦解英國(guó)人民的反抗意志，而倫敦人民面對(duì)大轟炸展現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)不屈，并開(kāi)展了偉大的空中反轟炸及戰(zhàn)時(shí)救援工作，為贏取歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的反攻時(shí)機(jī)，作出了重要貢獻(xiàn)。

對(duì)《苦干》中斯科特冒著生命危險(xiǎn)拍攝到的轟炸畫(huà)面，美國(guó)報(bào)刊的評(píng)論報(bào)道也不例外地提到了西方民眾更熟悉的倫敦空襲，從而更直觀地展現(xiàn)了中國(guó)民眾對(duì)待從天而降的災(zāi)難時(shí)同樣從容不屈的精神：“當(dāng)倫敦被轟炸，圣保羅的神社、國(guó)會(huì)大廈和威斯敏斯特大教堂被損壞或銷(xiāo)毀，戳中我們的痛處。它們是我們的傳統(tǒng)的一部分。我們也不驚訝于來(lái)自英國(guó)的剛毅和勇敢的故事。他們的生活方式、他們的生活水平是那么類(lèi)似于我們，我們可以想像他們正在經(jīng)歷什么，就好像我們自己在那里?！薄拔覀兒苋菀走z忘的是，自赫爾曼·威廉·戈林(Herman·Wilhelm·Goering)決定發(fā)動(dòng)納粹德國(guó)空軍襲擊大不列顛島后，在大不列顛島正在發(fā)生的一切，已經(jīng)在很早以前就在中國(guó)發(fā)生了。我們只是在近期才知道，日本空軍轟炸重慶，迫使重慶人民在地下防空洞中膽戰(zhàn)心驚地縮成一團(tuán)，每天二十四小時(shí)在那里停留時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十二小時(shí)。轟炸區(qū)的難民無(wú)處躲藏，只有在地下防空洞中死守，直到因饑餓和疲乏而幾近崩潰，掙扎在死亡邊緣……影片的高潮即重慶大轟炸的場(chǎng)面。一顆顆炸彈發(fā)出尖叫聲，而后無(wú)情地落在結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、完全沒(méi)有防御能力的一座座房屋上，有的房屋被撕成碎片，有的則瞬間著火，烈火熊熊燃燒。日軍當(dāng)時(shí)在重慶的十二個(gè)地區(qū)進(jìn)行了同時(shí)轟炸，所到之處，一片狼藉。觀看這部影片的時(shí)候，觀眾可以真切感受到當(dāng)時(shí)倫敦人民和重慶人民的心情——不是面臨死亡時(shí)的恐懼，也不為炸彈所帶來(lái)的毀滅而震驚，(我的)胸中急劇上升的只是一團(tuán)怒火，為我們本已十分文明的這個(gè)時(shí)代竟然出現(xiàn)這樣的殘暴行為而感到義憤填膺！但是，影片中最觸動(dòng)人心的，還是戰(zhàn)爭(zhēng)中的人民不懈抗?fàn)幍木瘛Ｋ麄儾环值赜?，不論種族，都為自由作出了最英勇的抗?fàn)嶽26]。

四、結(jié) 語(yǔ)

通過(guò)集中考察《苦干》上映期間在美國(guó)主流媒體獲得的密集報(bào)道與評(píng)論內(nèi)容可以看出，《苦干》在美國(guó)的成功上映對(duì)抗戰(zhàn)前期中國(guó)獨(dú)自苦撐抗擊日軍的真實(shí)狀況進(jìn)行了密集的影像展現(xiàn)和輿論傳播，使當(dāng)時(shí)的美國(guó)主流社會(huì)和廣大民眾了解到日本在中國(guó)犯下的罪行和中國(guó)人民付出的巨大犧牲。影片反映的中國(guó)人民堅(jiān)強(qiáng)不屈、頑強(qiáng)抵抗的英勇形象和高昂的民族精神深深地感染了美國(guó)人民。結(jié)合同期的美國(guó)援華活動(dòng)，《苦干》在美國(guó)主流社會(huì)中引發(fā)了巨大的震撼和影響力，從而促使美國(guó)社會(huì)逐漸趨于認(rèn)同與支持中國(guó)，進(jìn)而促使美國(guó)政府調(diào)整其對(duì)華援助政策，為1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后與美國(guó)與中國(guó)結(jié)盟，共同打擊日本，逐漸扭轉(zhuǎn)中國(guó)被動(dòng)挨打、獨(dú)自苦撐抗戰(zhàn)的局面，做了最為成功的輿論準(zhǔn)備。

除此之外，抗戰(zhàn)時(shí)期無(wú)數(shù)海外華僑積極援華、投身抗戰(zhàn)的事跡中，李靈愛(ài)的這部反映中國(guó)抗戰(zhàn)的紀(jì)錄片無(wú)疑是輿論援華力量中最濃墨重彩的一筆。作為抗戰(zhàn)時(shí)期唯一一部由美國(guó)人拍攝并獲取奧斯卡獎(jiǎng)的展現(xiàn)中國(guó)大后方抗戰(zhàn)的紀(jì)錄片，《苦干》在美國(guó)當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)所取得巨大影響力與認(rèn)知度，對(duì)于進(jìn)一步深入研究戰(zhàn)時(shí)中美關(guān)系、海外華僑輿論宣傳援華歷史，以及推動(dòng)影像史學(xué)在中國(guó)的發(fā)展，提供了新的視角。