• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      須一瓜小說中都市家庭“人性”敘事之探*

      2018-02-12 10:35:45周師師
      關(guān)鍵詞:神性異化人性

      周師師

      (廈門大學(xué) 人文學(xué)院,福建 廈門 361005)

      福建女作家須一瓜的小說創(chuàng)作,似乎隨著21世紀(jì)的到來,進(jìn)入一個(gè)令人耳目一新刮目相看的嶄新敘事時(shí)代。她的多篇小說被刊登在《收獲》《上海文學(xué)》《福建文學(xué)》《小說月報(bào)》等重要文學(xué)期刊的頭條。2003年她榮獲了第二屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”最具潛力新人獎(jiǎng)。其后,她在《上海文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》等雜志上屢有佳作,并持續(xù)受到文學(xué)評(píng)論界廣泛關(guān)注。2015年,隨著她的第一部長(zhǎng)篇《太陽黑子》被改編為電影《烈日灼心》,須一瓜的創(chuàng)作再次引起熱烈討論。“人性”是須一瓜的關(guān)鍵詞,她曾說過:“小說不探討人性,我不知道還有什么更大的價(jià)值?!倍岸际屑彝ァ笔琼氁还咸剿鳌⒖虅?、呈現(xiàn)“人性”的一個(gè)切入口?!叭诵浴痹谒南魅馓薰窍拢粌H有著見微知著的呈現(xiàn),同時(shí)也深刻地揭示了被震動(dòng)的家庭倫理,而更重要的是,須一瓜由此提供了她獨(dú)特的“人性”敘事藝術(shù)與精神世界,包括她對(duì)“人性”中“神性”挖掘。

      一、 “人性異化”的敘事:全知視角下的“蛇宮”家庭

      2003年,須一瓜在《人民文學(xué)》上發(fā)表了小說《蛇宮》,這部小說在須一瓜的創(chuàng)作中具有重要的地位和意義。它講述了兩個(gè)關(guān)于“欲望”的故事,一個(gè)是女孩、吉尼斯與蛇的故事,另一個(gè)是“那人”口中的“美國(guó)片”加“愛情片”。

      第一個(gè)故事講述了兩個(gè)申請(qǐng)了和1888條蛇共住5000個(gè)小時(shí),并以此來挑戰(zhàn)吉尼斯世界紀(jì)錄的女孩?!凹崴埂北疽馐枪膭?lì)人們挑戰(zhàn)自我,超越極限的,但是在中國(guó),吉尼斯世界紀(jì)錄已經(jīng)“成為一種營(yíng)銷新模式,越來越多的機(jī)構(gòu)和企業(yè)希望借助吉尼斯的全球影響力打開市場(chǎng),通過各種匪夷所思的紀(jì)錄吸引目光”。[2]小說中被逼瘋的女孩曉菌一開始并不愿意參加這樣的比賽,只是因?yàn)榻?jīng)理對(duì)其舅舅和舅媽做出了“創(chuàng)出名氣后搞蛇產(chǎn)業(yè)的合資經(jīng)營(yíng)”[1]79的允諾,才無奈同意的。“蛇宮”吉尼斯項(xiàng)目的主辦單位與兩個(gè)女孩的動(dòng)機(jī)是一致的,均是受到了 “金錢”的誘惑。而“那人”的“愛情片”也是為了滿足自己心愛女人的物質(zhì)需求;“美國(guó)片”則演繹了三兄弟在搶劫逃亡路上因贓物分配問題最終反目成仇,互相殘殺的倫理悲劇。他們與女孩們一樣都棲居在由“金錢”構(gòu)成的中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的“蛇宮”里。在小說《蛇宮》中,須一瓜已經(jīng)觸及到了“金錢”對(duì)家庭中人與人關(guān)系的“異化”作用這一命題,比如曉菌和“舅舅、舅媽”,“那人”與自己的“妻子”之間的關(guān)系。

      而后2011年,須一瓜在《上海文學(xué)》上發(fā)表了小說《豐滿的一天》,更是對(duì)于這一“異化”敘事的集中展示。故事圍繞女主人公陳幼紅在度蜜月期間所買的兩個(gè)“古董”展開敘述,以全知視角異常生動(dòng)地描述了“金錢”這個(gè)從1990年代以來的“新意識(shí)形態(tài)”[3]18對(duì)現(xiàn)代都市家庭空間中關(guān)系和人的“改造”。

      首先在小說敘事中,“金錢”可以改變?nèi)说男郧?,它使丈夫魏一倫變得“像個(gè)紳士”,變得“機(jī)智溫存”“妙語連珠”“生機(jī)勃發(fā)”“寬厚幽默”“溫暖喜悅”,而這一連串成語恰恰是對(duì)“金錢”魔力的肯定與贊賞。同時(shí),“金錢”還可以使妻子陳幼紅再不擔(dān)心被老板炒魷魚,從而達(dá)到“可以對(duì)任何人拍桌子!”可以有“最大的尊嚴(yán)”的人生新境界。另外,“金錢”能夠“改善”夫妻/男女之間的關(guān)系。在小說中,當(dāng)兩個(gè)古董被估算可能會(huì)有千萬以上的經(jīng)濟(jì)價(jià)值后,夫妻關(guān)系由原先的“不親、不近、不談、不性、不即、不離”“突然被激活”,像“鹵水點(diǎn)豆腐一樣”,轉(zhuǎn)而為舒適甜潤(rùn)的戀愛關(guān)系。而陳幼紅的母親則在一對(duì)黃昏戀中也由被動(dòng)地被男方及其三個(gè)子女腹誹、諷刺轉(zhuǎn)變?yōu)楦鞣N巴結(jié)、奉承。但反諷的是當(dāng)丈夫魏一倫手里的碗(古董)被鑒寶專家評(píng)定為只具有極高的歷史價(jià)值而“不值一錢”后,他馬上開著自己的二手寶馬踏上了尋約第三者的旅途,夫妻間短暫的甜蜜關(guān)系瞬間被摧毀。從小說中我們可以觀測(cè)到“古董”的價(jià)格與夫妻/男女關(guān)系的正態(tài)分布圖,并深切地感受到現(xiàn)代社會(huì)“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛,而是隱藏在財(cái)產(chǎn)共有這一外衣下的私人利益?!盵4]433

      家庭中的個(gè)人無一例外被經(jīng)濟(jì)的欲望所俘虜。在《豐滿的一天》中,丈夫魏一倫投資股票的行為所引發(fā)的情緒不穩(wěn)定,也暗指了這種經(jīng)濟(jì)行為對(duì)家庭和睦夫妻恩愛可能產(chǎn)生的消極影響,區(qū)別于股票在社會(huì)學(xué)中多被象征為積極的家庭理財(cái)方式,小說更真實(shí)地揭露了股票與家庭之間不為人重視的深刻面向,表達(dá)作家對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)與家庭中人與人之間關(guān)系的獨(dú)特認(rèn)知。實(shí)際上,這類模式無需等到《豐滿的一天》,早在2002年,也就是發(fā)表《蛇宮》的前一年,須一瓜同樣在《人民文學(xué)》上發(fā)表了小說《肝病嫌疑人》。在這部小說中,作者就塑造了一對(duì)因股票而硝煙不斷的洪光輝夫妻,魏一倫夫婦顯然是他們的延續(xù)。此外,在《豐滿的一天》中,須一瓜還用不無痛心的筆調(diào)借陳幼紅母女各自的內(nèi)視角,陳述了相依為命的她們因古董(金錢)而互生的嫌隙與隔膜,共同揭示了當(dāng)下社會(huì)中被激發(fā)出來的“經(jīng)濟(jì)欲望”對(duì)家庭血管的滲透,使人與人之間的算計(jì)與猜疑成為這個(gè)時(shí)代人心的主旋律。它像利劍一樣把立體而情感的人削減成平面的“經(jīng)濟(jì)人”,一如被切割的古董,一旦當(dāng)其不具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值時(shí),其負(fù)載的無價(jià)的歷史內(nèi)涵也由此被棄之如敝屣。正如作家邱華棟所說:“整座城市只有一個(gè)祭壇,在這個(gè)祭壇上,物是唯一崇拜的宗教。人們?yōu)榱宋锒鴮⒆约喝珶o保留地獻(xiàn)給了這個(gè)祭壇?!盵5]243

      全知視角是一種常用的視角模式,“該模式的特點(diǎn)是全知敘述者既說又看,可以從任何角度來觀察事件,可以透視任何人物的內(nèi)心活動(dòng),也可以偶爾借用人物的內(nèi)視角或佯裝旁觀者”[6]95。這種敘事方法被應(yīng)用在須一瓜的小說中,無疑有助于作家深入觀察作為家庭成員關(guān)系的唯一潤(rùn)滑劑“金錢”對(duì)家庭空間里人性的全面異化,并用犀利的筆觸在客觀描摹中對(duì)其進(jìn)行調(diào)侃或諷刺。事實(shí)上,在須一瓜的小說中,這種被 “金錢”所形塑的“新型倫理”和異化的人性不僅存在于都市家庭中,而且由家庭一層層向外蔓延至其他社會(huì)關(guān)系。比如小說《提拉米酥》(《人民文學(xué)》2006年第2期)中的朋友關(guān)系正是對(duì)上述家庭關(guān)系的復(fù)制。巫商村和黎意憫兩個(gè)看起來無話不談的朋友,在一來一往中都包含著金錢的計(jì)算,而關(guān)系的失衡也源于金錢交易的失衡。另外,《夢(mèng)想:城市親人》(《朔方》2004年第10期)則在整個(gè)都市空間里表現(xiàn)了以經(jīng)濟(jì)利益聯(lián)結(jié)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),及其對(duì)人性造成的傷害。

      從家庭這個(gè)私人空間開始,須一瓜用全知視角以一種看似幽默輕松實(shí)則嚴(yán)肅沉重的言語風(fēng)格將現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“金錢”對(duì)人性的異化真實(shí)傳遞給我們。雖然不得不承認(rèn)“金錢”催生出的對(duì)物的欲望有其存在的合理性,改革開放在經(jīng)濟(jì)上的成功一部分也來源于對(duì)它的激活。但是,過度的物欲早已偏離了其合目的性的生長(zhǎng),膨脹為對(duì)親情、友情、人情等情感價(jià)值侵蝕的洪流。不能不說這是一面破碎的旗幟,是一座新型的現(xiàn)代“蛇宮”,是一處無言的泥沼,它不僅沒有變成升華人性的翅膀(所謂“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”),反而給人性套上層層枷鎖,敷上重重面膜,使現(xiàn)代人呼吸困難,眉頭緊鎖,精神荒蕪,個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離了自己的存在。

      二、脆弱的人性修復(fù):固定式內(nèi)聚焦視角模式中被改寫的家庭內(nèi)涵

      以全知視角敘述“蛇宮”化家庭對(duì)人性的窒息,此類小說在當(dāng)下眾多作家筆下屢見不鮮。須一瓜的敘述雖然別具風(fēng)格,對(duì)人性異化狀態(tài)的揭示也有著相當(dāng)?shù)纳疃龋绾窝院曛赋龅模骸拔膶W(xué)作品在應(yīng)該具有足夠的‘現(xiàn)實(shí)感’的同時(shí),還應(yīng)該對(duì)‘現(xiàn)實(shí)’有所超越,這才是決定著作品具有持久或永恒魅力的重要方面?!盵7]其實(shí),在須一瓜的另外一些小說中,作品的超越向度也是明顯存在的,比如《04:22分誰打出了電話》(《人民文學(xué)》2004年第1期)和前面已經(jīng)提到的《肝病嫌疑人》。在這類小說中,須一瓜通常采用固定式內(nèi)聚焦視角模式,意圖改寫家庭內(nèi)涵,超越異化的家庭描寫。固定式內(nèi)聚焦視角模式是指全知敘述者采用“故事內(nèi)人物的視角來觀察”[6]95,敘述者無所不知,但人物的視角會(huì)受到不同程度的限制,是一種“有限”視角。這不同于通過透視作品中所有人物的內(nèi)心以表征人性被金錢異化的全知視角敘事,而是借助對(duì)典型視角的挑選,在典型人物身上寄寓作家在深淵般的現(xiàn)實(shí)中開鑿修復(fù)人性棧道的希望。但《04:22分誰打出了電話》中,人性“相信”的力度明顯不夠,《肝病嫌疑人》中家對(duì)個(gè)體“敞開”的同時(shí)卻閉合了外部世界。

      《04:22分誰打出了電話》將記者的溫士丹作為透視小說的人物,并將其在公共領(lǐng)域中遭遇的經(jīng)驗(yàn)——要調(diào)查的04:22分的電話事件與其在家庭里的私人身份所經(jīng)歷之事情——自己的前夫在04:22分的造訪并置敘述,在一種神秘化的敘事氛圍中,講述了物欲化的社會(huì)/家庭關(guān)系引生的“巴別塔”窘境。巴小姐在04:22分接到從不久前上吊死亡的女友別小姐屋里打來的“模仿”別小姐口吻的電話。小說中除了別小姐以外,住在別小姐生前屋子里的塔、島妹、載小姐都有可能是電話的撥出者,因?yàn)樗麄儭岸加欣碛捎憛挵汀??!皠e小姐”怨恨被富人包養(yǎng)的巴,因?yàn)樵谒慌_(tái)灣人騙了全部?jī)?chǔ)蓄后向巴求助時(shí),巴卻不耐煩安慰自己這個(gè)老鄉(xiāng);“塔”是愛巴而不得故生報(bào)復(fù)之心;“巴”是載小姐的情敵;“島妹”與巴是事業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。圍繞這個(gè)電話的不論是哪一種可能,都不會(huì)溢出欲望和利益的范疇。與這件事情相對(duì)應(yīng)的則是溫士丹的前夫在當(dāng)天04:22分對(duì)她說因?yàn)樗虻碾娫挾鴣淼剿姆块g,卻在第二天得知前夫于大致時(shí)段出車禍去世。她不記得自己打過電話,而前夫家人在聽了她的敘述后卻肯定性地指認(rèn)“她的電話”為害死前夫的“兇手”。另外,溫士丹的兒子一直在家里尋找沒有任何大人都不相信的“紅蜘蛛”。

      不論是巴小姐還是溫士丹的電話,以及兒子嘴里的不被人相信的紅蜘蛛,都是通過對(duì)“巴別塔”神話的引用進(jìn)一步將“金錢”對(duì)人性的異化表明出來。但難能可貴的是在小說結(jié)尾作家讓主人公溫士丹在家里“相信”了兒子所說的紅蜘蛛,“相信”了人與人溝通理解的可能;同時(shí)聞到了死去的前夫回家的味道。這也許暗指了“相信”人死后靈魂存在的可能,并希冀解開“巴別塔”的現(xiàn)代咒語。

      不過我們能明顯感覺到這次借助“蒙魅”(喝酒狀態(tài))而“相信”的脆弱性。因?yàn)槲闹袦厥康?duì)兒子的信任似乎在上一秒中還無法實(shí)現(xiàn),“兒子似乎看透了她,兒子說,媽媽,你心里還是不相信我的。一點(diǎn)也不相信?!盵1]234但她畢竟在這個(gè)新的家庭關(guān)系中略微打開了某些人類隱秘的精神景觀,凸現(xiàn)了另一種可能性的生活狀態(tài)。 正如須一瓜自己所言:“我對(duì)我生活其間的世界充滿疑慮,同時(shí),我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)世界的目光將信將疑;我經(jīng)常不能如意表達(dá),也無法建立起我所表達(dá)的恒久意義的完全信任。但是,不能克制的是,我在試圖去做,真誠(chéng)地、孤獨(dú)地去做?!盵8]5

      在另一篇小說《肝病嫌疑人》中,家庭從倫理性的生活地點(diǎn)轉(zhuǎn)換為個(gè)人存在的場(chǎng)所,在固定式內(nèi)聚焦視角模式的敘述中表達(dá)了作家對(duì)人性異化的反抗以及對(duì)超越現(xiàn)實(shí)的追求。小說通過作為律師的熊一欣需要處理的案件和被診斷為“肝病嫌疑人”的熊一欣中兩者之間的關(guān)系和故事,展示了現(xiàn)代社會(huì)中荒誕的“關(guān)系”對(duì)個(gè)體的束縛。熊一欣的案件當(dāng)事人即是前文中提到的因股票而和老婆硝煙不斷的洪光輝,老婆最后病死在醫(yī)院后他以醫(yī)療事故向醫(yī)院索賠,不相信法律的公正只相信“關(guān)系”的能力;而熊一欣在體檢的過程被“關(guān)系”誤診斷為“肝病嫌疑”,被各種微觀的權(quán)力監(jiān)視控制,沒病當(dāng)有病治。作家?guī)е鴳T有的滑稽而苦澀的語調(diào),舉重若輕地重申了全知視角下“人性異化”的主題。但作家在這篇小說中為熊一欣開辟了一處自由的超越性詩意空間——“家庭”,“家庭”不再是倫理性的物化地點(diǎn),而被改寫為個(gè)人存在的意義場(chǎng)所,正如被 “內(nèi)聚焦”的熊一欣所言:

      “家,多好。辛苦地讀書,拼命地工作、努力地為人,不就是為了弄一個(gè)自己的家嗎?從小到大,熊一欣很明確,他知道自己生下來,就是尋找一個(gè)能不穿衣服的地方。在熊一欣看來,很多人制造家,完全是隨大流的行為。他們從來到走,都不明白他這輩子占有的人間那一兩個(gè)秘密空間,意味著什么。他們品味太一般、流俗……家意味著什么。真正的敞開自在,真正的澄明和自由,顯然是很多人一輩子做夢(mèng)都無法企及、享受的境界?!盵9]144

      熊一欣喜歡在自己的家中裸體生活,這樣的癖好也成為他的妻子和他離婚的理由之一,但離婚卻是一種解脫,熊一欣因此得以在自己的“家”中通過“裸體”獲得“真正的敞開自在,真正的澄明和自由的照耀”。

      就像海德格爾在詩的語言中尋找到存在的駐居,遠(yuǎn)離異化的人性,兩者具有一定的“家族相似”性。*須一瓜承認(rèn)“當(dāng)代作家都會(huì)受哲學(xué)影響,因?yàn)樽骷沂紫仁且粋€(gè)思考者”,而她的一些語言很容易讓人聯(lián)想起海德格爾,比如她評(píng)價(jià)一些專業(yè)評(píng)論者對(duì)自己文章的解讀就像“一種高光在穿透你的作品,一種被照亮的感覺?!薄渡裥哉找谖覀冃皭旱念^頂上》西西福斯書店讀書會(huì),2016.3.21.只不過前者依憑的是裸體的個(gè)人和私密的家庭空間來逃避外在“關(guān)系”的煩與擾,后者的媒介卻是“詩的語言”。但是,很顯然,熊一欣并不是在天地人神的“大地-世界”中修復(fù)“人性”,卻是在閉合與拒絕的意義上以拒絕世界的名義獲得了短暫的修復(fù),這與溫士丹的家庭具有同樣的脆弱性。不過,在這類小說中,須一瓜已經(jīng)從繁雜蕪亂的現(xiàn)實(shí)中找到了突圍的縫隙,就像在“沉重的故事物質(zhì)肉身”中開辟出了“靈魂的顫栗、精神的激光”[10]所需要的空間。

      三、“人性”中的“神性”:被追問的“家庭英雄”

      20013年發(fā)表在《收獲》上的《淡綠色的月亮》可以說是須一瓜的成名作,在這篇小說中,須一瓜采用固定式內(nèi)聚焦視角演繹其在全知視角中展演的異化家庭,但重心卻不是表層的異化描摹以及對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)不露聲色地平面諷刺,而是聚焦向上的精神“追問”。許多評(píng)論家都注意到須一瓜這篇小說“選擇了直取人心,揭示人物的精神世界、心靈奧秘,并進(jìn)而叩問生活、叩問人性的路徑?!盵11]167但很少認(rèn)真剖析對(duì)“家庭英雄”的追問其所“質(zhì)疑”的深層對(duì)象以及所升華的靈魂內(nèi)容。

      《淡綠色的月亮》講述了一個(gè)叫芥子的婚姻從美滿走向崩潰的過程。小說中的芥子是現(xiàn)代都市家庭里的嬌妻,高大威猛的丈夫橋北是她理想的“家庭英雄”。然而,當(dāng)危險(xiǎn)真正來臨,有人入室搶劫時(shí),丈夫卻在兩個(gè)明顯比自己虛弱的歹徒面前束手就擒,并在被歹徒逼問的過程中將芥子置于被人欺辱的邊緣。橋北在事后對(duì)警察說:“我一看見陌生人,就什么都明白了。我馬上說,你們要拿什么就拿吧。我不反對(duì),大家出來混也都不容易?!盵16]79接著又說:“幸好我反應(yīng)快,開了燈才發(fā)現(xiàn)他們手里有刀”。面對(duì)芥子的追問:“他們都比你個(gè)子小很多,其中有個(gè)人是瘸子”,橋北的理由也是“他們手上有刀”,其潛臺(tái)詞是與其“冒著自己的生命危險(xiǎn)”與歹徒搏斗,不如“破財(cái)消災(zāi)”。但芥子很快就揭開了“幸好我反應(yīng)快,開了燈才發(fā)現(xiàn)他們手里有刀”是一句自飾的謊言。

      與芥子以“私人”身份對(duì)丈夫追問相對(duì)應(yīng)的是以理發(fā)店女老板對(duì)警察謝高的“追問”。本可能成為“人民英雄”的謝高在一次坐火車時(shí)偶遇拿著馬刀和槍(真假難辨)的七八名歹徒搶劫車廂,被挾持的他“理性”地估算到力量的懸殊并決定暫時(shí)妥協(xié),卻在歹徒揚(yáng)長(zhǎng)而去之后,被群眾毆打舉報(bào),并遭單位冷落,從此陷入事業(yè)的低谷。謝高與橋北如此相似,兩人機(jī)智地反應(yīng)、快速地核算、理性地判斷、成熟地穩(wěn)重、文明地遮飾,都是建立在主-客對(duì)立的意識(shí)哲學(xué)根基之上的現(xiàn)代理性主體的典型“人格”特征。須一瓜的深刻在于她將兩人觀照,正如芥子所想:“如果謝高是正確的,橋北就是正確的,對(duì)嗎?橋北的應(yīng)急反應(yīng),是一個(gè)成熟的男人最正常的、最出色的反應(yīng),對(duì)嗎?”并在這樣的聯(lián)系中共同揭示了哈貝馬斯所說的“系統(tǒng)對(duì)生活世界的殖民化”[12]116。也就是說橋北和謝高所代表的“理性主體”是系統(tǒng)社會(huì)生產(chǎn)所需要的,即機(jī)智、效率、計(jì)算等目的理性是現(xiàn)代社會(huì)從事物質(zhì)再生產(chǎn)以維持自身生存的機(jī)制。它本應(yīng)限制在系統(tǒng)社會(huì)生產(chǎn)中,但在現(xiàn)代社會(huì)中,它卻以“合理性”就像謝高和橋北所使用諸多“理性”借口一般侵入了生活世界?!澳康睦硇浴比〈敖煌硇浴弊?yōu)槭澜绲闹髟?,人雖從宗教的束縛中解脫了出來,卻掉入了“目的理性”的枯井,失卻了理想的激情,只剩下半張物質(zhì)的臉。用須一瓜的語言翻譯一下即為現(xiàn)代人都變成了埋頭于 “囤積冬糧”的務(wù)實(shí)螞蟻,而非“游山逛水”會(huì)講故事的詩人蟑螂。[10]

      因此,《淡綠色的月亮》并不是一個(gè)女人尋求男人保護(hù)的故事,而是借助芥子對(duì)“家庭英雄”的追問來探問“橋北”們?nèi)诵缘奈拿饔肿运?,矯健而懦弱,自尊卻虛偽的真實(shí)匱乏。芥子就像小說中提到的那只猴子,即使被嚇暈也要去翻藏有“毒蛇”的石頭,“毒蛇”正是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展邏輯中目的理性對(duì)生活世界的殖民,而“翻石頭”的動(dòng)作是作家直面慘淡現(xiàn)實(shí)的勇氣。

      像芥子一般具有理想主義情懷執(zhí)著地追問“家庭英雄”式的人物在須一瓜筆下并不少見。比如《有一種樹,春天葉兒紅》(《小說月報(bào)》2005年第6期)中的陳陽里。她是一名年輕的小區(qū)文化生活委員,在她的父親、哥哥以及丈夫都因利欲背叛了自己的對(duì)象(父親為一己私欲拋妻棄子;哥哥借口“遺傳因子”背叛嫂子;戀人害怕精神疾病的遺傳遠(yuǎn)離自己)后,仍然不棄不舍地追問著“忠貞”的“家庭英雄”存在的可能性。當(dāng)她聽說同事楊魯芽的丈夫極其可靠與“忠貞”后,她便想要試探一番以保留對(duì)“英雄”的最后一絲希望。但事實(shí)卻是,她稍微一引誘,楊魯芽的丈夫童大柱就上鉤了,“一切堅(jiān)固的東西都已煙消云散”,她因此絕望而自殺。小說采用須一瓜慣常使用的敘事方式,帶領(lǐng)我們和主人公陳陽里一步一步拆解現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)中偽善的“家庭英雄”。

      我們?cè)?jīng)有過一個(gè)“英雄”時(shí)代,我們對(duì)那個(gè)過去的時(shí)代進(jìn)行過深刻的反思和批判,終于在新時(shí)期以來的現(xiàn)代化進(jìn)程中獲得了“軟弱”*“軟弱”是“人”的一種權(quán)利,就像謝有順?biāo)?,“一個(gè)真正自由、民主和人性的社會(huì)是允許人軟弱的,它相信人承受壓力的能力有限,也就會(huì)致力于解除加在每個(gè)人身上的壓力,使每個(gè)人盡可能自由輕松地活著?!?請(qǐng)參見謝有順.《話語的德性》,??冢汉D铣霭嫔纾?002年版。的權(quán)利。我們必須珍惜這“軟弱”的權(quán)利,但這并不意味著我們應(yīng)該舍棄“英雄”所負(fù)載的是勇敢、崇高、忠貞等波瀾壯闊的人性光輝。須一瓜在新的時(shí)代語境中通過對(duì)空缺的“家庭英雄”的追問并不是要回到過去的“英雄”的時(shí)代,只是挪移過去的精神符號(hào)以彌補(bǔ)當(dāng)下人性中匱乏的“英雄”。事實(shí)上,“家庭英雄”只是人性中的“神性”代碼,它不是對(duì)某一個(gè)“神”的崇拜,而是在每個(gè)平凡普通的個(gè)體身上發(fā)掘“神性”的力量。在《神性照耀在我們邪惡的頭頂上》讀書會(huì)上,須一瓜說:“人是上帝造人的次品,次品中有一等、二等……我們每一個(gè)人都是有神的一面的,關(guān)鍵是什么樣的社會(huì)環(huán)境中能讓人把善的一面呈現(xiàn)出來,把惡的隱藏起來……”*引自《神性照耀在我們邪惡的頭頂上》,西西福斯書店讀書會(huì),2016.3.21.這種“神性”的光輝,就是須一瓜所追求的小說的“翅膀”,它所發(fā)出的光華感情,也必將會(huì)照耀到所有讀它的眼睛。

      自新時(shí)期以來,眾所周知,當(dāng)代文學(xué)在反思“政治”和“經(jīng)濟(jì)”對(duì)人性異化的大主題下寫盡了人性中的“動(dòng)物性”,但是須一瓜說:“人不是動(dòng)物,不是工蟻,人的內(nèi)在宇宙更加需要光。文學(xué),就是看不見的世界的火炬。是我們內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的見證,是我們情感與想象的力量的印章?!?http://blog.sina.com.cn/s/blog_40e4797b0101cx8k.html?tj=1.這是她對(duì)當(dāng)代文學(xué)版圖突出的美學(xué)貢獻(xiàn),從中也許能捕捉到其從時(shí)代中脫穎而出的奧秘。沿著《淡綠色的月亮》對(duì)“家庭英雄”不依不饒的追問,須一瓜開創(chuàng)了一條屬于自己的“神性”敘事。這類敘事扎根在人的精神世界中,努力凸顯“人性”中的“神性”。比如在《鴿子飛翔在眼睛深處》(《十月》2004年第5期)中,她在一個(gè)偉岸而義氣的“革命老太婆”和善良而淳樸的小偷粽子的高尚友誼中,反諷了家庭中其他成員的卑鄙世俗,復(fù)現(xiàn)了老太婆的馬刀所具有的經(jīng)濟(jì)價(jià)值以外的“神性”價(jià)值。

      最終將“神性”敘事發(fā)揚(yáng)光大的則屬她在2010年發(fā)表的小說《太陽黑子》,這是須一瓜的第一部長(zhǎng)篇小說,也是一次作者在豐厚的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)積累上的集中爆發(fā)。2015年,小說被改編為電影《烈日灼心》上映,有意味的是恰恰是小說中對(duì)于人性深度的探討也使得此片的導(dǎo)演和主演榮獲了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

      小說《太陽黑子》主要講述了三個(gè)“意外”犯了罪的中國(guó)年輕人,在逃逸的過程中各自積累了自己的“神性”為自己“贖罪”。比如楊自道作為出租車司機(jī)不為利、不爭(zhēng)名的見義勇為做好事;辛?xí)载S以一種自虐的方式在警察局破案;三個(gè)人共同收養(yǎng)孤兒……這是中國(guó)式的“贖罪”,每一個(gè)個(gè)體無時(shí)不在發(fā)掘自己人性中的“神性”,雖然“我們是宗教的孤兒”,但是我們“所有人都有內(nèi)疚心,要尋求自己的內(nèi)心的平衡,《太陽黑子》的最后,他們?nèi)齻€(gè)人回顧了一生,贏得了愛,贏得了尊重,贏得了別人的包容”。*引自《神性照耀在我們邪惡的頭頂上》,西西福斯書店讀書會(huì),2016.3.21.這是須一瓜對(duì)芥子們追問“家庭英雄”的一次嘗試回答;也是其對(duì)系統(tǒng)對(duì)生活世界的殖民發(fā)出的抗議之聲;同時(shí)是作家給當(dāng)下自私、膽怯、懦弱、虛偽等“社會(huì)性格”所開的一劑藥方。

      綜上所述,在須一瓜的小說中,都市家庭敘事的不同視角的采用象征著作者對(duì)“人性”的差異表達(dá)。不論是全知視角下的家庭/人性危機(jī),還是固定式內(nèi)聚焦的家庭/人性修復(fù),抑或是由追問“家庭英雄”引發(fā)的對(duì)人性中的“神性”所在的精神天堂的向往,須一瓜以一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)有的敏感在文學(xué)中給人們無處安放的東西找到了暫時(shí)歸屬的家園,其創(chuàng)作值得引起更多的關(guān)注和評(píng)價(jià)。

      [1]須一瓜.蛇宮[M].北京:華藝出版社,2004.

      [2]李振.吉尼斯世界紀(jì)錄的中國(guó)“吸金術(shù)”[J].新城鄉(xiāng),2015(8).

      [3]王曉明.半張臉的神話[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.

      [4]馬克思恩格斯全集(第2卷)[M].北京:人民出版社,1957.

      [5]邱華棟.闖入者[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,1998.

      [6]申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.

      [7]何言宏.重新逼近我們的現(xiàn)實(shí)——須一瓜論[J].上海文學(xué),2005(11).

      [8]須一瓜.我在建造我所認(rèn)識(shí)的世界[J].小說選刊,2004(9).

      [9]須一瓜.淡綠色的月亮[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2004.

      [10]須一瓜.如果這個(gè)世界沒有小說——自述[J].小說評(píng)論,2015(4).

      [11]中國(guó)小說學(xué)會(huì)評(píng)選.2003中國(guó)小說學(xué)會(huì)排行榜[M].南昌:二十一世紀(jì)出版社,2012.

      [12][德]哈貝馬斯.交往行動(dòng)理論(第2卷)[M]. 洪佩郁,藺青,譯.重慶:重慶出版社,1994.

      猜你喜歡
      神性異化人性
      日常的神性:局部(隨筆)
      山花(2022年5期)2022-05-12 21:24:35
      民間資源、自然神性與人文主義立場(chǎng)——阿來小說論
      阿來研究(2021年2期)2022-01-18 05:35:24
      農(nóng)村聘禮的異化與治理——基于微治理的視角
      商品交換中的所有權(quán)正義及其異化
      “狗通人性”等十一則
      雜文月刊(2021年11期)2021-01-07 02:48:01
      自然神性輝光下的凹村世界——雍措散文集《凹村》解讀
      阿來研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:58
      逼近人性
      人性的偏見地圖
      文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:58
      異化圖像的人文回歸
      春·遇見
      县级市| 巫山县| 绵竹市| 辉南县| 青阳县| 建平县| 淮滨县| 邛崃市| 乃东县| 深州市| 清水县| 高雄县| 石景山区| 晋中市| 公主岭市| 洞头县| 桂东县| 漯河市| 高安市| 繁昌县| 兴安盟| 徐汇区| 隆化县| 图木舒克市| 苏尼特左旗| 庆安县| 手机| 博白县| 同仁县| 普格县| 德安县| 澜沧| 饶平县| 南充市| 宝山区| 康马县| 湖口县| 永川市| 巴彦淖尔市| 城固县| 南京市|