上帝死了，人往何處去？
——論加繆《局外人》中的荒誕與虛無(wú)

蔣成浩,馬超群

(廣西師范學(xué)院 文學(xué)院，廣西 南寧 530299)

作為存在主義哲學(xué)的大師，加繆擅長(zhǎng)在小說(shuō)創(chuàng)作中體現(xiàn)其哲學(xué)意蘊(yùn)。加繆的《局外人》為我們揭示了世界荒誕、虛無(wú)的本質(zhì)，描述了作為“局外人”的主人公是如何被視作異類、如何被人類引以為傲的“文明”“道德”所扼殺。書中莫爾索的形象成為“存在主義”哲學(xué)人物畫廊里的典型。他真誠(chéng)、不撒謊、不愿違背自己的心意，堅(jiān)持按照自己的方式生活。對(duì)莫爾索這一形象而言，他有自我選擇的權(quán)利，令人悲哀的是他始終逃不過(guò)社會(huì)對(duì)他的絞殺，人想要自由，卻被拘囿于集體的意志。對(duì)莫爾索這一人物形象的分析，有助于我們窺探現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體命運(yùn)荒誕與虛無(wú)的本質(zhì)。

1 空間擠壓下的“變形人”

《局外人》的情節(jié)并不復(fù)雜，前半部分描寫了在短短的3天內(nèi)，莫爾索參加母親的葬禮、與女友瑪麗約會(huì)、在沙灘殺死阿拉伯人、淪為階下囚的情節(jié)?！皶r(shí)空”在這里成為重要的因素，圍繞“時(shí)空”構(gòu)成的情節(jié)充分地展現(xiàn)了人在特定時(shí)空擠壓下的焦慮和變形，“時(shí)空”也成為莫爾索想要逃遁而無(wú)法逃遁的“無(wú)形力量”?！敖裉炷赣H死了，我不確定，也可能是昨天死的?！盵1]203在小說(shuō)里，時(shí)間成為模糊不可知的因素。在母親的靈堂，莫爾索為母親守夜，時(shí)間緩慢地流逝，在特定的封閉的空間里，莫爾索感到“我不困了，但感覺(jué)到很累，腿很酸。現(xiàn)在這些人都沉默著，我感到很壓抑”[1]208。時(shí)空擠壓了莫爾索的生存空間。書中在形容莫爾索的狀態(tài)時(shí)一再提到“疲倦”“累”“壓抑”等詞語(yǔ)。在車上、在人群中，莫爾索都顯示了深深的倦怠感。正因?yàn)檫@種倦怠感，莫爾索內(nèi)心始終有逃離的沖動(dòng)。拘束的地方會(huì)令他感到壓抑，不想做的事情令他感到疲倦，只有退回到內(nèi)心的世界，才能獨(dú)自享受靜謐。在室內(nèi)的空間里，莫爾索無(wú)所適從，但外界空間一樣讓他無(wú)處遁形。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)“陽(yáng)光”這個(gè)意象，“天空像火焰一樣烘烤著大地”[1]211，“在這火辣辣的太陽(yáng)烘烤下，一切都讓人覺(jué)得殘酷無(wú)情，也很灰心喪氣”[1]211。在文中，“陽(yáng)光成了曖昧的符號(hào)”[2]，陽(yáng)光普照下的漫無(wú)邊際的空間讓他無(wú)所適從，一切暴露在空氣中，情緒被點(diǎn)燃，卻又不能釋放，隨即而來(lái)的只能是極度的壓抑。莫爾索不適應(yīng)這個(gè)中規(guī)中矩的世界，但在外部世界的逃離對(duì)他而言是沒(méi)有意義的，只能退守在自己密閉的沒(méi)有外人打擾的空間里。

現(xiàn)代社會(huì)壓縮了人的生存空間。站在城市中央，四面包裹著林立的高樓大廈、擁擠的人群、琳瑯滿目的商品，人在享受現(xiàn)代化帶來(lái)的生活便捷的同時(shí)，也逐步被縮小的空間擠壓，以至于變形。

莫爾索之所以忠實(shí)于內(nèi)心，更重要的原因是他看透了世界的荒誕、生活的虛無(wú)，他能穿透事物的表象，在蕪雜的外形下發(fā)現(xiàn)生活的內(nèi)核。因此他無(wú)比孤獨(dú)，也無(wú)比壓抑。在母親的靈堂，守門人以“他者”的姿態(tài)講述自己的故事，儼然是官員的口吻，此時(shí)莫爾索指出“即使如此，他跟其他成員一樣，都是養(yǎng)老院收留的人”[1]206，一語(yǔ)刺破守門人無(wú)意識(shí)的自高自大。守靈之夜，養(yǎng)老院里其他的老人來(lái)為母親守夜，他們乏味地圍坐在母親的靈柩邊。半夜，莫爾索聽(tīng)到窸窸窣窣的聲響，才意識(shí)到這是他們嚼腮幫子的聲音?！拔疑踔粮械?，尸體對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是無(wú)關(guān)緊要的?！盵1]208莫爾索撕下了世俗人情道德的虛偽面孔，認(rèn)為這群老人與母親并沒(méi)有太多的情感，僅僅是出于“道德”的約束，無(wú)意識(shí)地進(jìn)行著有意識(shí)的“表演”。莫爾索看穿了這種毫無(wú)意義的“在場(chǎng)”。在莫爾索看來(lái)，一切都是無(wú)意義的，他說(shuō)過(guò)“學(xué)生時(shí)代，我也有過(guò)所謂的雄心壯志，不過(guò)，當(dāng)我必須輟學(xué)時(shí)，我很快意識(shí)到這些都是毫無(wú)實(shí)際意義的”[1]226。莫爾索對(duì)自我的體認(rèn)并非一蹴而就，而是在經(jīng)歷了荒誕的世事之后，徹底洞穿了生活的無(wú)價(jià)值，才更加堅(jiān)定地選擇忠實(shí)于自我的生活方式。

在書中，莫爾索對(duì)外界的環(huán)境極其敏感，一方面，是因?yàn)槟獱査鞲赣H早逝，父愛(ài)的缺失造成了他內(nèi)心的敏感；另一方面，是因?yàn)樗纳罘绞?、?duì)于世界的認(rèn)知完全異于常人。“正常人”習(xí)以為常的行為在他看來(lái)是深惡痛絕的。莫爾索對(duì)生活荒誕感有著更深刻的體認(rèn)，認(rèn)為一切都是虛無(wú)的，都是不真實(shí)的，世間沒(méi)有恒常不變的東西。于是他的內(nèi)心很容易與外界形成強(qiáng)烈的反差。法院預(yù)審?fù)ド?，在辯護(hù)律師和法官辯論的時(shí)候，莫爾索覺(jué)得“與我無(wú)關(guān)”“自己是多余人”，并聽(tīng)到“坐在我后面的文書一直在不停地打字”[1]241。這些細(xì)節(jié)和聲音無(wú)數(shù)次打破了莫爾索內(nèi)心的平和，也就是說(shuō)，即便莫爾索洞悉了一切，他始終無(wú)法擺脫環(huán)境對(duì)他的擠壓，在另一個(gè)層面來(lái)講，這是“社會(huì)空間”對(duì)他的擠壓。這種擠壓“使人生處于一種似隔非隔的兩難之中，成為似人非人的荒誕的集合體，即奇人、怪人、多余人、畸形人。這是荒誕的終極形式和最后的歸宿”[3]。

2 局外人的視角

“局外人”在書中具有兩層意蘊(yùn):一方面，它是以有別于常類、跳脫于某一“圈子”的旁觀者的姿態(tài)示人；另一方面，它是自我的指涉，它指向自我內(nèi)心，而不是指向外界社會(huì)。前者是他者眼中的他者，后者是自我眼中的自我。前者是集體凝視個(gè)體，報(bào)之以審判、譴責(zé)、對(duì)抗；后者是自身對(duì)自我清醒的認(rèn)知，孤獨(dú)地守護(hù)自我。

莫爾索之所以成為“局外人”，是“局內(nèi)人”對(duì)他的劃分，是這個(gè)偏狹的社會(huì)對(duì)異類的排斥。在只允許單一社會(huì)話語(yǔ)出現(xiàn)的社會(huì)，所有話語(yǔ)體系之外的聲音都被視為挑釁?！耙坏┦澜缡セ孟肱c光明,人就會(huì)覺(jué)得自己是陌生人。他就成為無(wú)所依托的流放者,因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶,而且喪失了對(duì)未來(lái)世界的希望。”[4]68無(wú)疑，莫爾索正是被拋棄的流放者?！熬謨?nèi)人”給自己披上道德的外衣，戴上文明的面具，卻也可悲地給自己縛上了枷鎖，眼之所見(jiàn)與心之所想狹隘而偏執(zhí)、野蠻而殘忍。小說(shuō)正是借助莫爾索之眼，揭示社會(huì)所有荒誕性的實(shí)質(zhì)。莫爾索的局外人身份也是自我的指涉，因?yàn)槟獱査饔凶晕疫x擇的意識(shí)，他知道自己所處的位置、所做的行為，也甘愿為選擇付出代價(jià)。他不關(guān)注外部社會(huì)，只獨(dú)守自己的心靈世界。

莫爾索以局外人的視角觀察社會(huì)的各色人物、感知世事的荒誕與虛無(wú)。小說(shuō)中描寫母親死后第二天，莫索爾跟瑪麗看過(guò)電影獨(dú)自在家?！拔业呐P室可以看到整個(gè)區(qū)的大街”，于是莫爾索坐在臥室里，靜默地觀察著街上各色各樣的行人。這一幕極具畫面感，又籠罩著神秘的虛幻的氣氛。唯有這個(gè)時(shí)候，莫爾索是最純粹的局外人身份，他只是觀察喧鬧街區(qū)中“局內(nèi)人”的生活，獨(dú)居在臥室而不被任何人視為異己。莫爾索不善與人交談，確切地說(shuō)，他無(wú)意與人交談，深深地對(duì)他者失望，對(duì)戴著偽善面具的人深惡痛絕，只能退回到屬于自己的角落。

莫爾索對(duì)世界的認(rèn)知是典型的后現(xiàn)代主義意識(shí)。在他的眼中，世界是毫無(wú)意義的，人們被拋擲到這個(gè)世界上，生活在蕪雜的社會(huì)中，每天辛苦地忙碌著卻不知道為何而生活。人們被各種各樣的枷鎖束縛，遠(yuǎn)離“現(xiàn)場(chǎng)”，喪失痛感，靈魂變得麻木。莫爾索的生活方式是對(duì)主流價(jià)值和傳統(tǒng)生活方式的消解。對(duì)生活本質(zhì)的洞穿，對(duì)回歸生命本身的追求，東西方有不同形式的共鳴。在中國(guó)，第三代詩(shī)人韓東呼吁中國(guó)人擺脫“卓越的政治動(dòng)物”“神秘的文化動(dòng)物”和“深刻的歷史動(dòng)物”這三個(gè)“世俗角色”[5]117，顯示了強(qiáng)烈的文化消解的愿望。反觀人類自身的生存狀況，人們時(shí)常在現(xiàn)實(shí)生活中被社會(huì)建構(gòu)的各種“價(jià)值體系”所束縛，似乎社會(huì)的“文明”程度越高人們所受到的制約就越多，人們建構(gòu)法律和道德并且不斷地細(xì)化，以應(yīng)對(duì)日益出現(xiàn)的復(fù)雜現(xiàn)象。事實(shí)卻是現(xiàn)代社會(huì)充滿悖論，人異化成非人。從文藝復(fù)興開(kāi)始，人類建構(gòu)了“理性的大廈”，人們追求自由、平等、博愛(ài)，追求個(gè)性的健全，然而世俗話語(yǔ)的力量太過(guò)強(qiáng)大，在主流生活方式之外，一個(gè)追求個(gè)性的人往往受到誤解和扼殺，這正是現(xiàn)代社會(huì)荒誕性與悲劇性所在。

瑪麗問(wèn)莫爾索愿不愿意同她結(jié)婚，莫爾索回答“這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)意義”，“這并不重要”，瑪麗不理解，認(rèn)為莫爾索不重視對(duì)她的愛(ài)。對(duì)于莫爾索而言，他關(guān)注的是當(dāng)下，是此刻的存在，是這一秒他和瑪麗在一起，享受著安閑和溫馨，這就足夠了，這時(shí)候探討愛(ài)與不愛(ài)，他覺(jué)得沒(méi)有意義?，旣愑^念中的愛(ài)包含時(shí)間的概念，而對(duì)于時(shí)間概念里的未來(lái)，莫爾索無(wú)法預(yù)測(cè)，說(shuō)愛(ài)，是虛妄無(wú)力的承諾，因此愛(ài)與不愛(ài)似乎的確就只是“這并不重要”，這其中透露莫爾索洞悉世事的悲涼。“局外人冷漠麻木，然而，在他拒人于千里之外的孤獨(dú)背后，又蘊(yùn)含著深刻的思想與情感?！盵6]莫爾索因殺人入獄，瑪麗去獄中探視，隔著鐵欄桿，兩個(gè)人有片刻的沉默。“我看著她的肩膀，有一種想摟著她肩膀的沖動(dòng)，好想摸一下那柔軟的布料，我能感到，她能領(lǐng)會(huì)我的意思，也希望我那么做，因?yàn)樗槊}脈地看著我笑。”“相信一切都會(huì)好的，等你出來(lái)了我們就結(jié)婚?！盵1]245這一場(chǎng)景令人動(dòng)容，是加繆絕妙的一筆，反襯了莫爾索最后被判絞刑的荒誕與殘酷。在前文中提及的“愛(ài)與不愛(ài)”的問(wèn)題在此刻已經(jīng)無(wú)需說(shuō)明。

作為局外人的莫爾索自我放逐于“常規(guī)”之外，那么“常規(guī)”所建構(gòu)的世界是怎樣的呢？在小說(shuō)中，這樣的世界是扭曲的、不合理的?！俺Ｒ?guī)”世界里的養(yǎng)老院，像了無(wú)生氣的陰暗的地獄；“常規(guī)”世界里的萊蒙，深陷愛(ài)欲之中而不能自拔；“常規(guī)”世界里的蕓蕓眾生，糾纏于俗世瑣碎的生活。書中從莫爾索的角度描寫了老薩拉瑪諾和他的狗的故事，這故事更像具有深層意義的荒誕的隱喻。老薩拉瑪諾每天牽著自己的狗溜同樣的路線，對(duì)于已經(jīng)衰老的活力不再的老狗，薩拉瑪諾動(dòng)輒開(kāi)口大罵“混蛋”“蠢驢”，這種習(xí)以為常的生活突然有一天被打破了，老人發(fā)現(xiàn)陪伴他的狗不見(jiàn)了，表面裝作毫不在意，內(nèi)心卻面臨崩潰的邊緣。夜晚，薩拉瑪諾找到莫爾索，莫爾索看到他“長(zhǎng)滿老繭的手不停地顫抖”，老人顯得非常絕望無(wú)助，“沒(méi)它，我該怎么活?。　盵1]225在這段故事中，作者沒(méi)有對(duì)莫爾索作任何心理的描寫，只是從異常冷酷的局外人視角來(lái)描寫薩拉瑪諾的絕望。老人和狗是“常規(guī)”世界的一種常規(guī)的生活狀態(tài)，人需要?jiǎng)e人的陪伴，無(wú)法獨(dú)自忍受孤獨(dú)的侵襲。亞當(dāng)·斯密曾說(shuō)：“人來(lái)到這個(gè)世上，碌碌辛苦地工作究竟是為了什么？無(wú)非是為了得到愛(ài)和他人的認(rèn)同?！盵7]268人們因?yàn)閳?zhí)著于“他者”而無(wú)法退回到自己的內(nèi)心，最終會(huì)使自己痛苦。莫爾索內(nèi)心的冷酷源于他對(duì)孤獨(dú)的習(xí)以為常，他不需要?jiǎng)e人的愛(ài)和認(rèn)同，他只在乎自己的行為是否遵照了內(nèi)心的聲音。

3 集體意志對(duì)個(gè)體的“絞殺”

如福柯所言，人們生存在“規(guī)訓(xùn)”與“懲罰”之中，人們被形形色色的清規(guī)戒律所規(guī)訓(xùn)。道德與法律是一個(gè)社會(huì)運(yùn)行的重要基礎(chǔ)，它以公平的名義保持秩序的平穩(wěn)發(fā)展。但更多時(shí)候，集體所服膺的道德與法律卻顯得荒誕不經(jīng)。在小說(shuō)中，加繆通過(guò)“庭審莫爾索”揭開(kāi)了人類引以為傲的理性與道德的荒誕之處。在審判莫爾索的過(guò)程中，作者讓不同的人物逐一登臺(tái)亮相，再一一扯開(kāi)他們粉飾的面具，將社會(huì)赤裸裸的荒誕性完全呈現(xiàn)。

預(yù)審長(zhǎng)官在法庭上一再追問(wèn)莫爾索殺人的動(dòng)機(jī)，而對(duì)莫爾索而言，他究竟為何殺人，連他自己也搞不清楚。當(dāng)莫爾索被捕入獄，辯護(hù)律師讓他承認(rèn)自己信仰上帝，解釋自己在母親靈堂的“冷酷無(wú)情”時(shí)，莫爾索拒絕了。“我本可以說(shuō)我一直很愛(ài)母親，但這不能說(shuō)明任何問(wèn)題，我想了又想說(shuō)‘所有人總會(huì)在某些時(shí)候盼望著他們愛(ài)的人死去’。”[1]239這是多么“刻毒”的話，也是無(wú)比真實(shí)殘酷的話，人幽微難名的心緒就像冰山一樣，經(jīng)常蹦出不合“道德”的念頭，只是人們把它潛藏心底，不愿說(shuō)出，莫爾索忠于內(nèi)心深處的聲音，他說(shuō)出來(lái)了，就成了社會(huì)所不容的“局外人”。

審判官歷數(shù)莫爾索種種“不合乎道德”的行為，指認(rèn)他“在道德上殺死了母親”。這是多么荒誕的事情，道德成了審判的決定因素。在獄中，莫爾索像苦行僧似的追溯時(shí)光，在回憶中一遍遍檢閱自己的生活?！拔疫^(guò)去是對(duì)的，現(xiàn)在是對(duì)的，將來(lái)也是對(duì)的。我以某種方式生活過(guò)，如果喜歡，也可以換一種生活方式?！盵1]276莫爾索似乎不關(guān)心什么是存在，他只關(guān)心以什么樣的方式存在。他要選擇忠于內(nèi)心的生活方式，這樣看似簡(jiǎn)單而合情合理的追求卻一次次被文明、道德過(guò)度粉飾的社會(huì)所不容。然而莫爾索沒(méi)有妥協(xié)，直至執(zhí)行死刑的那一刻，他也毫不后悔自己的選擇。世界是荒誕的，人的存在是困頓的，莫爾索以自己的方式進(jìn)行突圍和反抗，以平靜的、忠于內(nèi)心的生活方式進(jìn)行著最激烈的反抗。

“開(kāi)庭那天，陽(yáng)光明媚”，“集體”站在道德的制高點(diǎn)上對(duì)“個(gè)人”進(jìn)行了最后的審判?！胺ㄍド先撕芏唷?，莫爾索清楚地知道，他們就如同為母親守夜的那幫老人一樣，與自己沒(méi)有絲毫的關(guān)系，他們只是在“圍觀”自己，以作消遣的談資。記者爭(zhēng)先報(bào)道，因?yàn)椤斑@個(gè)夏天，是報(bào)紙的淡季，除了您的案子和接下來(lái)的一個(gè)案子，就沒(méi)有什么有價(jià)值的值得寫的東西”。記者也和麻木的人群一樣，在他們眼中，莫爾索的案子是“有價(jià)值”的，是值得共同來(lái)裁決的。庭長(zhǎng)找來(lái)所有跟母親和案件有關(guān)的“證人”，讓他們當(dāng)堂陳詞，于是，法庭出現(xiàn)了荒誕的一幕。那些與莫爾索生平并沒(méi)有多大交集的人紛紛指證莫爾索對(duì)母親的“不道德”，指責(zé)其冷酷無(wú)情?！拔矣幸环N愚蠢的想哭的沖動(dòng)，平生第一次我發(fā)現(xiàn)這么多人討厭我”[1]255，莫爾索難以掩蓋內(nèi)心的悲傷，但他是清醒的，他知道哭的舉動(dòng)是愚蠢的，他傷心只是因?yàn)闆](méi)能更清楚地發(fā)現(xiàn)人與人之間的冷漠與虛偽。

“這個(gè)人在精神上殺死了母親”，審判官揮舞著道德的棍棒。很明顯，這是一次滑稽的、荒誕的審判。莫爾索因?yàn)闃寶⑷吮慌腥氇z，而在審判中，焦點(diǎn)全在莫爾索的“道德問(wèn)題”上，槍殺案倒成了可有可無(wú)的陪襯。審判一個(gè)人的道德，審判人的靈魂，這是多么荒誕不經(jīng)的事。一個(gè)誠(chéng)實(shí)的、從不撒謊的、忠實(shí)于自己內(nèi)心的人被判處死刑，審判者是所有的“局內(nèi)人”，而可悲的是他們始終渾然不覺(jué)，只為他們的道德和正義而歡呼雀躍。莫爾索彌留之際再次想到了母親，相信母親“即將斷氣的時(shí)候，她一定感覺(jué)像重獲自由一樣，準(zhǔn)備開(kāi)始新的生活”，而現(xiàn)在“我也感到要重新開(kāi)始生活了”[1]276。莫爾索在最后的時(shí)刻顯示了強(qiáng)烈的死亡意識(shí)，只是他已經(jīng)深深地絕望，他不畏懼死亡，反而寄希望于死亡，希望借此得以開(kāi)始新的生活。

4 結(jié)束語(yǔ)

在思考莫爾索這一人物形象時(shí)，筆者難掩莫名的悲哀。莫爾索屬于孤獨(dú)的異數(shù)，撇開(kāi)社會(huì)對(duì)個(gè)體生命既定意義的建構(gòu)，去選擇忠于內(nèi)心的生活方式，無(wú)論是在過(guò)去還是在當(dāng)下這看似多元化的時(shí)代，莫爾索這一類人都注定不被理解。通常，強(qiáng)大的統(tǒng)一的話語(yǔ)體系潛移默化地影響著每個(gè)人的生活方式，人們處在“不融入即滅亡”的社會(huì)。從古至今，人們創(chuàng)造了非凡的文明，試圖在文藝中挖掘生活的內(nèi)核，提出各種各樣的“主義”，建構(gòu)細(xì)致的法律和道德體系，對(duì)于這些，人們很容易接受并理解，因?yàn)樗鼈冎赋隽巳藗兩娴默F(xiàn)狀。然而，當(dāng)某一個(gè)人按照人們自己宣揚(yáng)的“自由”“個(gè)性”的生活方式去生活時(shí)，他必定會(huì)遭到誤解和扼殺。相反，在文學(xué)作品里，他將博得同情，這亦是理論與現(xiàn)實(shí)之間的悖論?？傊?，個(gè)體始終生活在充滿悖論的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，在這悖論之后，是荒誕與虛無(wú)的本質(zhì)。