孟茹
摘 要:《天地一書生》是著名歷史學家、教育家周一良先生的自述,這本回憶錄幾乎囊括其豐富的一生,本書對于研究周先生為人與治學兩方面的形象具有重要作用。通過本書中一些相關資料的探討,可以概括出周先生在治學方面是個真正的學者,“性情中人”則是對他為人一面的大致概括。周一良先生為世人留下了極其豐厚的史學遺產,值得后世的重視與探究。
關鍵詞:周一良;《天地一書生》
[中圖分類號]:K82 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-06--01
周一良史學生涯濃縮了20世紀中國的學術生態(tài),《天地一書生》則給了我們了解周先生于20世紀風云激蕩的歲月。[1]這本自述不僅對周先生來說有巨大價值,對20世紀的中國歷史也很有意義。正如周先生在本書序言中所說,“希望為以后編寫我國20世紀中期文化、學術以至社會史的人提供一點資料?!盵2]他的這點希望毫無疑問地達成了。本文以《天地一書生》為中心,考察相關資料,對周一良先生的為人、為學的形象進行探究,周一良為我們留下了極其豐厚的史學遺產,開展對他的研究具有重大意義。
一、直書性情的周一良
周一良先生的自述《天地一書生》可謂是他對自己一生的性情直書。這里的性情直書主要表現(xiàn)在周先生的謙虛、坦誠,他的這種品格無時不打動著讀者。
周一良先生曾撰文指出過他的另一本自述《畢竟是書生》中的錯誤之處,他直截了當?shù)刂赋觯骸?1頁:浦文起,‘浦應作‘濮。湯一介同志在會上宣講批林批孔材料。宣講不時在一二五大會上,而在以后,地點仍是體育館?!薄?3頁,江青曾幾次來梁效駐地。實際只來過一次,上午在北大北招待所,下午在清華,兩次會我都參加了,故而誤記。”[3]像這樣細小的錯誤,周先生在文中指出了多處,精確到某日、某時、某事的事件,一旦發(fā)現(xiàn)出錯必須糾正,這也是他作為一個優(yōu)秀史學家本能的表現(xiàn)。他坦誠地談到:“應由作者負責的錯誤終未得改正,我一直感到歉疚,對不起廣大讀者,對不起拉練時給我背行錯誤作了自我批評李的同學?!盵4]他的這種高度負責的態(tài)度是值得肯定的。
周先生的謙虛還體現(xiàn)于他樂于反省自我,這體現(xiàn)于他曾對自己往日的思想。從美國歸國后就職于燕京大學,但他對學校給他的頭銜和住房均不滿意,加之因住房問題產生的與妻子孩子兩地分居,每一兩周探親的火車又時常被國共內戰(zhàn)所阻隔,他便作詩一首排解心中郁悶(獨裁民主 兩悠悠,扒路斷橋未肯休。小民何日免饑色,細君幾夜怯空樓。凄涼最是教化界,書卷難作稻粱謀。禍亂十年殊未已,炮聲今又逼盧溝),周先生對于此詩自我批評到,把“內戰(zhàn)”與抗日戰(zhàn)爭相提并論,目為“禍亂”,顯然極端錯誤。[5]還為其曾在哈佛燕京圖書館拿了一本《唐令拾遺》而自我反省,覺得自己近似貪污。其實那本書本來身份未定,而且他本意是花錢購買,圖書館負責人讓他直接拿走。后來他還是因良心不安,把此書拿到清華歷史系圖書館。小事中始能見品格,正是在這些一件件小事上對自己的嚴格要求,才能使生命中一件件大事不留遺憾,才有了后來的周一良先生。
坦誠的周先生還坦言曾作弊考大學的往事,《天地一書生》一書中對此毫無隱瞞。他用詼諧的語言回憶道:“照相館可以把準考證上的相片修版,使它看來既像是甲,又像是乙,你中有我,我中有你,辨認不出捉刀人。我就是用這種方法……代人考大學當時司空見慣,我愛人也曾替朋友去考過中國大學?!盵6]對目前已成為學術大師的周先生來說,能做到敢于揭露自己往年的污點,甚至把自己愛人作弊的舊事暴露出來,從這一點來說,確實是令人佩服的。他的這段回憶不僅描述了當時假辦證書、冒名替考的司空見慣的場景,也為我們了解二十世紀三四十年代考試制度松懈的習氣提供了訊息。
周先生對自己的鑒定是“功力勤奮有余,腦筋聰敏不足”。周先生如此自謙,但事實是,他不僅個人成就突出,還把自己的三兒一女均撫養(yǎng)成國之棟梁,大兒子畢業(yè)于南開大學,后又于北大讀研;二兒子是畢業(yè)于清華大學的研究生,三兒子迫于“文革”的限制,沒能考大學,但最后也成功成為著名公司的總經理;小女兒獲喬治亞大學博士學位。子女均獲得錦繡前程,令周先生的一生更加完美。
二、真正的學者——周一良
成功的人都擅長抓住身邊的各種機遇,但機會總是留給有把握的人,周一良先生就是一個很會把握機遇的人。周一良先生有著敏銳的洞察力,他一直都努力識別與把握身邊的各種時機。在他讀研期間,經陳寅恪先生介紹到史語所歷史組工作,然而由于當時沒有空缺職位,便只能在圖書館做圖書員,但也因此有空閑與便利的條件做研究。但周先生當時出于對陳先生的景仰之誠,欣然接受了這個職位。他敏銳地抓住了這個機會,并不在乎職稱的問題,也愿意放棄當時的燕京大學碩士學位以及哈燕社獎學金。正是在此期間,由于周先生刻苦、扎實的努力,加上其與傅斯年和陳寅恪的不時交流,進步極快,寫成了《南朝境內的各種人及政府對待之政策》、《宇文周的種族》、《領民酋長與六州都督》三篇文章。
參考文獻:
[1]武守志:《周一良心態(tài)發(fā)微》,《蘭州教育學院學報》,2004年第2期。
[2]周一良:《天地一書生》,北京:北京大學出版社2010年版,第3頁。
[3]周一良:《畢竟是書生中的幾點錯誤》,《讀書》1999年第9期。
[4]周一良:《畢竟是書生中的幾點錯誤》,《讀書》1999年第9期。
[5]周一良:《天地一書生》,北京:北京大學出版社2010年版,第56頁。
[6]周一良:《天地一書生》,北京:北京大學出版社2010年版,第21頁。
[7]韓敬群.書生襟懷 史家卓識——評周一良先生自傳<畢竟是書生>[J].北京觀察,1998(09).
[8]史飛翔.周一良作弊上大學[J].文史博覽,2011(04).endprint