一條絲路古道上的漢唐故事

蓮悅

絲綢之路，也許是古代華夏文明最濃墨重彩的一筆。

西出玉門關(guān)，穿越白龍堆沙漠，來到羅布泊西北緣的古國樓蘭，溯孔雀河而上，抵達(dá)尉犁、渠犁（今庫爾勒），再經(jīng)由輪臺、龜茲（今庫車）、姑墨（今阿克蘇）至疏勒（今喀什），這在兩千多年前的漢代，是古絲路北道。到了唐代，因?yàn)樘焐奖甭次餍兄返拈_通，這條路成為了中道。然而，無論漢還是唐，這條橫越大漠流沙的古道都是絲路最精彩的篇章，因?yàn)橛刑嗟臍v史人物行走過這條道路，留下了太多精彩的歷史片段。

烽燧 大漢的雄心

今天，在位于新疆庫爾勒市的巴音郭楞蒙古自治州博物館內(nèi)有一張巨幅古代烽燧在該州境內(nèi)的分布圖。在孔雀河至博斯騰湖最大的注入河流開都河一線，密密麻麻地分布著數(shù)十個(gè)烽燧遺址。巴音郭楞蒙古自治州境內(nèi)現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)35座漢代烽燧遺址，其中21座便分布在這一帶。

兩千多年前，當(dāng)漢武帝派遣大將霍去病打通河西走廊之后，于河西之地“列四郡，據(jù)兩關(guān)”，一個(gè)風(fēng)情萬種的西域在漢王朝的面前門扉轟然洞開。不過，如果僅僅據(jù)河西走廊，以玉門關(guān)、陽關(guān)為界，漢王朝的勢力要想深入西域地區(qū)，并對其實(shí)行有效的管控，在當(dāng)時(shí)的確鞭長莫及。

公元前104年，漢武帝為奪取西域大國大宛的汗血寶馬發(fā)動(dòng)了汗血馬戰(zhàn)爭。當(dāng)公元前102年，李廣利率領(lǐng)漢軍第二次向大宛進(jìn)發(fā)時(shí)，漢武帝發(fā)甲卒18萬進(jìn)駐酒泉、張掖北。也就是從這個(gè)時(shí)候起，漢王朝的塞防系統(tǒng)突破玉門關(guān)，開始向更西方的世界延展。《史記》這樣記錄：“而敦煌置酒泉都尉；西至鹽水，往往有亭。而侖頭有田卒數(shù)百人，因置使者護(hù)田積粟，以給使外國者。”

在西域地區(qū)修筑塞防系統(tǒng)，并派遣田卒屯田，這即是兩千多年前的漢王朝經(jīng)營西域最為有效的手段。

考古學(xué)家陳夢家先生認(rèn)為，《史記》中所說的“西至鹽水，往往有亭”中的“鹽水”，專門指代注入“鹽澤”的河流。漢時(shí)的“鹽澤”即是今天我們所謂的羅布泊，而注入羅布泊的河流在兩千多年前的漢代，當(dāng)然就是營盤以上的孔雀河和以下的庫魯克河。而漢時(shí)所修筑的“亭”，即是今天我們?nèi)阅芸吹降目兹负恿饔驓埓娴姆殪荨?p>

孔雀河至開都河一線，烽燧分布如此密集，最重要的原因是當(dāng)時(shí)匈奴的勢力依舊強(qiáng)大。漢王朝要想控制西域地區(qū)，就必須嚴(yán)防匈奴南下。

至今，在吐魯番市和吉木薩爾縣之間存在著一條被稱作“車師古道”的跨越天山南北的交通干線?！妒酚洝泛汀稘h書》都多次記載“（車師）當(dāng)?shù)馈?。車師在漢宣帝時(shí)代分裂為車師前國、車師后國，其國都就分別在今天吐魯番西北和吉木薩爾縣。

兩千年前，居于蒙古高原的匈奴人要想從西南方向進(jìn)入天山南麓的古絲路北道，即需要通過車師古道穿越天山，再向西南進(jìn)入焉耆盆地。所以，漢王朝在這一代修造了大量的塞防系統(tǒng)，以保護(hù)絲路的暢通和捍衛(wèi)自己的勢力范圍。

時(shí)至今日，當(dāng)我們的手觸摸到這些用沙土壘就的古堡要塞時(shí)，仍能感受到一種力量，它來自于一個(gè)古老民族曾經(jīng)擁有過的開拓、進(jìn)取的雄心壯志。

龜茲 大唐的佛國后花園

公元627年，一個(gè)“偷渡客”悄然私出玉門關(guān)，走出了唐王朝的控制范圍，獨(dú)自一人走進(jìn)了荒莽的大漠流沙之中。他就是“冒越憲章，私往天竺”，一心西行求法的高僧玄奘。

唐時(shí)的玉門關(guān)和漢時(shí)玉門關(guān)應(yīng)該不在同一個(gè)地方。今天，在敦煌市西北90公里處有一個(gè)被稱作“小方盤城”的古建筑遺址，一般被認(rèn)為是漢玉門關(guān)遺址。而唐玉門關(guān)至今都沒有確認(rèn)遺址究竟何在。

玄奘在獨(dú)自一人偷渡出玉門關(guān)后并沒有如李廣利和他的貳師大軍那樣，向正西方前行，穿越白龍堆沙漠和羅布泊，走向樓蘭，然后再溯孔雀河而上，繼續(xù)西行。

黃文弼先生在《羅布淖爾考古記》中根據(jù)《新唐書·地理志》繪制了一幅唐代羅布泊水域圖。圖中可見，漢時(shí)煙波浩渺的羅布泊已經(jīng)移位，移到了更西更南的地方；曾經(jīng)豐饒肥美的孔雀河綠洲，營盤以下的庫魯克河斷流。而樓蘭，早在漢昭帝時(shí)代就更名為鄯善，并為脫離匈奴人的控制舉國南遷。在歷史的風(fēng)塵中，樓蘭古城也早已被大漠流沙淹沒。

所以，唐人想要進(jìn)入西域地區(qū)，西出玉門關(guān)后便不能沿著漢人的足跡行進(jìn)。他們只能選擇另一條路：從西北方向過800里同樣為“死亡之?！钡哪R延磧沙漠，爾后才能抵達(dá)唐時(shí)西出玉門關(guān)的第一個(gè)古城——伊吾（今哈密）。

在莫賀延磧沙漠中九死一生的玄奘，走過伊吾、高昌（今吐魯番）、焉耆，來到了龜茲。

天山的融雪滋養(yǎng)著大漠邊緣的綠洲。龜茲川水和庫車河一起，在“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠的北緣、天山南麓漫流出一片豐饒肥美的綠洲。古龜茲國便建立在這片綠洲上。因?yàn)榈乩砦恢玫年P(guān)系，龜茲自漢代起就是西域大國。《漢書·西域傳》記載，龜茲有人口8萬余，兵卒2萬。唐代沒有龜茲人口的相關(guān)記錄，但根據(jù)其環(huán)境的承載能力來看，唐時(shí)龜茲的人口數(shù)量應(yīng)該與漢時(shí)接近。

當(dāng)玄奘來到龜茲時(shí)，他受到了國王率領(lǐng)大臣等數(shù)千人在都城東門外迎接的禮遇。此時(shí)的龜茲是一個(gè)名副其實(shí)的“佛國”。

早在五胡十六國時(shí)代，龜茲便出過一個(gè)譯經(jīng)大師——鳩摩羅什，那時(shí)，龜茲即有“僧眾一萬余人”?！稌x書》亦載，此時(shí)的龜茲“佛塔廟千所”。在今天新疆庫車縣城東北20公里，庫車河?xùn)|西兩岸的沖積臺地上，還有玄奘《大唐西域記》中“佛像莊嚴(yán)，殆越人工”的龜茲國寺——昭怙厘大寺（現(xiàn)名蘇巴什古寺）的遺址。從遺址仍舊規(guī)模浩大的夯土殘?jiān)珌砜矗谄錁O盛時(shí)，容納上萬僧徒不在話下。

對僅有8萬人口的龜茲來說，卻有上萬住寺僧徒。那么，幾乎可以說，整個(gè)龜茲，上至國王貴族，下至平民百姓都是信徒。我們可以想見，古龜茲對佛教的崇信達(dá)到了何種程度。

不過，龜茲的佛教信仰屬于小乘佛教。因“凌山雪路未開，不得進(jìn)發(fā)”，玄奘在龜茲“淹停六十余日”。在此期間，也許就是在昭怙厘大寺中，玄奘和龜茲最有名望的高僧進(jìn)行了辯經(jīng)。這個(gè)小乘佛教的信奉者竟然將玄奘視為圣典的大乘經(jīng)典《瑜伽師地論》認(rèn)作“邪見”。

絲路輸送著財(cái)富，傳播著信仰?！胺鹋d西方，法流東國”。數(shù)百年前，正是通過絲路，通過古道上一個(gè)個(gè)佛國，佛教終于進(jìn)入了中原王朝。然而此時(shí)的玄奘卻發(fā)現(xiàn)，自己對佛理的探究已經(jīng)超越了這個(gè)古老佛國里的大師。也許正是這次辯經(jīng)，更堅(jiān)定了玄奘繼續(xù)西行求法的決心。

蔥嶺 細(xì)君公主之路

凌山，據(jù)《大唐西域記》記載，在蔥嶺北原。根據(jù)現(xiàn)代專家們的推測，凌山是指今天新疆阿克蘇地區(qū)烏什縣西面天山南脈中的一座山峰。有專家甚至認(rèn)為，凌山即是勃達(dá)嶺。玄奘當(dāng)年便是從凌山翻越蔥嶺，去到了中亞的草原上。

蔥嶺，在我們的印象中一般是指帕米爾高原。在唐代，這里是朅盤陁國（今新疆塔什庫爾干縣），亦是古絲路的重要通道之一。然而，當(dāng)《大唐西域記》說，阿克蘇以南的天山南脈是“蔥嶺北原”時(shí)，也許是在告訴今天的我們，一直以來我們對漢唐時(shí)所謂的“蔥嶺”，認(rèn)識上存在偏差。對于漢唐人而言，橫亙在塔里木盆地西緣的天山南脈直至塔什庫爾干縣所在的帕米爾高原，這一線阻隔了塔里木盆地大漠流沙和中亞地區(qū)廣袤草原的蔥翠山嶺，皆為蔥嶺。

玄奘選擇這條路翻越蔥嶺，確實(shí)讓人費(fèi)解。因?yàn)?，這并不是古絲路上人們最常走的一條路，而且，離他的目的地天竺可謂南轅北轍。

天竺，是唐時(shí)對古印度的一個(gè)統(tǒng)稱。在漢時(shí)，被稱作身毒。它在我們國家青藏高原的南面。漢唐之時(shí)到身毒或者天竺，并不像今天這樣交通便利。穿過塔里木盆地的大漠流沙，翻越冰雪皚皚的蔥嶺，進(jìn)入中亞大草原，再轉(zhuǎn)而向南，這是古代絲路上從中國到印度的一條成熟商路。

玄奘走的正是這條路，只不過，他翻越蔥嶺的地段出人意料。原本，他應(yīng)該走更常規(guī)的絲路北道，也即張騫之路：到達(dá)溫宿國（今阿克蘇烏什縣，該國早在王莽時(shí)期已被姑墨兼并）后，轉(zhuǎn)而向南，來到疏勒國。當(dāng)年，張騫第一次出使西域，尋找大月氏時(shí)，即是走的這條路。出疏勒后，經(jīng)捐毒、休循等國，來到大宛、康居，再轉(zhuǎn)而向南，進(jìn)入月氏、大夏，再繼續(xù)向南，即是唐時(shí)的天竺了。

當(dāng)玄奘走過姑墨國，在凌山翻越蔥嶺后，便來到了被他稱作“大清池”的今天吉爾吉斯斯坦的伊塞克湖。這樣，他需要在中亞的大草原上繞行一大圈，才能抵達(dá)漢時(shí)的大宛、月氏等國。

有一種說法是，玄奘在高昌國時(shí)與篤信佛法的高昌國王麴文泰結(jié)為兄弟。為保障玄奘西行的安全，麴文泰建議玄奘走這條路，因?yàn)榉搅枭街螅隳艿诌_(dá)當(dāng)時(shí)稱霸整個(gè)中亞草原的政治中心素葉城（即碎葉城）。只要能得到統(tǒng)葉護(hù)可汗的保護(hù)，玄奘在中亞大草原上的旅程當(dāng)一路無虞。為此，麴文泰還專門寫了封國書給統(tǒng)葉護(hù)可汗，并準(zhǔn)備了厚禮。

玄奘選擇的路徑不是張騫之路，而是細(xì)君公主之路。因?yàn)?，?shù)百年前，中原王朝最早走在這條路上的歷史人物，恰恰是一個(gè)柔弱的年輕女子——?jiǎng)⒓?xì)君。

劉細(xì)君是江都王劉建之女。在劉建因謀反未遂自殺后，尚在襁褓中的劉細(xì)君被漢武帝收養(yǎng)在宮中。當(dāng)漢武帝打通河西走廊，雄心勃勃地欲與匈奴爭奪西域的控制權(quán)時(shí)，他聽從了兩次出使西域，對西域各國非常了解的張騫的建議，與西域大國烏孫聯(lián)姻。

其時(shí)，可能只有十六七歲的劉細(xì)君成了漢武帝這盤大棋中的一枚棋子。她被選中，以公主的名義送往烏孫和親。

烏孫在哪里呢？翻開地圖，我們可以看到，兩千多年前漢時(shí)的烏孫控制著伊犁河流域，即今天哈薩克斯坦巴爾喀什湖以南的地區(qū)。去烏孫原本有更便捷的路徑，即走天山北麓，經(jīng)伊犁河谷而西。然而，漢武帝時(shí)代，這條通道尚在強(qiáng)大匈奴的控制之中。所以，劉細(xì)君遠(yuǎn)嫁烏孫時(shí)，她根本沒有第二條路可以選擇。她只能從今天烏什縣以西翻越蔥嶺，她所經(jīng)過的山口也許和玄奘一樣，也許不一樣。在越過蔥嶺后，他們應(yīng)該都看到了“色帶青黑，味兼咸苦”的大清池伊塞克湖。然后，玄奘繼續(xù)西行，劉細(xì)君則轉(zhuǎn)頭向北。

劉細(xì)君和她的送嫁隊(duì)伍是怎么穿越大漠流沙、高原雪嶺去到烏孫的，史書沒有任何記載。不過，在玄奘的《大唐西域記》中，玄奘一行30人，在翻越凌山時(shí)凍死者接近一半。

“吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。”這是劉細(xì)君為感慨自己的命運(yùn)所制的《黃鵠歌》。她遠(yuǎn)嫁烏孫僅僅4年便香消玉殞。

當(dāng)然，劉細(xì)君遠(yuǎn)不如她的繼任者劉解憂那樣堅(jiān)強(qiáng)。在劉細(xì)君去世后，漢武帝為了鞏固與烏孫的聯(lián)盟，于太初四年（前101年）又將罪臣之后的劉解憂封為公主，嫁給烏孫昆莫之孫和親。只是，劉解憂不但在烏孫國頑強(qiáng)地生存了下來，還順利地掌控了烏孫的內(nèi)政，為烏孫最后徹底與匈奴反目，歸附漢王朝做出了卓越的貢獻(xiàn)。然而，對一個(gè)僅僅20歲左右的小姑娘來說，能夠背負(fù)這樣沉重的國家使命，本身就已經(jīng)無可挑剔了。

班超：漢王朝的最后強(qiáng)音

現(xiàn)在，我們拋開玄奘，回到張騫身上。因?yàn)椋叩穆肪€，才是漢時(shí)古絲路北道的最常規(guī)路線。endprint

張騫來到溫宿國后，應(yīng)該是沿著托什干河繼續(xù)向西南方向行進(jìn)。這是一段漫長而艱辛的旅程，為了抵達(dá)下一個(gè)目的地——疏勒，他還需要在荒無人煙的塔克拉瑪干沙漠西緣行走多日。

疏勒是絲路古道上一個(gè)極為重要的節(jié)點(diǎn)，漢時(shí)的絲路南道和北道在這里交匯，且“西當(dāng)大月氏、大宛、康居道也”。地處交通孔道之上，成就了小小的疏勒國。

根據(jù)《漢書·西域傳》的記錄，西漢時(shí)，疏勒不過是個(gè)只有1.8萬人口的西域小國。但《后漢書·西域傳》卻說到東漢時(shí)，疏勒“領(lǐng)戶二萬一千，勝兵三萬余人”。根據(jù)《后漢書》的說法，東漢時(shí)的疏勒人口應(yīng)該接近10萬。這是一個(gè)令人無法信服的數(shù)據(jù)。且不論這種沙漠綠洲小國的環(huán)境承載能力，單從時(shí)間上推算，如果西漢時(shí)還只有1.8萬人口，到東漢無論如何“人口爆炸”，都不太可能達(dá)到10萬的規(guī)模。更何況，在王莽篡漢后，西域脫離漢王朝的領(lǐng)護(hù)，包括疏勒在內(nèi)的西域政權(quán)都處在不斷的紛爭和戰(zhàn)亂之中。

公元73年，即東漢明帝永平十六年。這一年，龜茲王率領(lǐng)軍隊(duì)攻陷了疏勒國，并殺害疏勒王，立龜茲人兜題為王。

東漢的國力和西漢之時(shí)完全不能同日而語，光武帝劉秀建國之后一直不肯插手西域事務(wù)。然而，公元73年，正值東漢王朝步入全盛時(shí)期。漢明帝劉莊派遣奉車都尉竇固于酒泉出塞，攻擊北匈奴。

也就在這一年，一個(gè)42歲的中年男子開始了自己在歷史舞臺上的杰出表演。他叫班超，出生于史學(xué)世家，其父班彪以治史聞名；其兄班固更是著名史學(xué)作品《漢書》的作者；其妹班昭也富有才華，在班固去世后為其續(xù)作《漢書》。本身也從事文書工作的班超卻發(fā)出感慨：“大丈夫無他志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎！”于是，他毅然投筆從戎，遠(yuǎn)赴西域。

當(dāng)班超以假司馬的身份率領(lǐng)一支36人的使團(tuán)西出玉門關(guān)，來到鄯善國時(shí)，西域諸國，特別是北道諸國幾乎都處于匈奴人的控制之中。

在鄯善國，班超奇襲匈奴使團(tuán)，斬殺百余人，迫使鄯善王臣服漢王朝，又用智謀降服于闐。永平十七年（公元74年），班超來到了疏勒。他襲擊驅(qū)逐龜茲人兜題，復(fù)立疏勒先王的兒子為王，得到了疏勒百姓的擁戴。

也就是從這一年開始，班超駐扎疏勒國盤橐城整整18年。今天，在新疆喀什有一條班超路，路邊有一座班超紀(jì)念公園，公園旁還有一段金色的夯土殘?jiān)瑩?jù)說，這就是當(dāng)年班超據(jù)守疏勒時(shí)盤橐城的遺址。

竇固擊敗匈奴，降服車師，控制古絲路北道；班超則用智謀逼迫鄯善、于闐臣服漢王朝，自己據(jù)守疏勒打通古絲路南道。這樣，東漢王朝得以在漢明帝永平十七年重置西域都護(hù)府。然而，時(shí)隔一年，匈奴便卷土重來。永平十八年，漢明帝駕崩，東漢政府封閉玉門關(guān)，廢西域都護(hù)府，從西域撤軍。西域諸國叛亂，再降匈奴。

此時(shí)，正在疏勒迎戰(zhàn)龜茲、姑墨聯(lián)軍的班超原應(yīng)奉召回國。但班超毅然帶著妻兒和幾十名部下獨(dú)留異域，與疏勒王一起抗擊反叛的西域諸國。他組織了疏勒、康居、于闐聯(lián)合大軍，襲殺龜茲、姑墨聯(lián)軍，并上書新繼位的漢章帝，獻(xiàn)計(jì)以夷制夷，力圖將叛服不定的西域再度納入漢王朝的版圖。

以后十余年，以疏勒國為據(jù)點(diǎn)，班超輾轉(zhuǎn)于西域各國，擊破莎車，降服車師，智退大月氏……班超威名，威震西域。及至漢和帝永元二年（公元90年），竇憲出擊匈奴，原本依附匈奴的龜茲、姑墨等國再度降漢。永元三年（公元91年），東漢政府重新設(shè)立西域都護(hù)府，任命班超為都護(hù)。隨后，班超集結(jié)龜茲、鄯善等八國聯(lián)軍七萬兵力討伐仍舊不肯歸附的焉耆、危須等國。永元八年，班超封定遠(yuǎn)侯……

叛服不定，是東漢時(shí)期西域諸國最顯著的特點(diǎn)。這些幾千幾萬人口的西域小國，夾在龐大的漢王朝和兇悍的匈奴之間，自然而然，誰強(qiáng)大就臣服于誰。而東漢王朝除了建國之初短暫的強(qiáng)盛之后，外戚的跋扈和宦官的囂張，一直困擾著王朝的內(nèi)政。所以，在與匈奴爭奪西域的控制權(quán)時(shí)，東漢王朝姿態(tài)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，玉門關(guān)數(shù)度關(guān)閉又開啟，直至最后徹底罷設(shè)西域都護(hù)府，放棄對西域的領(lǐng)護(hù)。

漢和帝永元十四年（公元102年），班超已是古稀之年，他在西域整整滯留30年。這30年，從某種意義上說，班超是以一己之力，在為整個(gè)東漢王朝苦苦經(jīng)營西域。即使是在玉門關(guān)封關(guān)，別無后援的絕境中，他仍舊憑借自己的智慧和勇氣支撐和捍衛(wèi)著一個(gè)王朝在異域的權(quán)威。

“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)！”古稀之年的班超上書漢和帝，請求回國。當(dāng)年，班超走出玉門關(guān)，遠(yuǎn)赴西域時(shí)正當(dāng)壯年；而今歸來，母親、妻子、兄長都已在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)辭世。回到了闊別30年的漢都洛陽，習(xí)慣了大漠絕域中荒涼燥熱風(fēng)沙的班超已經(jīng)成為了一個(gè)地地道道的“異域人”，無法再適應(yīng)洛陽的富貴溫柔。十余日后，實(shí)現(xiàn)了人生所有夢想的班超安然地閉上了眼睛。

班超去世后不久，西域禍亂再起，戰(zhàn)火不斷。西域諸國叛服無常，軍費(fèi)開支巨大，東漢王朝已經(jīng)鞭長莫及。漢安帝永初元年（107年），東漢政府正式放棄西域，召回都護(hù)、屯田官和戍卒，再次封閉玉門關(guān)。從此之后，漢王朝再也沒能在西域重置都護(hù)府。

班超，成為強(qiáng)大的漢王朝衰敗前最后一個(gè)強(qiáng)音。endprint