袁越
美劇《國土安全》是最近很流行的反恐題材,主人公凱莉是一個患有躁郁癥的美國中央情報局探員。這種病又叫雙相障礙(Bipolar Disorder),其特征就是極端的情緒變化,病人有時狂躁,有時抑郁,兩者交替出現(xiàn),無論是病人自己還是家屬、同事,都備受折磨。
電視劇中凱莉一直是靠吃藥來控制病情的,但一到關鍵時刻,她都會主動停藥,因為她覺得這個病恰好是自己眼光比別人敏銳的原因,可以幫助自己破案。她甚至把911事件的責任攬到了自己身上,認為自己當時因為吃藥而暫時失去了“超能力”,導致沒有發(fā)現(xiàn)恐怖分子的陰謀。
這種病真有那么神奇嗎?答案是否定的。沒錯,當躁郁癥患者處于狂躁期時,會感覺自己擁有無窮無盡的精力,連續(xù)工作幾天不睡覺也不會覺得困。有些病人就是因為喜歡自己的這種狀態(tài)而拒絕吃藥,但他們很快就會后悔,因為這種癲狂狀態(tài)維持不了多久,病人就像坐上了過山車,上升之后必然會墮入深谷,升得越高,摔得越狠。
這個劇的編導雖然依靠這個病來推進劇情,但也深知不能為了拍戲而誤導觀眾,所以凱莉在處于癲狂期時也會犯錯誤,處于平靜期時也可以做出準確的判斷。編導用這個方式告訴觀眾,如果不幸得了躁郁癥,那就一定要吃藥,決不能貪圖一時的興奮而放縱自己,因為不少病人就是在自己抑郁的時候受不了那種感覺而選擇了自殺。
劇中凱莉的姐姐是個心理醫(yī)生,為了防止別人知道自己的病情,凱莉讓姐姐給自己開藥,主要成分就是鋰鹽。作為最常用的“心境穩(wěn)定劑”,鋰鹽已經(jīng)被心理醫(yī)生們使用了半個多世紀,效果還不錯。但到最近正在播出的第7季,鋰鹽似乎對凱莉不管用了。凱莉的姐姐也不知道是為什么,只能加大劑量,但這是一種很危險的做法,有可能帶來嚴重的副作用。
顯然,問題的關鍵就在于凱莉的姐姐并不知道是什么原因?qū)е落圎}失效。事實上,雖然心理醫(yī)生們用了這么多年鋰鹽,但至今也不清楚它到底是如何起作用的,因為躁郁癥這類精神性疾病研究起來難度太大了。
阿爾茲海默癥、抑郁癥、自閉癥、精神分裂癥、躁郁癥……這一長串精神性疾病全都是不治之癥,因為這些病缺乏好的動物模型。像肺炎、高血壓和癌癥等涉及身體其他部位的疾病,都有很好的動物模型可供研究,但人腦是獨一無二的器官,沒有任何一種動物大腦能夠準確地模擬人腦的狀態(tài)。再加上人腦又是最難研究的器官,活人的腦組織很難取樣,即使取得了少量樣本,腦細胞也無法在實驗室條件下進行長期培養(yǎng)。所以精神性疾病的生化基礎很難研究,只能通過各種掃描設備研究大腦的物理特征,而這顯然是不夠的。
不久前,美國圣地亞哥一家私人研究所(SBP)的伊萬·施耐德(Evan Snyder)博士領導的一個研究團隊終于取得了突破。他們從患者身上取出少量皮膚細胞,用日本學者山中伸彌發(fā)明的人工誘導干細胞技術將其誘導成多功能干細胞,然后再用特定的化學物質(zhì)促使干細胞發(fā)育成腦神經(jīng)細胞,供科學家們研究。
這個方法的好處是顯而易見的,從此科學家們手里就有了足夠多的來自病人的腦細胞用于研究了。不但如此,這些腦細胞都是從干細胞直接轉(zhuǎn)化來的,患者的年齡信息被抹去了。這就相當于把心理學研究中最常見的干擾因素,比如小時候是否受過心理創(chuàng)傷、母親懷孕時是否吃錯過藥,或者成長過程中是否用過毒品等后天因素全都去掉了。
施耐德博士用這個方法研究了鋰鹽對躁郁癥的治療機理。具體來說,研究人員找來一群患有躁郁癥的病人,其中一部分人對鋰鹽敏感,治療有效;另一部分人則不敏感,鋰鹽對他們沒用。之后,研究人員從每位病人身上提取一點皮膚細胞,在體外進行培養(yǎng)并誘導成干細胞,然后再把它們轉(zhuǎn)變成腦細胞,并加入鋰鹽,觀察各自的反應。
結果表明,對于那些對鋰鹽敏感的病人來說,鋰鹽影響的是一種名為CRMP2的蛋白質(zhì)。這種蛋白質(zhì)普遍存在于腦神經(jīng)細胞中,其作用是促進神經(jīng)樹突(Dendrite)的生長。樹突是位于神經(jīng)細胞末端的樹枝狀突起,其作用是負責接收來自其他神經(jīng)細胞的信號。這部分躁郁癥病人的CRMP2蛋白功能較差,影響了樹突的正常生長,而鋰鹽正好可以糾正這一錯誤,使得CRMP2蛋白質(zhì)的功能恢復原狀,樹突的生長過程就正常了。
值得一提的是,神經(jīng)樹突太多了也不好,這就是為什么鋰鹽的劑量要經(jīng)過嚴格的測算,太多太少都不行。凱莉姐姐以前給凱莉開的藥量都是仔細測試過的,效果剛剛好。如果因為藥效變差而隨便增大劑量,很可能產(chǎn)生嚴重的副作用。
對于那些對鋰鹽不敏感的病人來說,他們的CRMP2蛋白一直是正常的,鋰鹽自然也就不起作用了。施耐德懷疑,這部分病人的致病機理很可能和第一類病人完全不同,需要進一步研究才能確定。
最有意思的是,對于CRMP2蛋白功能較差的那部分病人來說,問題并不是出在相應的基因上,也不是這個基因的調(diào)控出了問題,而是CRMP2蛋白合成之后的修飾過程出了毛病。原來,一個蛋白質(zhì)要想正常工作,除氨基酸順序要準確之外,肽鏈的折疊方式也很重要。這部分病人的CRMP2蛋白質(zhì)的氨基酸順序和正常人沒有差異,但在折疊的過程中出了差錯,導致蛋白功能失靈。
類似這樣的問題,科學術語稱之為“翻譯后修飾”差錯。這種差錯必須從單個細胞的生化特性開始研究,光憑腦部掃描或者基因相關性研究是不可能發(fā)現(xiàn)的,這就是人工誘導干細胞法的優(yōu)勢所在。
施耐德博士開創(chuàng)的研究方法不但可以為精神性疾病的治療開辟出一塊新天地,而且很有可能徹底改變個人化醫(yī)療的未來。比如凱莉這個案例,未來的心理學家只要取一點她的皮膚細胞,就能知道鋰鹽對她到底有沒有用了。