魯先圣
每一次到海邊,都會看到赤著腳丫撿貝殼的人們。孩子自不必說,幾乎所有的成年人也都加入到撿貝殼的隊(duì)伍,都像一個個天真爛漫的孩子。人都有一顆永遠(yuǎn)不老的童心,只不過,有的人童心外露,有的人深藏于內(nèi)心。
藝術(shù)家?guī)缀醵加幸豢掏饴兜?、絲毫不加遮掩的童心。大詩人歌德,80歲了還在瘋狂地追求漂亮的少女,行為做事也總是像一個頑皮的孩子。嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)斂的政治家也不例外,平日里正襟危坐,不茍言笑,一旦遇到合適的場合,童心就立刻跳躍著走到他的眼前。
秦朝的李斯就是一個最好的例子了。李斯是楚國上蔡人,年少時與韓非同受學(xué)于荀子,后來西游入秦,被秦始皇當(dāng)作客卿,先后任長吏、廷尉,秦始皇統(tǒng)一全國后,任丞相,做官登峰造極,一人之下,萬人之上。李斯妒忌韓非之才,擔(dān)心韓非搶了他的位置,便和宦官趙高一起陷害韓非,使韓非冤死于獄中。他為一己私利,又和趙高偽造遺詔殺了公子扶蘇,立胡亥為秦二世。李斯由此地位顯赫,不可一世。后來,由于利益沖突,他與趙高發(fā)生了矛盾。趙高對秦二世挑撥說:“李斯大兒子李由是三川守衛(wèi),同盜賊陳勝私通。而且丞相身居在外,權(quán)利比皇帝還大?!鼻囟勒J(rèn)為他說得對,就把李斯關(guān)進(jìn)牢房,用完五刑,決定在咸陽腰斬。
李斯被押解著去腰斬的路上,回頭對兒子說:“我想和你再牽著黃狗,一塊兒出去,到老家上蔡東門去追獵野兔,是否還能夠做到呢?”此刻,在生命的最后關(guān)頭,這個曾經(jīng)做大秦的宰相,足智多謀、不可一世的政治家李斯消失了,那個在上蔡城外曠野里追獵野兔的少年李斯回到了眼前,童心復(fù)活了。
童年就做了大清的末代皇帝,后來又做了偽滿洲國皇帝的溥儀,也不例外。電影《末代皇帝》的最后一幕:溥儀臨終前回到了他的皇宮,此時他已經(jīng)滿頭白發(fā),他一步步走上階梯,走近他曾經(jīng)的金鑾殿,但是,讓人驚異的場景出現(xiàn)了:他沒有以無限懷念的表情去撫摸他的王座,而是俯身到王座下去尋找他當(dāng)年藏匿著的蟋蟀盒子。盒子居然還在,他養(yǎng)的蟈蟈仿佛還蹦跳著。這是導(dǎo)演的一個隱喻,但是,他深藏了一生的童心,卻在這一刻復(fù)活。至高無上的皇位,歷盡一生的滄桑,宮殿的金碧輝煌,都不重要了,只有他的童心,他童年時代的樂趣,成為他人生最后的真實(shí)。
一生童心未泯的人物,還有文學(xué)批評家金圣嘆。金圣嘆生活在明末清初的亂世,父母去世后,家道中落。他為人狂放不羈,能文善詩,因歲試作文怪誕而被黜革。后應(yīng)科試,改稱金人瑞考第一,但絕意仕進(jìn),以讀書著述評論為樂,是文學(xué)史上少有的曠世之才。他的文學(xué)批評注重思想內(nèi)容的闡發(fā),往往借題發(fā)揮,議論政事,其社會觀和人生觀灼然可見。本來,順治十七年的時候,順治皇帝對金圣嘆的作品贊美“此是古文高手,莫以時文眼看他”。他聽說后,隨即“感而泣下,因向北叩首”??梢韵胂螅鳛橐粋€文學(xué)家,能夠得到皇帝的褒獎,實(shí)在是意氣風(fēng)發(fā)的快事。可是,沒有多久,他卻大難臨頭了。蘇州府吳縣調(diào)來新縣令任維初,他對欠稅者不僅僅用重刑,又高價售出公糧于百姓,激起民怨。民眾假借順治駕崩契機(jī),組織反貪游行,后百多名秀才于第三日往孔廟哭廟,發(fā)泄不滿。后來,又向巡撫朱國治呈揭帖告發(fā)縣令。誰知朱任二人早已勾結(jié),逮捕18名核心人物,反向朝廷告秀才們抗納兵餉,鳴鐘擊鼓,聚眾倡亂,震驚先帝之靈,要求嚴(yán)懲。一幫文人被判“斬立決”,其中一人,就有金圣嘆。
沒有人為金圣嘆伸冤,他只能赴死。但是,就在這個臨終的時刻,他對獄卒說:“有要事相告?!豹z卒以為他會透露出傳世寶物的秘密,拿來筆墨伺候。但沒想到他的臨終要事竟然是,他指著獄卒給的飯菜說:“花生米與豆干同嚼,大有核桃之滋味。得此一技傳矣,死而無憾也!”這成為金圣嘆最后一句被記錄下來的話?;ㄉ着c豆干同吃怎么會有什么核桃之味?不過是金先生的童心未泯。
到了行刑的時候,凄涼肅穆,方圓不大的一塊陰森森空地,四周閃著刀光劍影。胸藏秀氣,筆走龍蛇,蔑視朝廷的一代文學(xué)大家金圣嘆,披枷戴鎖,巋然立于囚車之上。眼看行刑時刻將到,金圣嘆的兩個兒子梨兒、蓮子望著即將永訣的慈父,淚如泉涌,痛不欲生。金圣嘆雖心中難過,可他從容不迫。為了安慰兒子,他泰然自若地說:“哭有何用,來,我出個對聯(lián)你來對。”于是吟出了上聯(lián)“蓮子心中苦”。兒子跪在地上哭得死去活來,哪有心思對對聯(lián)。他稍思索說:“起來吧,別哭了,我替你對下聯(lián)?!苯又畛隽讼侣?lián)“梨兒腹內(nèi)酸”。但是,金圣嘆絕世才華的童心表演還沒有結(jié)束。伴著這驚天地、泣鬼神的千古絕唱,劊子手刀起頭落,金圣嘆耳朵里滾出兩個紙團(tuán),劊子手疑惑地打開一看:一個是“好”字,另一個是“疼”字。一代才華橫溢的文壇巨星就這樣隕落了,他給后世留下了偉大的文學(xué)遺產(chǎn),更留下了伴隨著不盡傷感的童心。
魯迅曾經(jīng)說大學(xué)者王國維不諳世事的模樣像一條火腿,而王國維本人則說自己不過是一個懷著赤子之心的嬰兒。季羨林的童心是出了名的。季老喜歡養(yǎng)小烏龜,家里養(yǎng)的三只小烏龜有一只爬丟了,他就吃不下飯,擔(dān)心烏龜會死掉。后來工作人員就到市場上買了一只相似的烏龜給他,季老以為那只丟失的烏龜又回來了,就像孩子一樣很開心。但是,沒想到的是,第二天丟失的那只小烏龜又爬了出來,四只小烏龜待在一起。季老就很疑惑,自言自語:“怎么會多了一只呢?”后來工作人員只好坦白了。他也沒有覺得受騙,像個孩子一樣快樂地笑。
每一個人都有一刻未泯的童心,當(dāng)童心從我們的內(nèi)心深處,回到我們的眼前,世界會有另一種鮮亮的顏色。
(編輯/張金余)endprint