季羨林：天意高難問

■于 青

清者自清

20世紀(jì)末，我和季老在國(guó)家圖書獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)工作中相遇。從此，每次國(guó)家圖書獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)，我都是季老的聯(lián)絡(luò)員。不評(píng)獎(jiǎng)的日子里，又因?yàn)榫帉?、出版書不斷地與季老聯(lián)系。

認(rèn)識(shí)季老的時(shí)候，正是季老失去老伴、失去女兒，又與兒子不相往來的時(shí)候。除了小阿姨和心愛的貓們，就是一直在他身邊做聯(lián)絡(luò)工作的李玉潔老師了。我因?yàn)榕c季老同是山東人，就榮幸地成為季老的“小老鄉(xiāng)”。季老留學(xué)德國(guó)十年，許多生活習(xí)慣還有留學(xué)的影子，比如季老愛吃起司，我每次去北大朗潤(rùn)園看望季老的時(shí)候，都要去西點(diǎn)店挑一些季老愛吃的各種酥軟的小西點(diǎn)。季老喜歡吃烤鴨，我們請(qǐng)季老吃烤鴨很有意思，都是要兩套，吃一套帶走一套。

盡管我們與季老的年紀(jì)屬于爺孫輩的關(guān)系，但這并不影響我們像朋友般地相處。季老特別喜歡與年輕人聊天，經(jīng)常是晚上吃完飯后，年輕的聯(lián)絡(luò)員們都跑到了季老的房間，大家聚在一起，沒有那么多椅子，就干脆席地而坐，擠在一起聽季老講古。

講古的時(shí)候也講他的奇聞逸事，一些他的文章中寫到的段子我們都知道所指是誰(shuí)。比如講人老了容易話多，某教授一上臺(tái)講話就有老師起身回家做飯，常常是回家做飯的老師做完飯回來，大教授還在臺(tái)子上面講。

季老給我們講的這些段子逗得我們哈哈大笑，但季老卻都不笑，總是嚴(yán)肅地講著他的笑話。

有一次，我在職場(chǎng)中受到了誤解和委屈，去季老那里找安慰。我問季老，是否也遇到過生活中的不平，怎么處理？季老沒有馬上回答我，他說話總是思考以后再說。過一會(huì)兒，他對(duì)我說，清者自清，濁者自濁。說完并沒有過多的解釋，只是說了兩個(gè)字：正常。但我卻如醍醐灌頂，茅塞頓開，只要你自己沒有做錯(cuò)什么，任何人的誤解都無所謂，越解釋越說不清楚。

一條人命

因?yàn)榧纠系膶捄?，年輕人特別愿意與他交談。有時(shí)，季老也會(huì)跟我們開玩笑。有一次，大家在開會(huì)之余去唱卡拉OK，年輕人去季老的房間邀請(qǐng)季老，季老就說，我唱歌就是一條人命。

此話怎么講？季老慢慢給我們講了一個(gè)故事。從前有一人，特別愛唱戲，但沒有人愛聽，他便拉著路人，給路人一塊大洋，請(qǐng)路人聽他唱戲。他才唱了幾句，路人就把大洋塞回唱戲人手里，說，你還不如殺了我，殺了我，我也不聽了。可見這戲沒法聽。季老說，他就是這一條人命的水平。我們聽了自然哈哈大笑起來，至今想起來也覺得季老太幽默了。

季老的仁厚多有口碑。在他的傳記中，就有此類記載。由于季老的仁慈，來訪問季老的訪客很多。他家住在一樓，隨時(shí)敲門進(jìn)去，實(shí)在是耽誤季老的工作和生活。于是，學(xué)校便在他居住的朗潤(rùn)園宿舍門口貼上條子，上面寫道：為了保證季老的生活和健康，希望來訪者訪問不要超過15分鐘。但實(shí)際上，凡是到季老家訪問的人，都是超過一個(gè)小時(shí)的。他基本上是有求必應(yīng)，有的時(shí)候也極容易被一些人利用。隨著季老散文的流行，季老的書很受市場(chǎng)歡迎，有些書商就利用季老的隨和而隨便出書，書名亂改，也不征求季老的意見，書出了也不給稿酬，還偷偷加印。李玉潔老師經(jīng)常讓我?guī)椭鉀Q此類問題，我每次去見季老，都是聽著李老師激動(dòng)氣憤地說著，而季老卻在一邊沉默不語(yǔ)，好像與他無關(guān)。

季老常年著一種深藍(lán)色滌卡質(zhì)地的中山裝。這幾乎成為季老的標(biāo)志，除了這套服裝，其他款式的服裝一律不穿。但市面上這種滌卡布料已經(jīng)沒有賣的了，家人只好到鄉(xiāng)下去買，最后是在季老勞動(dòng)過的地方南口買到了這種布料。季老平時(shí)用的刮胡刀也還是他留學(xué)德國(guó)時(shí)帶回來的。李老師拿給我們看，季老仔細(xì)到連刀片也是從德國(guó)帶回來的，半個(gè)多世紀(jì)過去了，德國(guó)刀片鋒利如新，刮胡刀也依然跟隨著主人穿越凡俗世界，直到季老最后在301醫(yī)院的歲月里，也一直相隨。

打它干嗎

季老與貓的故事家喻戶曉，我每次看見季老家的貓，都感到它們可比季老高冷多了，對(duì)來客多是冷漠地掃一眼，很不情愿地離開現(xiàn)場(chǎng)，仿佛是來訪者占用了它的地盤。最淘氣的是一只叫虎子的貓，也是季老最疼愛的。它根本不顧來的是什么人，偏要跳到季老身上黏著，以彰顯它才是主人最疼愛的。季老確實(shí)疼愛他的貓們。有時(shí)我去季老家，季老正在寫文章，虎子就臥在季老的桌面上，眼巴巴地盯著季老的鋼筆。季老寫作都是用鋼筆。

季老跟我們講過，有一次，可能是他過于關(guān)注寫文章，虎子不干了。它趁季老不注意，抬腿就照稿紙上尿了一泡尿，季老趕緊把尿甩掉，搶救了稿紙。我問季老，那你打它嗎？季老笑著說，打它干嗎？它是畜生，又沒有犯錯(cuò)，錯(cuò)在我沒有及時(shí)收起來。

每到晚上7點(diǎn)《新聞聯(lián)播》的時(shí)間，貓們就集合在沙發(fā)前，它們聽見《新聞聯(lián)播》的音樂一響，就知道主人要在沙發(fā)上坐著看《新聞聯(lián)播》。這時(shí)貓們就在季老身上各自找到舒服的地盤，臥著躺著黏著，與季老一起看《新聞聯(lián)播》。有時(shí)《新聞聯(lián)播》播完了，貓們舒服得還沒有睡醒，季老只得靜靜地保持姿勢(shì)繼續(xù)坐著。有時(shí)都坐得腿麻胳膊麻，也不舍得驚醒貓們的美夢(mèng)。

我去采訪季老的時(shí)候，曾經(jīng)和季老一起在他家門口的朗潤(rùn)園湖邊散步，小貓就跟在我們后面，亦步亦趨，從不遠(yuǎn)離。

淡泊高遠(yuǎn)

季老去世10周年之際，我突然在長(zhǎng)達(dá)10年的懷念里醒悟過來，應(yīng)該把最真實(shí)的季老展現(xiàn)出來。我要去臨清，看望季老，看望季老的故土。

參觀季老故居，在有著三座廂房的院落里，有棗樹獨(dú)立，有喜鵲掠過，我仿佛聽到了季老的一聲嘆息。這嘆息實(shí)際上始終貫穿季老的一生。季老終于能與母親在一起了。季老多次在文章中寫道：有一次他聽對(duì)面的鄰居說：“你娘經(jīng)常說：‘早知道送出去，回不來，我無論如何也不會(huì)放他走的！’”簡(jiǎn)短的一句話，透露出一個(gè)母親對(duì)骨肉的徹骨連心的思念。我曾經(jīng)問過季老，您對(duì)母親的感情像我們母親的感情一樣，但是您雖然有與母親的離別之苦，但畢竟您已經(jīng)成為大學(xué)者，母親地下有知，也會(huì)感到欣慰的。季老聽了，僅說了一句：“我愿意拿今天的一切來?yè)Q取與母親在一起。”

追思是世人的愛戴和紀(jì)念，但季老真的不需要這些。這不是季老想要的，也不是季老喜歡的。季老心中永遠(yuǎn)的痛，就是從這個(gè)院子起始的。他在這個(gè)院落里沒有生活過幾年，就離開了母親，從此母子天各一方，成為季老永久的悔。這是季老終身難以開懷的一件事，直接影響到季老的學(xué)業(yè)、婚姻、家庭以及事業(yè)，在冥冥之中，季老一生的動(dòng)力，仿佛都來源于這個(gè)痛點(diǎn)。

“天意高難問，人情老易悲?！奔纠系囊簧?，鴻儒碩學(xué)，遂成大業(yè)，但在他的精神世界里，卻是百般滋味，五谷雜陳。他在散文中記錄下他的精神世界，不遮掩，不辯護(hù)，磊磊落落地展示一個(gè)普通學(xué)人的喜怒哀樂，悔恨、立志、忍受、理智、明志……不刻意而高，無江湖之遠(yuǎn)。季老的一生，平淡而豐富，季老的精神，淡泊而高遠(yuǎn)。