北京中軸線的“變形”
——視覺表征與空間政治的歷史轉(zhuǎn)換

張霖源

在景山萬壽亭的石板地面上，嵌有標(biāo)識(shí)北京城市中心點(diǎn)以及中軸線走向的圓形銘牌。依其所示，往南可俯望屋檐重重的紫禁城，往北則可遠(yuǎn)眺鐘鼓樓……作為中軸線上的地理制高點(diǎn)，景山無疑是縱觀中軸線的絕佳位置。不過，明清時(shí)期的景山因其皇家御苑身份，并不具有理想視點(diǎn)的自明性，而觀覽中軸線的視覺意志也是到晚近的時(shí)候才成了一種廣泛且可行的訴求，這與當(dāng)下的情況已是十分的不同。

在有關(guān)中軸線的研究中，尤以侯仁之的《試論北京城市規(guī)劃建設(shè)中的三個(gè)里程碑》一文為代表，里面不僅勾勒出了新中國(guó)成立之后中軸線的兩次大“變形”——天安門廣場(chǎng)的興建和中軸線的向北延伸，也從不同時(shí)期的政治文化背景出發(fā)闡釋了中軸線變形的歷史意義。在此基礎(chǔ)上，本文則試圖從兩次變形切入，分析其中所涉及的視覺表征和空間政治的轉(zhuǎn)換，以揭示中軸線被升華為奇觀的意識(shí)形態(tài)癥候。需要強(qiáng)調(diào)的是，奇觀(spectacles)，不應(yīng)僅僅從表象的層面上來理解，據(jù)情景主義國(guó)際的創(chuàng)始人居伊·德波的觀點(diǎn)，“它是已經(jīng)物化了的世界觀”*居伊·德波：《景觀社會(huì)》，王昭鳳譯，南京大學(xué)出版社，2006年，第3頁。。雖然德波將奇觀視作當(dāng)代資本主義社會(huì)的新癥候加以批判，但事實(shí)上，這一批判所觸及的問題早已超過了社會(huì)形態(tài)的界限，成為一種具有普遍意義的分析方法。在本文中，借由奇觀所要考察的是，不同歷史時(shí)期對(duì)中軸線的可見性建構(gòu)以及其中交織的權(quán)力關(guān)系。

一、神圣的空間：《南巡圖》中的權(quán)力展示

今天，當(dāng)人們登臨景山縱目游觀時(shí)，眼前所見的這條綿延無際的中軸線，已遠(yuǎn)非明清時(shí)期的形貌了。據(jù)相關(guān)資料記載，中軸線先后歷經(jīng)了元、明、清三代的不斷修整才得以定型：南起永定門北抵鐘樓，中間依次分布著天橋、正陽門(前門)、承天門(天安門)、紫禁城、景山、地安門等重要建筑單元。雖然許多研究者立足于中國(guó)傳統(tǒng)文化的思想語境，已對(duì)這一空間布局的意義進(jìn)行了較為詳實(shí)的闡釋；但除了將中軸線視作文化觀念的一種顯現(xiàn)之外，它如何參與到明清時(shí)期的權(quán)力表征也同樣值得關(guān)注。

明清時(shí)期，由于缺乏現(xiàn)代媒介機(jī)器，中軸線的影像化似乎是難以想象的。然而，繪于1691年的《康熙南巡圖》和1764年的《乾隆南巡圖》，卻留存了有關(guān)中軸線在“原初”場(chǎng)域中運(yùn)作的視覺“證據(jù)”。這兩幅出自清代畫院的長(zhǎng)卷，是當(dāng)時(shí)宮廷盛行的表征風(fēng)格——敘事性繪畫——的典范。前者長(zhǎng)15～26米，由王翚、楊晉等多位畫家耗時(shí)3年完成；后者長(zhǎng)約154米，由畫家徐楊執(zhí)筆，共耗時(shí)6年之久(絹本完成之后乾隆又命徐楊另作紙本)。作為對(duì)歷史的一種記錄，兩幅堪稱鴻篇巨制的南巡圖分別呈現(xiàn)的是清代康熙皇帝和乾隆皇帝的南巡事件。*《康熙南巡圖》描繪的是1689年康熙第二次南巡的情景，《乾隆南巡圖》描繪的是1751年乾隆第一次南巡的情景(另有觀點(diǎn)認(rèn)為此畫涉及乾隆的多次南巡)。其中，兩位皇帝對(duì)畫稿的直接審查更是確保了表征的權(quán)威性和神圣性，這不僅涉及自身形象的建構(gòu)，在敘事性畫面展開中出現(xiàn)的不同場(chǎng)景也都被置于圖像的意義系統(tǒng)中。

雖然《乾隆南巡圖》各卷表現(xiàn)的內(nèi)容是依據(jù)乾隆的御制詩而作，并非如《康熙南巡圖》一樣依據(jù)的是南巡的具體行程，*《康熙南巡圖》各卷中均題寫有一段文字，用于詳細(xì)交代時(shí)間、地點(diǎn)和相應(yīng)事件。但從形制上不難看出《乾隆南巡圖》對(duì)《康熙南巡圖》的借鑒和模仿，如長(zhǎng)卷形制、十二卷的構(gòu)成、裝裱樣式等。其中，尤為值得注意的是，兩幅南巡圖都共享了一個(gè)相對(duì)完整的敘事鏈條，即出發(fā)與返回。其中，出現(xiàn)于首卷和末卷的中軸線就標(biāo)識(shí)了這一敘事的起始及尾聲。在《康熙南巡圖》中，首卷畫面起始于永定門，描繪的是康熙一行人出城時(shí)的情景：送行的文武官員站在護(hù)城河岸邊，路旁儀仗整齊鮮明，一直排列到南苑行宮門口。末卷則描繪了南巡結(jié)束返回京城時(shí)的情景：康熙一行人正沿中軸線穿過正陽門、大清門朝紫禁城緩緩行徑，此時(shí)，端門的五個(gè)城門已打開，嚴(yán)整的儀仗一直延伸至太和殿。在《乾隆南巡圖》中，首卷“啟蹕京師”由正陽門開始，描繪了乾隆一行人從正陽門的城樓和箭樓穿出，過護(hù)城河之后沿西河沿大街行進(jìn)，前往位于良鄉(xiāng)的皇家行宮。末卷“回鑾紫禁城”描繪的是乾隆一行人結(jié)束南巡返回京城時(shí)的情景：道路路旁儀仗排列整齊，規(guī)模宏大，從護(hù)城河河岸一直排到宮門口，南巡隊(duì)伍則浩浩蕩蕩地沿著中軸線穿過午門進(jìn)入紫禁城城內(nèi)。

關(guān)于這兩幅南巡圖，國(guó)內(nèi)外的研究者們已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了長(zhǎng)卷對(duì)視覺的引導(dǎo)。如美國(guó)大都會(huì)博物館亞洲藝術(shù)部的負(fù)責(zé)人也是中國(guó)藝術(shù)的重要研究者何慕文(Maxwell K. Hearn)指出，王翚繪制《康熙南巡圖》時(shí)采用了漢代畫像傳統(tǒng)，即長(zhǎng)卷在從右至左的展開中，觀者的視線會(huì)隨之移動(dòng)。*Maxwell K. Hearn, The Kangxi Southern Inspection Tour: A Narrative Program by Wang Hui, Ph. D. dissertation, Princeton University, 1990, p.211.事實(shí)上，這兩幅圖中的中軸線有著與之匹配卻又更加復(fù)雜的視覺功能。盡管中軸線在兩幅南巡圖中并非表征中心，但它的在場(chǎng)，作為一種空間性的配置，卻有著十分重要的作用。從一定程度上來看，它們構(gòu)成了某種癥候——通過圖像表征反思中軸線在特定歷史場(chǎng)域下的作用方式。

首先， 區(qū)別于今天中軸線慣常的南北縱深形象，這兩幅南巡圖中的中軸線以水平的形態(tài)呈現(xiàn)，從而強(qiáng)化了長(zhǎng)卷的視覺移動(dòng)機(jī)制和敘事展開方式；其次，與其他各卷所描繪的地理空間相較，中軸線的特殊性就在于，它成為了展示皇家威儀與國(guó)家權(quán)力的理想場(chǎng)所。因此，在首尾圖卷中，畫家借由中軸線筆直開闊的御道事無巨細(xì)地鋪陳了皇家的鹵簿禮制，甚至還以人與物的形體組織起祝語，如《康熙南巡圖》卷末的“天子萬年”。在這種連續(xù)性中，中軸線不僅以重疊出現(xiàn)的方式標(biāo)識(shí)了敘事的完整合一，更標(biāo)識(shí)了一種純粹的展示性。但這種展示性并非指向中軸線自身，而是通過有限與無限的辯證交織，使中軸線在可見性中成為展示權(quán)力的神圣空間。

一方面，圖中的中軸線是實(shí)體性的，永定門為其最南端，向北依次經(jīng)過正陽門、天安門、端門和午門等重要建筑單元，并通向紫禁城內(nèi)部。然而，作為明清時(shí)期國(guó)家權(quán)力中心的所在，紫禁城內(nèi)的景象卻沒有被呈現(xiàn)出來——兩幅南巡圖都真正結(jié)束于午門外。另一方面，通過這種“缺失”，可以發(fā)現(xiàn)圖像背后存在著關(guān)于空間的表征意志，即內(nèi)與外、不可表征性與可表征性的分界。但中軸線卻具有某種溝通的功能。除了在實(shí)體層面上連接起城內(nèi)與城外，長(zhǎng)卷的形制以及中軸線的水平形態(tài)強(qiáng)化了視覺的延伸，使中軸線具有非實(shí)體性的效果。加之中軸線出現(xiàn)在首尾卷中的敘事意義，其余十卷表現(xiàn)的南巡活動(dòng)可以被視作中軸線的想象性展開，并且是一種權(quán)力話語的展開。這也就意味著，其他各卷中的山川和城鎮(zhèn)都內(nèi)在于由中軸線所引導(dǎo)和組織起來的符號(hào)系統(tǒng)中，而不同的地域形貌恰好構(gòu)成了對(duì)無限的權(quán)力空間的隱喻。

雖然不可見的紫禁城內(nèi)部和可見的山川城鎮(zhèn)之間，通過中軸線建構(gòu)起了由中心到邊緣的空間規(guī)制與權(quán)力流動(dòng)關(guān)聯(lián)；但與此同時(shí)，中軸線的整體形貌(紫禁城以北部分)及其與北京城的空間關(guān)系卻是“不可見的”。這種局部化的可見性與南巡圖的表征意圖密切相關(guān)，也折射出中軸線在該時(shí)期所扮演的角色，即它并非作為審美化的景觀在場(chǎng)，而是作為儀式的、神圣的空間獲得定位。在這一空間中，筆直開闊的道路、恢宏的建筑單元以及相應(yīng)的禮制規(guī)定等都是對(duì)權(quán)力的展示，并且它自身的局部化表征又暗示了權(quán)力的無限維度。這種有限與無限的辯證關(guān)系以及該空間的神圣性之所以能被建立，依賴于一套相對(duì)完整的意識(shí)形態(tài)話語，確保中軸線的表意是明晰的、統(tǒng)一的和秩序化的。然而，在新中國(guó)成立之后，當(dāng)梁思成面臨北京城的改造問題時(shí)，他的相關(guān)論述就提供了一個(gè)歷史性的參照來考察意識(shí)形態(tài)話語的轉(zhuǎn)變對(duì)中軸線的表征的影響。

二、天安門廣場(chǎng)：意識(shí)形態(tài)的改寫策略

20世紀(jì)90年代，侯仁之通過考察中軸線在歷史發(fā)展中呈現(xiàn)的不同特點(diǎn)形成了所謂的“三個(gè)里程碑”思想。他指出，天安門廣場(chǎng)的改建是北京城市規(guī)劃建設(shè)史上的第二個(gè)里程碑，這個(gè)“在北京城的空間結(jié)構(gòu)上、突出地標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代已經(jīng)來臨的天安門廣場(chǎng)。它賦予具有悠久傳統(tǒng)的全城中軸線以嶄新的意義”*侯仁之：《試論北京城市規(guī)劃建設(shè)中的三個(gè)里程碑》，《北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2003年9月。。正如列斐伏爾所說，“如果未曾生產(chǎn)一個(gè)合適的空間，那么‘改變生活方式’、‘改變社會(huì)’等都是空話”*包亞明：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社，2003年，第47頁。，而天安門廣場(chǎng)的改建作為高度自覺的歷史行為，它與新中國(guó)成立之后對(duì)北京的城市性質(zhì)的重新定位是密切相關(guān)的。因此，中軸線的“變形”的發(fā)生及其癥候性意義需要放置在意識(shí)形態(tài)話語的轉(zhuǎn)換中加以理解。

以侯仁之為代表的諸多研究者，已突顯了由天安門廣場(chǎng)改建所折射出的權(quán)力意志。作為新舊時(shí)代更替的重要象征，它不僅標(biāo)識(shí)了中軸線空間屬性的轉(zhuǎn)換，即從宮廷廣場(chǎng)變?yōu)槿嗣駨V場(chǎng)*參見侯仁之，吳良鏞：《天安門廣場(chǎng)禮贊——從宮廷廣場(chǎng)到人民廣場(chǎng)的演變和改造》，《文物》1977年9月。；更為重要的是，通過這種意識(shí)形態(tài)化的空間改寫策略，建構(gòu)了一種新的視覺慣例及相應(yīng)的歷史敘事。但事實(shí)上，由回溯性的視野呈現(xiàn)的這一變形，遮蔽了話語轉(zhuǎn)換過程中的其他面向，并尤為表現(xiàn)在審美維度在中軸線的空間政治中的消隱。而梁思成在20世紀(jì)50年代寫下的《北京——都市計(jì)劃的無比杰作》一文成為某種歷史蹤跡，可借以重新審視中軸線變形所涉及的話語轉(zhuǎn)換和策略選擇。

新中國(guó)成立前夕，北京市人民政府組建了都市計(jì)劃委員會(huì)著手北京的規(guī)劃建設(shè)。時(shí)任該委員會(huì)副主任的梁思成，在與蘇聯(lián)專家的激烈討論中，與陳占祥一起提出了在西郊另建中心和保護(hù)歷史名城的“梁陳方案”。1951年4月，梁思成在《新觀察》上連載了這篇《北京——都市計(jì)劃的無比杰作》，詳細(xì)闡述了北京的城市特點(diǎn)及其保護(hù)性改建的構(gòu)想。作為有關(guān)北京城市研究乃至所謂的“北京學(xué)”的一篇十分重要的文獻(xiàn)，他在“北京的城市格式”部分，不僅強(qiáng)調(diào)了中軸線在城市結(jié)構(gòu)中的重要性，還以審美性的語調(diào)突顯出它的特征——“一根長(zhǎng)達(dá)八公里，全世界最長(zhǎng)，也是最偉大的南北中軸線穿過了全城。北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生”*②④梁思成：《梁思成全集》(第五卷)，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2001年，第110頁，第107頁，第107頁。。

盡管梁思成是以文字而非圖像來描繪中軸線，但他那極具視覺性的文字鋪陳出中軸線的全新形象，即一種審美化的奇觀。與南巡圖相比，梁思成筆下的中軸線已發(fā)生了重要的表征變化，這首先表現(xiàn)在它自身成為了觀賞的對(duì)象。讀者不僅可以直接從梁思成抒情化的寫作中感受到他作為一位審美者由衷的贊美與作為一位建筑師的喟嘆；更為重要的是，梁認(rèn)為每個(gè)人都可以通過觀賞中軸線獲得相似的體驗(yàn)。事實(shí)上，這種體驗(yàn)的獲得依賴于理想視點(diǎn)的建構(gòu)，即“在有了飛機(jī)的時(shí)代，由空中俯瞰，或僅由各個(gè)城樓上或景山頂上遙望”②。于是，中軸線呈現(xiàn)為一條貫穿全城并主導(dǎo)北京城市格局的垂直線，這就不同于南巡圖中水平的和局部化的中軸線形象。

即便在那個(gè)年代這種俯瞰的視角不一定是觀看的常態(tài)，更不用說以 “中軸線”*據(jù)很多人考證，“中軸線”一詞出自具有西學(xué)背景的梁思成，可追溯至他于1932年發(fā)表的《敦煌壁畫中所見的中國(guó)古代建筑》一文。梁思成發(fā)明這一新詞，原是用以表述中國(guó)古代建筑的某種共性。的方式去感知北京的空間格局；梁思成的文字卻替代性地呈現(xiàn)了這種視覺景象，也由此定義了北京城的中軸線奇觀。而壯美，這個(gè)具有中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)精神的概念，便被定型為某種對(duì)中軸線的體驗(yàn)?zāi)Ｊ?，并延續(xù)至今。

但在他奇觀化的描述中，不難發(fā)現(xiàn)存在著一處明顯的敘事斷裂，使南起永定門、北抵鐘鼓樓的中軸線的整體性受到擾亂。在此，爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)不再是明清時(shí)期作為中軸線核心單元的紫禁城，而是轉(zhuǎn)移到天安門及其附近空間。他寫道，“由中華門到天安門，一起一伏、一伏而又起，這中間千步廊(民國(guó)初年已拆除)御路的長(zhǎng)度，和天安門面前的寬度，是最大膽的空間的處理，襯托著建筑重點(diǎn)的安排。這個(gè)當(dāng)時(shí)曾經(jīng)為封建帝王據(jù)為己有的禁地，今天是多么恰當(dāng)?shù)幕氐饺嗣袷掷?，成為人民自己的廣場(chǎng)！”④不同于侯仁之對(duì)這一空間的改建的回溯性禮贊，在梁思成的情感化表述中潛藏著一種焦灼，它源自于如何應(yīng)對(duì)意識(shí)形態(tài)話語之間的張力及其轉(zhuǎn)換。這就涉及了審美奇觀作為一種空間改寫策略的意識(shí)形態(tài)訴求——通過保護(hù)性改建完成權(quán)力話語的轉(zhuǎn)換。

雖然梁思成的這一策略，尤其是中軸線的審美性重構(gòu)，為20世紀(jì)80年代以來的北京城市規(guī)劃建設(shè)提供了重要的參照；但是，“梁陳方案”卻因不符合當(dāng)時(shí)政府對(duì)北京形象與功能的期待而被棄用*依據(jù)1953年編制的《改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案要點(diǎn)》來看，從消費(fèi)型城市轉(zhuǎn)向生產(chǎn)型城市是新中國(guó)成立初期北京城市規(guī)劃的主導(dǎo)方向。。隨著眾多舊建筑物的拆除(如永定門、前門牌樓和地安門等)、街道的調(diào)整和土地的分區(qū)，中軸線及其相關(guān)的空間格局發(fā)生著巨大的變化。在中軸線的這一次變形中，最具象征性的是天安門廣場(chǎng)的改建。而由于審美維度的逐漸消隱，空間的意識(shí)形態(tài)色彩變得尤為鮮明，天安門廣場(chǎng)的改建也就實(shí)質(zhì)性地呈現(xiàn)為新的權(quán)力話語置入和確立的過程。由此，不僅使舊中軸線的空間屬性被轉(zhuǎn)換，也同時(shí)生產(chǎn)出了一種新的歷史敘事。

首先，由前門到天安門，原本是一段狹長(zhǎng)而封閉的過渡性空間，經(jīng)過多次擴(kuò)建，天安門廣場(chǎng)不僅在體量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了紫禁城的規(guī)模，其作為現(xiàn)代廣場(chǎng)的政治功能也不斷被強(qiáng)化；其次，東西長(zhǎng)安街的連通和拓寬，打破了舊中軸線的連續(xù)性和整體性，使得天安門廣場(chǎng)最終從舊中軸線的表意系統(tǒng)中獨(dú)立出來，成為新的表征空間并實(shí)踐歷史敘事的重構(gòu)。

這個(gè)敘事的原點(diǎn)便是天安門，作為“五四運(yùn)動(dòng)”的策源地以及宣布新中國(guó)成立的神圣之地，其重要性不言而喻。與之遙相呼應(yīng)的人民英雄紀(jì)念碑，是天安門廣場(chǎng)內(nèi)最早決定修建的重要建筑，*1949年9月30日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議決定，在天安門廣場(chǎng)上修建人民英雄紀(jì)念碑紀(jì)念在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄。當(dāng)天下午毛澤東為紀(jì)念碑奠基，1958年5月1日正式落成。它大致坐落于前門到天安門的中心位置，37.94米的高度不僅超過了紫禁城內(nèi)太和殿的高度，而且確保了“由北面任何一點(diǎn)望過去，在透視上碑都高過正陽門城樓”*③④⑤梁思成：《梁思成全集》(第五卷)，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2001年，第463頁，第462頁，第463頁，第107頁。。這是與當(dāng)時(shí)眾多設(shè)計(jì)方案者的根本共識(shí)一致的——“中國(guó)古碑都矮小郁沉，缺乏英雄氣概，必須予以革新”③。這座新落成的人民英雄紀(jì)念碑，憑借它自身的體量無疑成為了中軸線上新的視覺中心，內(nèi)在地引導(dǎo)著廣場(chǎng)的視覺運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，早在紀(jì)念碑設(shè)計(jì)之初，它就被置于了一個(gè)關(guān)鍵的空間點(diǎn)，并先在決定了天安門廣場(chǎng)的規(guī)模，④也改變了舊中軸線的視覺節(jié)奏。

隨著廣場(chǎng)東側(cè)的中國(guó)歷史博物館(建于1958年，后更名為中國(guó)國(guó)家博物館)和西側(cè)的人民大會(huì)堂(建于1958年)的修建，北邊的天安門和南邊的前門與之構(gòu)成了一個(gè)半閉合的空間。這些體量巨大的新建筑及其所具有的政治功能，不僅強(qiáng)化了廣場(chǎng)空間的崇高風(fēng)格，也構(gòu)成了新意識(shí)形態(tài)話語的自我展演。而在中華門原址上興建起來的毛主席紀(jì)念堂(建于1976年)，則在繼紀(jì)念碑之后進(jìn)一步將視覺重心南移；同時(shí)，天安門廣場(chǎng)也在不斷往南擴(kuò)展，最終形成了一個(gè)巨大的現(xiàn)代廣場(chǎng)。由此，紫禁城與天安門廣場(chǎng)，在視覺規(guī)模和符號(hào)配置上的差異，呈現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)話語之間的對(duì)立和壓制。

在中軸線的這一變形中，天安門廣場(chǎng)不再是原有權(quán)力表征秩序中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而是取代紫禁城成為了新的權(quán)力中心。盡管舊中軸線的某些基本形貌依然留存了下來，但無疑在新的話語系統(tǒng)中衰落了。但無論是梁思成還是侯仁之，都已洞見了天安門廣場(chǎng)的興建是對(duì)中軸線的一次強(qiáng)力改寫，即賦予它一種新的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵；不同的是，梁思成試圖借助審美性的策略，弱化天安門與紫禁城之間的對(duì)峙，使岌岌可危的中軸線得以持存。與之相較，侯仁之提出的三個(gè)里程碑的觀點(diǎn)，則突顯了凝結(jié)在中軸線之中的不可抵消的沖突。不過，這種沖突或?qū)χ艆s在隨后的話語系統(tǒng)中被整合，共同構(gòu)成為有關(guān)北京的敘事鏈條中前后銜接的階段。而整合之所以可行，乃是基于一種新的意識(shí)形態(tài)訴求——將北京置入全球化的視野中。

三、延伸中軸線：奧運(yùn)時(shí)代的奇觀政治

如前所述，舊中軸線分別以永定門和鐘樓為南北端點(diǎn)，全長(zhǎng)7.8公里。但及至2008年奧運(yùn)會(huì)舉辦之時(shí)，沿南北方向延伸后的新中軸線，已長(zhǎng)達(dá)25公里。其中，中軸線的北延，作為侯仁之所說的第三個(gè)里程碑，標(biāo)志著中軸線“變形”的再次發(fā)生。與第一次變形即天安門廣場(chǎng)對(duì)舊有空間秩序的意識(shí)形態(tài)改寫不同，世紀(jì)之交的這次變形則是在他者與自我目光交織下的奇觀轉(zhuǎn)化。那么，與亞運(yùn)會(huì)和奧運(yùn)會(huì)的相繼舉辦密切相關(guān)的這一轉(zhuǎn)化，又是如何生產(chǎn)與被生產(chǎn)出來的？

雖然梁思成在20世紀(jì)50年代已指出，北京城的舊中軸線是“全世界最長(zhǎng)，也最偉大的南北中軸”⑤，而由中軸線貫穿的建筑總布局和空間規(guī)模也是獨(dú)一無二的；但是，由于梁的方案并不切合社會(huì)主義生產(chǎn)型城市的建設(shè)要求，隨后，包括中軸線在內(nèi)的一些歷史文化古跡在愈發(fā)失控的城市改建中遭到嚴(yán)重破壞。及至80年代，新舊意識(shí)形態(tài)話語之間的沖突似乎“消解”了，在諸如《北京城市建設(shè)總體規(guī)劃方案》(1983年)、《北京城市總體規(guī)劃(1991年—2010年)》和《北京城市總體規(guī)劃(2004年—2020年)》等文件中出現(xiàn)了雙重北京形象的建設(shè)構(gòu)想——政治中心和文化中心，世界著名古都和現(xiàn)代國(guó)家城市。與1953年的規(guī)劃草案相比，80年代以來關(guān)于北京的形象與功能定位發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。前者要將北京建設(shè)為一個(gè)大工業(yè)基地，后者則要將北京改建為現(xiàn)代化的國(guó)際大都市，而中軸線作為重要的城市文化景觀和有效的空間組織形式也被不斷強(qiáng)化。隨之，那些曾經(jīng)遭到破壞的中軸線建筑逐漸得以修復(fù)，*在這一時(shí)期，不僅永定門和前門大街得以重建，地安門內(nèi)外大街得以整治，鐘鼓樓、皇城墻、萬寧橋等建筑也得以修繕。并且由于籌辦亞運(yùn)會(huì)和奧運(yùn)會(huì)，中軸線一反傳統(tǒng)地向北延伸，被侯仁之視為北京城市規(guī)劃建設(shè)史上的第三個(gè)里程碑。

事實(shí)上，侯仁之提出的三個(gè)里程碑，與中軸線的兩次變形密切相關(guān)。變形的發(fā)生伴隨著一種新的建筑語言的置入，讓原本的空間結(jié)構(gòu)發(fā)生變異，從而生產(chǎn)出適應(yīng)意識(shí)形態(tài)訴求的表征慣例。如果說天安門廣場(chǎng)的改建所帶來的西式廣場(chǎng)與古代宮殿的對(duì)立，反映出現(xiàn)代民主話語對(duì)封建皇權(quán)話語的抵制，那么，中軸線的延伸及奧林匹克公園的興建則代表了另一種轉(zhuǎn)折—— “北京走向國(guó)際性大城市的時(shí)代已經(jīng)到來”*侯仁之：《試論北京城市規(guī)劃建設(shè)中的三個(gè)里程碑》，《北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2003年9月。，即建設(shè)多元、開放、現(xiàn)代的北京。

“新北京·新奧運(yùn)”的申奧口號(hào)的提出，進(jìn)一步表明城市轉(zhuǎn)型與中國(guó)轉(zhuǎn)型的自覺意識(shí)。不過，“新”之為新，并非與過去的截然對(duì)立，它表征的乃是一種奇觀化的空間意志和話語運(yùn)作，即試圖在過去—現(xiàn)在—未來的聯(lián)動(dòng)中將北京重塑為國(guó)際化的大都市。德波曾指出，奇觀也“是我們被卷入其中的歷史運(yùn)動(dòng)”*居伊·德波：《景觀社會(huì)》，王昭鳳譯，南京大學(xué)出版社，2006年，第5頁。，在這一過程中，中軸線再次成為展示意識(shí)形態(tài)訴求的理想場(chǎng)所——壯美震撼的視覺觀感和獨(dú)一無二的人文價(jià)值，并且通過舊中軸線的延伸，奇觀的視覺效果不僅得以綿延和強(qiáng)化，也傳達(dá)出一種富有癥候性的北京想象。

及至2008年8月8日北京奧運(yùn)會(huì)開幕當(dāng)晚，伴隨著蔡國(guó)強(qiáng)設(shè)計(jì)的焰火表演和電視、網(wǎng)絡(luò)及攝影等現(xiàn)代媒介的傳播，全新的中軸線在“大腳印”的漸次燃放中展示了自身的奇觀姿態(tài)——不僅被“戀物化”地建構(gòu)為中國(guó)傳統(tǒng)文明的重要符號(hào)，同時(shí)，奧林匹克公園以及新地標(biāo)建筑物的興建，又傳達(dá)出了某種與空間革新有關(guān)的表征意志。雖然早在20世紀(jì)50年代初，梁思成已用文字實(shí)踐了中軸線的奇觀化，但當(dāng)奧運(yùn)會(huì)舉辦之時(shí)，被奇觀化了的不只是中軸線自身，還包括它所象征的整個(gè)中國(guó)文化，甚至中軸線作為第一個(gè)出場(chǎng)的表征意象，就表明了它的圖騰特征；而這卻是梁思成的文字所無法達(dá)到的奇觀效果。二者的根本差異在于，凝結(jié)于中軸線這一特殊空間的社會(huì)關(guān)系已發(fā)生了改變。

隨著傳統(tǒng)中軸線的修復(fù)和延伸，梁思成提出的城市改建方案再次受到關(guān)注，被視作一種關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的預(yù)言，并且是正在上演的預(yù)言。誠(chéng)然，對(duì)中軸線的保護(hù)以及延伸所帶來的城市空間變化，在很大程度上是對(duì)已經(jīng)失落的舊北京的拯救，不僅希冀恢復(fù)原初的壯美景觀，也試圖賦予其與時(shí)代相應(yīng)的生機(jī)與活力。不論是蔡國(guó)強(qiáng)的大腳印，還是奧林匹克公園的規(guī)劃，抑或舊中軸線的保護(hù)與修繕，所具有的修辭功能在于，試圖完成新舊之間的過渡并賦予新北京一種合理性。

2001年7月北京申奧成功之后，奧林匹克公園的規(guī)劃設(shè)計(jì)備受矚目。截至2002年7月北京奧運(yùn)設(shè)施規(guī)劃設(shè)計(jì)方案展開幕時(shí)，共有87個(gè)方案參加競(jìng)選，最終美國(guó)薩薩基(SASAKI)公司和天津華匯工程建筑設(shè)計(jì)有限公司的合作方案“人類文明成就的軸線”最終獲選。從題名不難看出，這支國(guó)際化的團(tuán)隊(duì)有意識(shí)地強(qiáng)化了中軸線的概念，借此不僅將當(dāng)下的北京置入中國(guó)自身的歷史傳承中，還將北京置入了人類文明史之中。例如，他們?cè)谥休S線北端設(shè)計(jì)了一條長(zhǎng)約2.3公里的 “千年步道”，在其兩側(cè)分布著眾多的體育場(chǎng)館以及上至三皇五帝下至宋元明清各個(gè)歷史時(shí)期的紀(jì)念物；他們還設(shè)計(jì)了一條斜軸——由亞運(yùn)會(huì)場(chǎng)館、國(guó)家體育場(chǎng)、體育英雄公園組成——與步道交匯，并在交匯處建立大型廣場(chǎng)；等等。無論是對(duì)中軸線的強(qiáng)化，還是對(duì)眾多中國(guó)傳統(tǒng)文化元素(如龍、山水等)的運(yùn)用，這種空間組織形式及其修辭技巧，都力求高度契合北京乃至中國(guó)的自我設(shè)想——一種在全球視野之下可觀可知的“新”形象，“綠色”、“人文”、“科技”三大理念就是其概括性表達(dá)，而這已成為了當(dāng)時(shí)諸多設(shè)計(jì)方案的共識(shí)。

與此同時(shí)，作為新中軸線的北部終點(diǎn)，奧林匹克公園內(nèi)頗具后現(xiàn)代風(fēng)格的建筑物也使得視覺節(jié)奏發(fā)生了改變。隨著鳥巢和水立方被認(rèn)同為北京的新地標(biāo)和表征中國(guó)的新符號(hào)，中軸線的表意重心也向北移動(dòng)。由于鳥巢和水立方的后現(xiàn)代建筑外形和高科技功能特性，使得北部延長(zhǎng)線的空間具有了不同于傳統(tǒng)中軸線的權(quán)力象征功能和政治經(jīng)濟(jì)屬性。不過，新的延伸部分并不排斥舊中軸線。毋寧說，它正是通過挪用舊中軸線的空間組織形式，從而生產(chǎn)出了一種與新的社會(huì)秩序相稱的表征關(guān)系。

就像列斐伏爾曾指出的，空間“被各種歷史的、自然的元素模式鑄造”*包亞明：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社，2003年，第62頁。，北京中軸線的變形，在不同的歷史情境中的重構(gòu)，則依賴著新的空間生產(chǎn)策略和奇觀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。這也就意味著，傳統(tǒng)中軸線的南北延伸事實(shí)上具有城市再開發(fā)的性質(zhì)，它不僅打破了舊有的中心與邊緣、城市與郊區(qū)的界域以及原本所固有的生產(chǎn)系統(tǒng)，還主導(dǎo)性地作用于新的空間架構(gòu)和功能分配。如果說從20世紀(jì)50年代開始的中軸線變形，是一種以對(duì)抗性的姿態(tài)改寫舊中軸線空間屬性的歷史過程，那么從80年代末期以來的中軸線延伸，則試圖以更為宏大的敘事視角實(shí)踐城市空間的重構(gòu)。

據(jù)《北京城市總體規(guī)劃(2004年—2020年)》，新中軸線可分為三大段落并呈現(xiàn)出不同的發(fā)展側(cè)重點(diǎn)——北部作為體育文化區(qū)、中部作為歷史文化區(qū)、南部作為城市新區(qū)。這種分區(qū)規(guī)劃，在更為廣闊的地理想象中實(shí)踐著中軸線組織城市空間的功能，并表現(xiàn)為一種秩序化的空間圖景和現(xiàn)在—過去—未來的城市敘事。在此，如列斐伏爾所說，空間的改變反過來會(huì)影響生產(chǎn)方式的改變以及社會(huì)的改變，中軸線的三大分區(qū)也意味著一種新的社會(huì)構(gòu)型及其相應(yīng)的空間結(jié)構(gòu)正在被生產(chǎn)出來。

沿新中軸線進(jìn)行的分區(qū)規(guī)劃，既是對(duì)當(dāng)前越來越快速流動(dòng)的人口、文化及經(jīng)濟(jì)等社會(huì)現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)，也是為適應(yīng)全球化的境況所進(jìn)行的調(diào)整。從這種規(guī)劃定位，不難發(fā)現(xiàn)，中軸線的保護(hù)和建設(shè)正成為促進(jìn)城市發(fā)展的重要因素。它不僅影響著人口與經(jīng)濟(jì)的地理分布，也帶動(dòng)城市新空間的建設(shè)，如奧林匹克公園周邊的改建和南部新區(qū)的規(guī)劃等。而隨著這些新空間的出現(xiàn)，奇觀的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)也在微觀層面上變得越來越重要。諸如前文已提及的鳥巢和水立方等建筑，因其后現(xiàn)代的風(fēng)格造型和政治象征意味不僅成為了中軸線北段的重要景觀，也成為了北京的新地標(biāo)。如果說，將中軸線視作北京(中國(guó))政治—經(jīng)濟(jì)—文化的奇觀式重構(gòu)是從一種整體視角出發(fā)的話，那么，中軸線上那些新異的建筑的出現(xiàn)，則是在具體空間中象征性地實(shí)踐著人口、資金等方面的分類，并日益充當(dāng)了城市當(dāng)下的文化形象。對(duì)于當(dāng)前文化記憶逐漸淡化的危機(jī)而言，奇觀化的中軸線在一定程度上具有重塑認(rèn)同的積極意義，同時(shí)，其“變形”也表征著對(duì)城市未來發(fā)展的一種預(yù)見。

當(dāng)前，新近發(fā)布的《北京城市總體規(guī)劃(2016年—2035年)》依舊延續(xù)了保護(hù)北京作為歷史文化名城的訴求，并明確了建設(shè)國(guó)際一流的和諧宜居之都的發(fā)展目標(biāo)。隨著“一主、一副、兩軸、多點(diǎn)”的城市空間結(jié)構(gòu)的提出，作為兩軸之一的中軸線及其延長(zhǎng)線也將被納入新一輪的布局調(diào)整和功能優(yōu)化的過程中，這或許會(huì)成為中軸線再次發(fā)生“變形”的契機(jī)。