烘番薯

我小時候住在中山北路貫橋老房子時，睡在沿街小閣樓里，每天一大早被沉重的備輪車在街上拉過的咕嚕咕嚕聲吵醒，就知道隔壁老墻門老黃頭又到貫橋橋頭去賣烘番薯了。不曉得怎么回事，別人家做的烘番薯，價格再便宜也賣不過他，只要吃過他的番薯，就不要吃其他的了。這個瘦小的老頭臉黑黝黝的，像從來沒有洗過似的，鼻梁上架著一副一邊缺了鏡腳用繩子綁定的近視眼鏡，穿著一件不合當(dāng)時社會風(fēng)尚的舊西裝，口袋里始終裝著一瓶高粱酒，沒人時拿出來喝一口。但他的手倒是白凈的，還戴著一塊英納格手表，每天都戴著布手套夾煤炭，從不馬虎。烘番薯的爐子是他親手用汽油桶做的，爐子里面加了幾道粗鐵絲，非常講究。據(jù)說這些是他在日本留學(xué)時學(xué)來的，難怪他烘焙的番薯與別人不一樣。