《心經(jīng)》與《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中的戀父情結(jié)比較

趙月

摘 要：弗洛伊德用“厄勒克特拉情結(jié)”即“戀父情結(jié)”來解讀存在于父女之間的一種復(fù)雜情感?！缎慕?jīng)》與《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》兩個(gè)故事中的女兒都表現(xiàn)出明顯的戀父情結(jié)。父母在女兒社會(huì)化進(jìn)程中的消極行為，是導(dǎo)致戀父情結(jié)產(chǎn)生的主要原因。作家通過對(duì)主人公內(nèi)心矛盾的全面揭示和細(xì)致刻畫，揭示了這種不倫之戀的悲劇性質(zhì)，引發(fā)讀者對(duì)于人性以及對(duì)于社會(huì)倫理和情感禁忌的深入思考。

關(guān)鍵詞：“厄勒克特拉情結(jié)” 《心經(jīng)》 《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》 人性

在歷代文學(xué)作品中，有關(guān)親子關(guān)系的描寫不勝枚舉。父母與子女，雖然在血脈上有著他人無法比擬的親密關(guān)系，然而作為獨(dú)立的生命個(gè)體來說，他們之間的關(guān)系又非常復(fù)雜，不同作家對(duì)此表現(xiàn)也都形態(tài)各異。正如夏志清先生所言：“所謂革命小說家描寫起親子關(guān)系來，總是根據(jù)革命理論：凡是反抗老頑固父母的就是好孩子，乖乖地聽話的孩子便是可憐蟲。其實(shí)父母與子女之間的愛與恨，情形很是復(fù)雜，豈是革命理論所可包括？”{1}相比父子關(guān)系，父女之間的情感關(guān)系顯得更為復(fù)雜。對(duì)此，弗洛伊德用“厄勒克特拉情結(jié)”，即我們常說的“戀父情結(jié)”來解讀這一現(xiàn)象。本文選取中國(guó)作家張愛玲的《心經(jīng)》與美國(guó)作家威廉·?？思{的《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》兩個(gè)典型文本，用弗洛伊德的理論對(duì)這兩部小說中的父女關(guān)系的異同點(diǎn)及其價(jià)值意義進(jìn)行分析。

一、故事中的母親

在“戀父情結(jié)”中，母親雖然不是父女關(guān)系中的主角，但她并不能夠置身事外，她的任何選擇以及她自身存在與否，都會(huì)對(duì)故事情節(jié)產(chǎn)生根本性的影響。在《心經(jīng)》與《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》兩個(gè)故事中，母親的形象在一開始時(shí)是相同的，那就是“隱形人”。

在《心經(jīng)》中，女兒許小寒與同學(xué)們相聚在自家的屋頂花園，慶祝自己的二十歲生日。在整個(gè)聊天過程中，小寒三句話不離自己的父親，但自始至終沒有提及自己的母親，她的反常行為甚至引起了小寒同學(xué)的疑惑。

她同學(xué)中有一個(gè)，見她去遠(yuǎn)了，便悄悄的問道：“只聽見她滿口爸爸長(zhǎng)爸爸短。她母親呢？還在世嗎？”另一個(gè)答道：“在世。”那一個(gè)又問道：“是她自己的母親么？”這一個(gè)答道：“是她自己的母親?！绷硪粋€(gè)又追問道：“你見過她母親沒有？”這一個(gè)道：“那倒沒有，我常來，可是她母親似乎是不大愛見客……”又一個(gè)道：“我倒見過一次?！北娙嗣枺骸笆窃鯓拥囊粋€(gè)人？”那一個(gè)道：“不怎樣，胖胖的?！眥2}

這是母親的形象在《心經(jīng)》里的第一次出現(xiàn)。從這段短短的對(duì)話中，我們能夠知道的，僅僅是她仍在世、是小寒的親生母親、胖胖的，這三個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的信息。小寒的同學(xué)時(shí)常到小寒家做客，但對(duì)這個(gè)家的女主人可以說是一無所知，這難道不奇怪嗎。還有一個(gè)細(xì)節(jié)：

眾人見到了許峰儀，方才注意到鋼琴上面一對(duì)暗金攢花照相架里的兩張照片，一張是小寒的，一張是她父親的。她父親那張照片的下方，另附著一張著色的小照片，是一個(gè)粉光脂艷的十五年前的時(shí)裝婦人，頭發(fā)剃成男式，圍著白絲巾，蘋果綠水鉆盤花短旗袍，手里攜著玉色軟緞錢袋，上面繡了一枝紫羅蘭。彩珠道：“這是伯母從前的照片么？”小寒把手圈住了嘴，悄悄的說道：“告訴你們，你們可不準(zhǔn)對(duì)爸爸提起這件事！”又向四面張了一張，方才低聲道：“這是我爸爸。”

母親不僅沒有以鮮活動(dòng)態(tài)的方式出現(xiàn)，在靜態(tài)凝固的照片中，也看不到母親的身影。在《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中，母親的形象也是同樣的：

壁爐前已經(jīng)失去金色光澤的畫架上面放著愛米麗父親的炭筆畫像。

長(zhǎng)久以來，我們把這家人一直看作一幅畫中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在身后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)著愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影。{3}

不同的是，在《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中，母親從始至終都是“隱形”的，她或許已經(jīng)過世，或許是別的什么情況，文中沒有明確的說明，我們也就不得而知。因?yàn)槟赣H的缺席，就不能通過母親的行為來影響這對(duì)父女關(guān)系的發(fā)展。因此，在愛米麗的成長(zhǎng)過程中，她一直與父親相依為命。父親成為愛米麗唯一的依靠和生活的重心，封閉的環(huán)境導(dǎo)致她對(duì)父親產(chǎn)生一種過分的依賴，最終把自己的情感全部寄托于父親身上。弗洛伊德認(rèn)為，擁有戀父情結(jié)的女兒，會(huì)不自覺地通過模仿母親的行為來達(dá)到替代母親的目的：“女孩常迷戀自己的父親，要推翻母親取而代之，有時(shí)并且仿效成年時(shí)的撒嬌，我們或只覺得她可愛，卻忽略了這種情景而可以產(chǎn)生的嚴(yán)重后果?！眥4}愛米麗作為這個(gè)家庭中唯一的女性，在成長(zhǎng)過程中或多或少替代母親承擔(dān)了一個(gè)家庭中女主人應(yīng)盡的義務(wù)，長(zhǎng)此以往，她心中對(duì)自己的定位產(chǎn)生搖擺和偏差，最終走向極端。

而在《心經(jīng)》的后半段，母親不再是一個(gè)“隱形”的角色。當(dāng)許峰儀與段綾卿開始交往時(shí)，許太太不聞不問，許小寒勸母親進(jìn)行干涉，許太太也置之不理。但她并不是完全聽之任之，而是在一旁默默關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展。最后許小寒情緒崩潰，孤注一擲地企圖向段綾卿的母親揭發(fā)她女兒與自己父親的不正當(dāng)關(guān)系，許太太尾隨其后，用許峰儀出車禍為由將許小寒騙走，瓦解了小寒的計(jì)劃。故事接近尾聲，在傾盆大雨中，筋疲力盡的母女二人最終坦誠(chéng)相待，說出了內(nèi)心壓抑已久的秘密。最后她替女兒打點(diǎn)一切，送女兒遠(yuǎn)行，并承諾等女兒歸來。許太太就像她自己所說的那樣，是一個(gè)“不要緊”的人，一直以來都在隱忍中度日。她失去了丈夫的愛，而將她與丈夫之間的愛生吞活剝的，正是自己的親生女兒。自己最親密的兩個(gè)人聯(lián)合起來，把她排擠在外，她忍受著一切，卻不敢去相信，直到事情失控，她選擇對(duì)丈夫放手，對(duì)女兒加以保護(hù)。她自愿將自己犧牲，讓女兒和丈夫得到救贖。

二、故事中的父女

關(guān)于這段父女戀情產(chǎn)生的原因，兩個(gè)故事中都沒有做出交代?！缎慕?jīng)》里只有模糊的一句：“峰儀道：事情是怎樣開頭的，我并不知道。七八年了——你才這么一點(diǎn)高的時(shí)候……不知不覺的……”這種無法釋說的情感，潛藏在著弗洛伊德所說的“無意識(shí)”領(lǐng)域。弗洛伊德認(rèn)為，“戀父情結(jié)”產(chǎn)生于兒童時(shí)期，因?yàn)楦赣H往往是女兒第一個(gè)有性的色彩的情愛對(duì)象，但此時(shí)的這種情感只是一種無意識(shí)領(lǐng)域中的本能現(xiàn)象。若自此時(shí)起，家長(zhǎng)將孩子的行為和情感限制在一定的規(guī)范之內(nèi)，在孩子的社會(huì)化進(jìn)程中給予正確的引導(dǎo)，那么當(dāng)孩子到達(dá)青春期時(shí)，社會(huì)道德就會(huì)成為堅(jiān)固的防線，將這種情感抵御在意識(shí)的領(lǐng)域之外。但是，兩部小說里的主人父親都沒有對(duì)此進(jìn)行正確的引導(dǎo)，最終導(dǎo)致了一種不正常的父女關(guān)系。究其原因，“嬰孩對(duì)于對(duì)象的選擇好像是出于兒戲，然而它卻奠定了青春期選擇對(duì)象的方向?！粋€(gè)人從青春期起就必須致力于擺脫父母的束縛，只有當(dāng)這種擺脫有所成就之后，他才不是一個(gè)孩子，而成為社會(huì)中的一員了”{5}。在嬰幼兒時(shí)期，女兒對(duì)父親具有強(qiáng)烈的依戀，但在進(jìn)入青春期甚至在成人之后沒能將這份情感從父親身上抽離出來轉(zhuǎn)移到外界的對(duì)象身上，這便是戀父情結(jié)產(chǎn)生的直接原因。endprint

《心經(jīng)》中，父親許峰儀與女兒許小寒的日常對(duì)話，儼然是一對(duì)情侶。男同學(xué)龔海立的出現(xiàn)，可以看作是小寒轉(zhuǎn)移情感的契機(jī)。而許峰儀在面對(duì)這一情況時(shí)，只說了一些態(tài)度曖昧的話：“你若喜歡他，你也不會(huì)把這些事原原本本告訴我了?！贝撕螅S峰儀為自己對(duì)女兒產(chǎn)生肉欲感到害怕，于是把自己對(duì)女兒的情感向段綾卿身上轉(zhuǎn)移，這一行為導(dǎo)致許小寒精神的崩潰，小寒在生氣和絕望的情境下，答應(yīng)了龔海立的求愛，并告訴了父親。這時(shí)許峰儀僅表態(tài)說“你再考慮一下”。小寒既不能繼續(xù)維系與父親間的特殊關(guān)系，又不能將自己的情感轉(zhuǎn)移到他人身上，年僅二十歲的她，心理已經(jīng)被這份感情折磨到扭曲。她拒絕婚姻，準(zhǔn)備一生一世和父親在一起，她企圖將自己和父親的情感定格在沒有試探，沒有嫌隙的黃金時(shí)期。而父親許儀峰情感轉(zhuǎn)移的對(duì)象不過是女兒的“替代者”，雖然從行動(dòng)上避免了父女亂倫的可能，但卻未能獲得真正的心靈救贖。

再看《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中的父親，在阻斷女兒愛米麗的社會(huì)化進(jìn)程時(shí)，做得更為激進(jìn)和直接：

我們還記得她父親趕走了所有的青年男子，我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無所有，只好像人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個(gè)人。

她父親的性格三番五次地使她作為女性的一生平添波折，而這種性格仿佛太惡毒，太狂暴，還不肯消失似的。

一切都如同那幅畫中描繪的場(chǎng)景，高大威猛的父親手持馬鞭，把所有女兒可能接觸到的青年男子都擋在門外。女兒的整個(gè)成長(zhǎng)過程，都被困于這所房子中，女兒所有的情感，都集中在父親一個(gè)人身上。父親去世后，愛米麗也不再具有自救的能力和勇氣，而是在父親留下的屋子里，與陳設(shè)和家具一起褪色發(fā)霉。她拒絕與外界恢復(fù)溝通，她的孤獨(dú)和固執(zhí)使她變態(tài)發(fā)瘋。她的后半生就困在那所陰冷的大宅里，死守著一具腐爛的尸體和對(duì)父親的回憶。

三、故事中的“替代者”

有趣的是，兩位作家在對(duì)故事結(jié)局的處理上殊途同歸——通過引入一個(gè)“替代者”，使主人公的情欲得到釋放。唯一的不同在于這個(gè)“替代者”的身份?！缎慕?jīng)》中，這個(gè)“替代者”是許小寒的朋友段綾卿。段綾卿的家庭情況特別，父親和哥哥都已過世，母親與嫂嫂沒有錢也沒有受過教育，她對(duì)許小寒是帶著嫉妒和恨意的。所以段綾卿一方面羨慕許小寒看似幸福美滿的家庭，另一方面也近乎偏執(zhí)和瘋狂地想逃離自己的家。誠(chéng)如她自己所說，在一定階級(jí)與范圍內(nèi)的未婚者，她是“人盡可夫”的。這是段綾卿能夠成為許小寒“替代者”的原因之一。原因之二，是段綾卿與許小寒二人年紀(jì)相仿，長(zhǎng)相相似。

綾卿彈唱起來，小寒嫌燈太暗了，不住的彎下腰去辨認(rèn)琴譜上印的詞句，頭發(fā)與綾卿的頭發(fā)揉擦著。峰儀所坐的沙發(fā)椅，恰巧在鋼琴的左偏，正對(duì)著她們倆。

……

峰儀答非所問，道：“你們兩個(gè)人長(zhǎng)得有點(diǎn)像?！?/p>

綾卿笑道：“真的么？”兩人走到一張落地大鏡前面照了一照，綾卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水邊，倒映著的影子，處處比她短一點(diǎn)，流動(dòng)閃爍。

根據(jù)上下文，這是許峰儀第一次見到綾卿，而且透過許峰儀的目光，綾卿并不是形單影只，而是與許小寒成對(duì)出現(xiàn)。頗有深意的是，文中寫到小寒仿佛是綾卿倒映水中的影子，這里說小寒是綾卿的影子，而不是說綾卿是小寒的影子。除卻綾卿看上去凝重些，小寒流動(dòng)些，更重要的恐怕是，小寒作為女兒，是許峰儀不能觸碰，無法捕捉的，就像水中的倒影，只能看得見卻是不能夠緊握住的。而綾卿卻是實(shí)實(shí)在在站在岸上的人，是可以為許峰儀所把握的。許峰儀已經(jīng)不愛自己的太太，又不能愛自己日漸長(zhǎng)大的女兒，于是他選擇把綾卿作為女兒的“替代者”，將自己不能加之在女兒身上的感情宣泄在綾卿身上，使自己和女兒都從羈絆與困境中解脫出來。

在《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中，“替代者”的身份發(fā)生轉(zhuǎn)變，不是替代女兒，而是替代了父親。這個(gè)名叫荷默·伯隆的北方佬，出現(xiàn)在愛米麗痛失父親的那個(gè)夏天，即愛米麗情緒的最低谷和精神崩潰的邊緣。荷默·伯隆和愛米麗眼中的父親形象一樣，個(gè)子高大、精明強(qiáng)干。愛米麗像捉住一根救命稻草一樣，與荷默·伯隆迅速相戀。盡管大家都認(rèn)為，愛米麗與荷默·伯隆并不相配：

婦女們都說：“格里爾生家的人絕對(duì)不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬，一個(gè)拿日工資的人。”不過也有別人，一些年級(jí)大的人說就是悲傷也不會(huì)叫一個(gè)真正高貴的婦女忘記“貴人舉止”。

然而大家都低估了愛米麗對(duì)于父親的無限依戀，低估了父親的辭世給愛米麗帶來的打擊多么沉重。這份悲痛足以讓她忘記自己的身份，做出毫不負(fù)責(zé)的盲目行為。她絲毫不在意那個(gè)與她結(jié)婚的人是誰，她只把那個(gè)人看作是父親的“替代者”。她把對(duì)父親的情感全部轉(zhuǎn)移到這個(gè)“替代者”身上，當(dāng)初她不能夠守住父親的尸首，而現(xiàn)在她具有把一切重置的能力。她毒死了荷默·伯隆，將他的尸體安放在布置成新房的屋子里，長(zhǎng)久地與他同眠共枕直到自己生命的終點(diǎn)。愛米麗的行為充分顯示了愛的力量的強(qiáng)大與殘酷：“愛與死關(guān)聯(lián)于人生命的巨大張力和人對(duì)習(xí)俗的沖決。愛比死更有力量。愛攻克死，同時(shí)又導(dǎo)向死，把人放在死的邊緣上?！眥6}父親肉體的死亡導(dǎo)致愛米麗精神的毀滅，最終她選擇奪取他人的肉體，以延續(xù)自己無處安放的情感。

《心經(jīng)》與《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中對(duì)戀父情結(jié)的描寫，除了在一定程度上迎合了讀者的獵奇心理之外，更表現(xiàn)出對(duì)根植在人類潛意識(shí)中的精神困境的關(guān)注。作家通過對(duì)主人公內(nèi)心矛盾的全面揭示和細(xì)致刻畫，揭示了這種不倫之戀的悲劇性質(zhì)以及人類本我的情感與自我的社會(huì)規(guī)范之間不可調(diào)和的矛盾關(guān)系。雖然兩部作品都沒能給我們一個(gè)行之有效的解決方法，但它卻引發(fā)了人們對(duì)這種不倫之戀的深層思考。

“戀父情結(jié)”作為一種精神上的亂倫傾向，根植于人的潛意識(shí)中，但人們對(duì)此諱莫如深很少對(duì)其進(jìn)行公開討論。究其原因在米歇爾·?？略诳磥恚骸八坪跏菫榱艘诂F(xiàn)實(shí)中完全控制住性，因而首先就必須要在語言的層面上制服它，控制住性在語言中的流通，將它從言談中清洗出來，清除太露骨的詞匯。甚至就連在禁律之中似乎也不敢直接稱呼其名?，F(xiàn)代虛偽的人們甚至連那個(gè)詞的音都不敢發(fā)，通過這種方法來確保性不為人所談及?！眥7}與性愛、同性戀等人們一度避而不談的話題一樣，“戀父情結(jié)”至今依然是一個(gè)無法公開討論的話題。當(dāng)作家將這種大家都避而不談的話題，以小說故事的方式呈現(xiàn)時(shí)，它提供的不僅僅是閱讀的樂趣，還帶給了我們更多可供探討的空間。透過父女之間這種特殊的關(guān)系，我們對(duì)于人性的復(fù)雜性和多樣性有了更深刻的體會(huì)，對(duì)于社會(huì)倫理和情感禁忌也有了更深入的思考。

{1} 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，香港中文大學(xué)出版社2001年版，第349頁。

{2} 金宏達(dá)、于青編：《張愛玲文集》（第1卷），安徽文藝出版社1996年版，第68頁（以下相關(guān)引文出自該書，不再一一注明出處）。

{3} 〔美〕威廉·?？思{：《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》，陶潔編，譯林出版社2001年版，第42—45頁（以下相關(guān)引文出自該書，不再一一注明出處）。

{4}{5} 弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，北京：商務(wù)印書館2007年版，第265頁，第268頁。

{6} 〔俄〕尼古拉·別爾嘉耶夫：《人的奴役與自由——人格主義哲學(xué)的體認(rèn)》，徐黎明譯，貴州人民出版社1994年版，第200頁。

{7} 〔法〕米歇爾·?？拢骸缎允贰罚瑥埻⒅?、林莉、范千紅等譯，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1989年版，第15頁。endprint