余新忠
(南開大學(xué)歷史學(xué)院,天津 300350)
醫(yī)學(xué)史的研究不能局限于醫(yī)學(xué)的本身,從關(guān)心社會(huì)、生命、個(gè)人的角度去研究中醫(yī)學(xué)的發(fā)展,彰顯對(duì)生命的關(guān)注,是醫(yī)學(xué)史研究的意義與價(jià)值所在。醫(yī)學(xué)史料的形成,有史料記載者人為的加減現(xiàn)象,關(guān)注醫(yī)學(xué)史研究中的加減法現(xiàn)象,有助于還原真實(shí)的醫(yī)學(xué)發(fā)展歷程。史料范圍的深度與廣度與占有史料的意識(shí)是每一名醫(yī)學(xué)史研究者應(yīng)該培養(yǎng)起來(lái)的素質(zhì)。近年來(lái)醫(yī)學(xué)史研究領(lǐng)域?qū)κ妨系恼加蟹秶絹?lái)越廣泛。特別是醫(yī)學(xué)史的外史研究,小說(shuō)、傳記、隨筆、雜記等史料均可作為醫(yī)學(xué)史史料研究的視野。同時(shí)要將從各種文獻(xiàn)中搜集出來(lái)的相關(guān)史料,置于具體的歷史語(yǔ)境中,從日常生活的邏輯出發(fā),來(lái)發(fā)掘破解史料的背后關(guān)乎生命的文化意涵,觀察和思考時(shí)代社會(huì)文化情境中人們的生命狀態(tài)、體驗(yàn)及其時(shí)代特色。青年研究者更新理念和方法,努力挖掘資料,深入細(xì)膩地呈現(xiàn)歷史上生命的存在狀態(tài)、體驗(yàn)和表達(dá)及其與社會(huì)文化的互動(dòng),是醫(yī)學(xué)史研究的方向與價(jià)值所在。
醫(yī)學(xué)史的研究不能局限于醫(yī)學(xué)的本身,從關(guān)心社會(huì)、生命、個(gè)人的角度去研究中醫(yī)學(xué)的發(fā)展,在對(duì)生命的關(guān)注中彰顯醫(yī)學(xué)史研究的意義,關(guān)注生命史學(xué)的研究將會(huì)呈現(xiàn)更完整的醫(yī)學(xué)發(fā)展歷程。當(dāng)今中國(guó)醫(yī)學(xué)界的權(quán)威人士韓啟德教授在重版的王吉民和伍連德的《中國(guó)醫(yī)學(xué)史》的序言中寫道:“雖然從讀書到工作,幾十年間我都沒有離開過(guò)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,然而真正關(guān)注醫(yī)學(xué)史,卻是晚近之事。2003年‘非典’肆虐期間,我開始研究傳染病的歷史,之后對(duì)醫(yī)學(xué)史興趣日濃。通過(guò)研究醫(yī)學(xué)史……更讓我堅(jiān)定了醫(yī)學(xué)應(yīng)當(dāng)回歸人文的理念?!?/p>
醫(yī)學(xué)史研究的內(nèi)容可能相當(dāng)豐富,但出于對(duì)于生命、社會(huì)的人文關(guān)懷的醫(yī)學(xué)史研究無(wú)疑是具有重要的意義。雖然社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人們對(duì)健康問題的關(guān)注度也在不斷提高,而當(dāng)今中國(guó)社會(huì)這方面存在的問題又相當(dāng)嚴(yán)重,甚至有愈演愈烈之勢(shì),特別是醫(yī)療保障問題,醫(yī)患關(guān)系問題十分突出。加之本來(lái)就比較受社會(huì)關(guān)注的中西醫(yī)論爭(zhēng)問題依然熱度不減,這些都使得社會(huì)很容易對(duì)從歷史角度探究疾病醫(yī)療問題產(chǎn)生興趣,從而形成這方面的知識(shí)需求。醫(yī)學(xué)史的研究不僅與人們的日常息息相關(guān),而且也承載了豐富的社會(huì)文化變遷的信息,通過(guò)對(duì)歷史上疾病醫(yī)療的研究,呈現(xiàn)歷史上人類的生存境況、身體經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)文化變遷的軌跡以及對(duì)生命的感知和認(rèn)識(shí)的歷程,不僅可以更系統(tǒng)地了解歷史上人們的日常生活,更全面地認(rèn)識(shí)和理解歷史,更深入地把握和思考社會(huì)文化變遷的脈絡(luò),同時(shí)還可以更深刻地理解社會(huì)文化境遇中的疾病和醫(yī)療本身。關(guān)注生命,秉持生命關(guān)懷意識(shí),無(wú)論對(duì)于歷史研究還是現(xiàn)實(shí)活動(dòng)來(lái)說(shuō),原本都是十分自然的題中之義。然而,當(dāng)人們將對(duì)物質(zhì)進(jìn)步和整體社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展的追求和重視凌駕于對(duì)人自身的發(fā)展和個(gè)體生命的幸福的關(guān)注之上時(shí),當(dāng)人們將人自身的發(fā)展和個(gè)體生命的幸?;s為物質(zhì)進(jìn)步和整體社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展時(shí),在高大上的著眼整體的宏大敘事面前,個(gè)體生命的狀況、體驗(yàn)和情感往往就沒有了安放之地,對(duì)生命的關(guān)懷也就成了追求小資或個(gè)性的奢侈品[1]。
醫(yī)學(xué)史的研究應(yīng)加強(qiáng)對(duì)整個(gè)社會(huì)與生命的人文關(guān)懷。近代以來(lái),科學(xué)和理性似乎一直在蠶食人文的領(lǐng)地,科技的日漸強(qiáng)勢(shì),業(yè)已成為現(xiàn)代世界一種常態(tài)??萍脊倘唤o人類帶來(lái)無(wú)盡的嘉惠,但其宰制和利用的本性,不僅將自然化為利用和控制的對(duì)象,同時(shí)也使占有并操縱科技的少數(shù)人把多數(shù)人當(dāng)作利用與控制的對(duì)象。一個(gè)社會(huì)必須思考如何消化科技,以便蒙其力而不受其害。為此,現(xiàn)代社會(huì)特別是西方發(fā)達(dá)國(guó)家,往往會(huì)通過(guò)有意識(shí)保護(hù)和支持人文學(xué)術(shù)發(fā)揚(yáng)科學(xué)文化來(lái)平衡科技的強(qiáng)勢(shì)和人文的被擠壓。不過(guò)在目前中國(guó)這樣的發(fā)展中國(guó)家,雖然國(guó)家也有一定相應(yīng)的舉措,但整個(gè)社會(huì)對(duì)于科技的推崇和對(duì)人文的輕忽,則明顯比發(fā)達(dá)國(guó)家嚴(yán)重。在這樣的大的情勢(shì)下,不僅整個(gè)社會(huì)的人文與生命關(guān)懷相對(duì)薄弱,而且即使是歷史學(xué)這樣傳統(tǒng)的人文學(xué)科,也在不斷追求科學(xué)化同時(shí),日漸淡化了其原本的人文屬性,筆者的研究和教科書中,甚少有關(guān)乎生命和人類精神家園的內(nèi)容。
現(xiàn)今醫(yī)學(xué)史的研究不乏其人,但具有較大社會(huì)影響的學(xué)術(shù)大家卻較為罕見,究其原因是忽略了醫(yī)學(xué)人文關(guān)懷精神。缺乏生命關(guān)懷的歷史,必然無(wú)以安放具象的人的苦難經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)及其應(yīng)對(duì)。雖然人類的苦難的來(lái)源紛繁復(fù)雜,但若立足于個(gè)人,由疾痛而引發(fā)的諸多苦痛無(wú)疑至關(guān)重要。如果社會(huì)科學(xué)不再忘卻其宗旨本來(lái)就應(yīng)是社會(huì)和個(gè)人的全面發(fā)展,不再有意無(wú)意將社會(huì)發(fā)展凌駕于個(gè)人幸福之上,不再忽視個(gè)人和社會(huì)的苦痛;如果歷史研究不再一味追求宏大敘事,不再一味執(zhí)著于社會(huì)科學(xué)化,也不再無(wú)視個(gè)人角色和具象生命,那么,關(guān)注生命,聚焦健康的“生命史學(xué)”體系,自當(dāng)為目下中國(guó)史學(xué)發(fā)展的題中之義。故而,如果研究中能夠引入“生命史學(xué)”的理念和方法,在日常生活的語(yǔ)境中去關(guān)注不同時(shí)空中人們的健康與生命,入情入理地去梳理和思考健康文化和生命狀態(tài)的變遷,一旦這樣的成果獲得足夠的累積,必然會(huì)反映到歷史教科書中去,而藉由教科書這部分內(nèi)容傳播和滲透,勢(shì)必會(huì)引導(dǎo)和熏陶人們更多地?fù)碛猩P(guān)懷意識(shí),從而推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的生命與人文關(guān)懷的培育。
在醫(yī)學(xué)史研究的進(jìn)程中,相關(guān)從事者有人為的“加減法”行為。以張仲景在醫(yī)學(xué)史上的相關(guān)記載為例,張仲景在醫(yī)學(xué)史上被譽(yù)為醫(yī)圣,可謂是家喻戶曉的人物。但作為東漢末年的名醫(yī),《三國(guó)志》和《后漢書》并無(wú)張仲景的傳記,也沒有任何與之相關(guān)的史料。與他同時(shí)代的名醫(yī)華佗則有較長(zhǎng)篇幅的傳記見于上述史書。實(shí)際上,在宋以前,盡管有張仲景的一些事跡和著作流傳,但影響不廣。那么張仲景“醫(yī)圣”地位是如何形成的呢?
自宋代開始,朝廷對(duì)醫(yī)學(xué)的發(fā)展相對(duì)重視,對(duì)醫(yī)書的整理刊刻也投入了大量的人力物力。治平二年(1065年),由孫奇、林億等校訂的《傷寒論》刊刻出版。該書的出版,引起了當(dāng)時(shí)學(xué)界的極大關(guān)注,不僅傷寒學(xué)日漸興起,張仲景也開始不斷被尊崇。圣化張仲景的濫觴,應(yīng)為宋代著名傷寒學(xué)家許叔微,其言:“論傷寒而不讀仲景書,猶為儒不知本有孔子六經(jīng)也?!鄙院蠼鸪t(yī)成無(wú)己在成書于1156年的《傷寒明理論》中說(shuō):“惟張仲景方一部,最為眾方之祖……實(shí)乃大圣之所作也?!彪[涵之意即張仲景是大圣。三十年后,著名醫(yī)學(xué)家劉完素在其名著《素問玄機(jī)原病式》的序言直接稱呼張仲景為亞圣,劉完素這里所言,似乎還不是說(shuō)他乃醫(yī)中亞圣,而是他特別推崇張仲景之書,乃醫(yī)家經(jīng)典,醫(yī)家雖無(wú)法與儒家至圣等量齊觀,但亦可權(quán)稱為亞圣。12~13世紀(jì)乃是張仲景被圣化的開始階段,一些醫(yī)者通過(guò)與儒的比附來(lái)將其圣化。不過(guò)當(dāng)時(shí)他的地位尚未定于一尊,與明清以后醫(yī)界王者地位仍有相當(dāng)?shù)木嚯x。盡管如此,張仲景在醫(yī)界的圣化格局已初步奠定。而在此后的數(shù)百年中,似乎少有人在名號(hào)上進(jìn)一步尊崇他,直到16世紀(jì)中期,才又興起新一波的尊崇和圣化運(yùn)動(dòng)。這新一波的運(yùn)動(dòng)肇端于李濂的《醫(yī)史》中為張仲景立傳。他所做的補(bǔ)傳,除了少量自己的評(píng)論外,也有一些自己的發(fā)揮。這比較明顯地體現(xiàn)在下面這句話中:“探賾鉤玄,功侔造化,華佗讀而善之曰:‘此真活人書也。’”這段表述最初來(lái)源于《三國(guó)志》和《后漢書》中的“華佗傳”,其中談到:“佗臨死,出一卷書與獄吏,曰:‘此可以活人。’”從中可以很清楚地看出,華佗說(shuō)“此可以活人”是指他自己的書,而與《傷寒論》無(wú)關(guān)。將這兩者關(guān)聯(lián)起來(lái)的,乃是孫奇在為新刊刻的《金匱要略》作序時(shí)所作的一個(gè)假設(shè)性的推論:“臣奇謂活人者,必仲景之書也?!焙蠼?jīng)他人引用,最終孫奇假設(shè)性的推論至此已經(jīng)變?yōu)槭聦?shí),而李濂進(jìn)一步將這一“事實(shí)”情景化,并成為后人為張仲景立傳必引的“史實(shí)”。由此可見,通過(guò)李濂的補(bǔ)傳,不僅張仲景的事跡變得更為豐滿充實(shí),其形象也愈見光輝。從而為張仲景的進(jìn)一步被推崇和圣化提供了重要的素材支持。此后人們談?wù)搹堉倬暗纳绞论E時(shí),相關(guān)的表述語(yǔ)辭或有不同,但內(nèi)容大抵不出該范圍。直到16世紀(jì)中期,隨著第二波尊崇和圣化運(yùn)動(dòng)的興起,張仲景的生平事跡才得到進(jìn)一步的豐富[2]。
張仲景自宋之后逐步確立了他在醫(yī)學(xué)史上醫(yī)圣的地位。這是醫(yī)學(xué)史研究中在史料挖掘過(guò)程中加法研究現(xiàn)象的典型事例。而減法現(xiàn)象同樣存在,華佗與張仲景同為漢末著名醫(yī)家,在傳記史料中對(duì)其生平事跡、醫(yī)術(shù)、養(yǎng)生方法都有詳細(xì)記載,特別是他的外科手術(shù),水平很高,其學(xué)術(shù)成就絕不會(huì)不如仲景,但繼《三國(guó)志》、《后漢書》之后,關(guān)于華佗的資料很少見到,后世醫(yī)家傳記中也再無(wú)人提及華佗。史料記錄者有選擇地減去了他不想要的內(nèi)容,或者是出于種種其他原因,不得不減去一些史料,這就造成了在歷史進(jìn)程中本來(lái)出現(xiàn)的、存在的一些事實(shí),被人為的刪減掉了。現(xiàn)存史料存在這樣的事實(shí),在醫(yī)學(xué)史的發(fā)展進(jìn)程中,同樣存在這樣的問題,導(dǎo)致醫(yī)學(xué)史研究中出現(xiàn)的某些醫(yī)學(xué)發(fā)展進(jìn)程中原樣的缺陷與缺失。因此,需要做的是還原掉加法的內(nèi)容,同時(shí)被做減法減掉的醫(yī)學(xué)史料研究,需要現(xiàn)在的研究者予以關(guān)注,還原歷史。
挖掘史料是醫(yī)學(xué)史研究者的基本功。史料的積累又有精讀和瀏覽之分。瀏覽史料,對(duì)史料占有的廣度和厚度是醫(yī)學(xué)史研究進(jìn)行下去的基礎(chǔ),但史料的精讀應(yīng)是研究者的基本功的體現(xiàn)與基礎(chǔ)。作為一名醫(yī)學(xué)史的研究者,應(yīng)該培養(yǎng)起精讀史料的習(xí)慣,成為日常工作的一部分內(nèi)容。特別是作為在學(xué)的博士生、研究生精讀史料是學(xué)習(xí)的重要內(nèi)容。醫(yī)學(xué)史研究的青年學(xué)者,同樣也應(yīng)該把精讀史料納入自己的日課。
醫(yī)學(xué)史研究的史料范圍與占有史料的意識(shí)是每一名研究者應(yīng)該培養(yǎng)起來(lái)的素質(zhì)。近年來(lái)醫(yī)學(xué)史研究領(lǐng)域?qū)κ妨系恼加蟹秶絹?lái)越廣泛。特別是醫(yī)學(xué)史的外史研究,所涉及的范圍就更為廣泛。小說(shuō)、傳記、隨筆、雜記等均可作為醫(yī)學(xué)史史料研究的視野。張瑞的《疾病的文化意義:晚清日記中的病痛敘事》則更是利用日記等私人化記錄,探究了生命應(yīng)對(duì)病痛苦難的體驗(yàn)和應(yīng)對(duì)及其所反應(yīng)的社會(huì)文化意義。史料挖掘過(guò)程中還原語(yǔ)境具有重要的意義。史料研究的途徑和方法很多,但都需要跳脫以往過(guò)于關(guān)注直接關(guān)乎社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的宏大主題、熱衷宏大敘述的思維。盡管任何個(gè)人的生活與命運(yùn)不可能逃脫于時(shí)代和社會(huì)的大勢(shì)之外,不可避免會(huì)受到時(shí)代思潮文化、國(guó)家的政經(jīng)大事等因素的影響,但個(gè)體生命,其存在的意義和價(jià)值絕不應(yīng)只是可以體現(xiàn)時(shí)代文化及其變遷或佐證社會(huì)發(fā)展趨向或規(guī)律的道具,生命本身作為一種自在的存在,其價(jià)值與意義也自有其相對(duì)的自主性和獨(dú)立性,人性的光輝、生命的尊嚴(yán)、苦難的應(yīng)對(duì)與拯救等等日常生活中的主題,對(duì)于社會(huì)的宏觀大勢(shì)來(lái)說(shuō),或許無(wú)關(guān)宏旨,但卻是生命本身的價(jià)值與意義之所在。故而,立足日常生活的邏輯,置身日常生活的語(yǔ)境,不僅可以看到不一樣的歷史面向,可以更深入細(xì)致地觀察到生命歷程與體驗(yàn),還可以更具人性地去理解和書寫歷史。這樣就可以在日常生活的語(yǔ)境中關(guān)注生命,在對(duì)生命的關(guān)注中體現(xiàn)醫(yī)學(xué)史研究的意義。
張哲嘉利用晚清名醫(yī)力鈞的醫(yī)案《崇陵病案》,細(xì)致梳理了光緒三十三年(1907年)力鈞為光緒皇帝治病的經(jīng)歷,并著力探討其中所展現(xiàn)的醫(yī)患關(guān)系。該文很好地實(shí)踐了從例外中發(fā)現(xiàn)正常的理念,盡管力鈞為龍?bào)w把脈是個(gè)特殊的個(gè)案,但是透過(guò)這樣的“例外”,仍得以省思宮廷中醫(yī)患關(guān)系的實(shí)態(tài)。韓依薇的《病態(tài)的身體——林華的醫(yī)學(xué)繪畫》利用廣東商業(yè)畫家林華于1836—1855年間為醫(yī)學(xué)傳教士伯駕的腫瘤患者所作的醫(yī)學(xué)繪畫,通過(guò)細(xì)致分析這些繪畫制作的背景、技術(shù)和內(nèi)容,來(lái)探討19世紀(jì)早期有關(guān)病態(tài)和中國(guó)人身份的信息是如何在文字和視覺文化上被傳播和變化的。余教授自己在揚(yáng)州醫(yī)生李炳的研究中,也通過(guò)對(duì)有限資料的細(xì)致解讀,努力在具體的歷史情境和人情網(wǎng)絡(luò)中來(lái)理解李炳的醫(yī)療行為和心態(tài),呈現(xiàn)了一位普通醫(yī)生的生命狀態(tài)和歷程。邊和的《誰(shuí)主藥室:中國(guó)古代醫(yī)藥分業(yè)歷程的再探討》是一篇在具體的歷史情境中探究中古以來(lái),中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)醫(yī)療行為中醫(yī)學(xué)和藥業(yè)關(guān)系的力作,不僅頗為清晰地梳理出來(lái)醫(yī)藥關(guān)系,從醫(yī)者醫(yī)藥合一到醫(yī)藥分業(yè)的演變歷程,而且還能立足日常生活的邏輯與語(yǔ)境,對(duì)這一演變的原因和意義做出來(lái)頗為深入的闡釋。
所以,首先通過(guò)廣泛搜集、細(xì)致解讀日記、年譜、筆記、醫(yī)話和醫(yī)案等私人性的記錄,盡可能系統(tǒng)而細(xì)膩地呈現(xiàn)歷史上日常生活中之人的醫(yī)療行為和模式、疾病體驗(yàn)、身體感、性別觀和健康觀等情況。再是將從各種文獻(xiàn)中搜集出來(lái)的相關(guān)史料,置于具體的歷史語(yǔ)境中,從日常生活的邏輯出發(fā),來(lái)發(fā)掘破解史料的背后關(guān)乎生命的文化意涵,觀察和思考時(shí)代社會(huì)文化情境中人們的生命狀態(tài)、體驗(yàn)及其時(shí)代特色。
近年來(lái),史學(xué)界的醫(yī)療史研究作為新興的研究,受到不少年輕人的歡迎。而今隨著時(shí)間的推移,這種“新”所帶來(lái)的紅利正日漸消失,如果不能及時(shí)地針對(duì)其存在的問題,探明可行的發(fā)展方向,那么這一研究的未來(lái)之路必然會(huì)更加困難重重。而要讓這一研究不斷發(fā)展,最重要的不外乎研究者能夠持續(xù)拿出有分量的學(xué)術(shù)成果,以真正有新意的研究成果來(lái)推動(dòng)學(xué)術(shù)的發(fā)展,并不斷彰顯這一研究的價(jià)值和意義。只有這樣,才能依靠實(shí)力坦然地面對(duì)來(lái)自外部的各種質(zhì)疑。
更有人性的歷史書寫有助于提振歷史論著在學(xué)界和社會(huì)上的影響力。如果從日常生活的邏輯和語(yǔ)境出發(fā),將有血有肉、有情有理的具象的人拉回到歷史中,去關(guān)注和呈現(xiàn)時(shí)人的疾痛體驗(yàn)、苦難經(jīng)歷、健康觀念和生命狀態(tài)等,必將會(huì)讓歷史書寫更具情趣和人性,也必將有更多的可能觸動(dòng)學(xué)界乃至社會(huì)之人內(nèi)心世界的情感和認(rèn)知閥門,引發(fā)他們更多的興趣、共鳴和思考。
由此可見,只要能夠更新理念和方法,努力挖掘資料,在生命史學(xué)理念的指引下,以疾病與醫(yī)療等主題為切入點(diǎn),比較深入細(xì)膩地呈現(xiàn)歷史上生命的存在狀態(tài)、體驗(yàn)和表達(dá)及其與社會(huì)文化的互動(dòng),是完全有可能的。盡管與國(guó)際史學(xué)界相比,中國(guó)的醫(yī)療史研究在這方面的成績(jī)還甚為薄弱,但國(guó)際同仁的成功范例以及目前業(yè)已出現(xiàn)的良好開端,對(duì)中國(guó)醫(yī)療史研究在這一方向上取得重要進(jìn)展充滿期待。