向陽(yáng)的煙草
——麗江青年寫作者杜向陽(yáng)詩(shī)歌印象

黃立康

煙草需要向陽(yáng)，“向陽(yáng)”需要“煙草”。

這是我閱讀杜向陽(yáng)這組“煙草詩(shī)”的第一印象和最終概括。

煙草生長(zhǎng)需要大量陽(yáng)光，而詩(shī)人杜向陽(yáng)需要借“煙草”突圍人生。

植物、作物、藥品、商品，煙草身份眾多、身世復(fù)雜，而在詩(shī)歌中，“煙草”是一個(gè)意象。無(wú)論“向陽(yáng)”指代環(huán)境或人名，還是“煙草”指代植物或詩(shī)歌，“向陽(yáng)”與“煙草”這兩個(gè)漢語(yǔ)詞匯間存在著的天然、互生的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，讓詩(shī)歌有了宿命的意味。

“綠色的一件衣裳/你我穿上了它”，“煙草”成為詩(shī)人對(duì)自己審視和采摘的媒介，“煙草”，是解讀詩(shī)歌、破譯詩(shī)人的密碼。現(xiàn)在，就讓我們從“煙草”的形象開始，回到詩(shī)歌開始的地方，去解讀煙草的隱喻和向陽(yáng)的詩(shī)心。

痛：關(guān)于煙草

“向陽(yáng)”“沒(méi)有香味”“又白又紫”“吹著喇叭”“煙草葉/翻卷，白如鉛鐵”“金色煙葉”，杜向陽(yáng)用簡(jiǎn)筆為我們勾勒出“煙草”的形象，而在煙草、煙草地的外層，包裹杜向陽(yáng)的是煙草所代表的生活。

煙草代表一種生活的常態(tài)。路過(guò)煙草地，我看到的煙草向陽(yáng)、茂盛、翠綠，具有極高經(jīng)濟(jì)價(jià)值的煙草讓生活充滿希望和動(dòng)力。如同陽(yáng)光只抵達(dá)河流的表面，局外人的目光也只能抵達(dá)煙草生活的表面。對(duì)于常人，煙草是生活的飾品，對(duì)于煙農(nóng)來(lái)說(shuō)，煙草就是生活。如人飲水冷暖自知，像我這類的旁觀者所理解的煙草生活僅僅是烤得金黃、累疊整齊的煙葉，以及人們點(diǎn)上精致的過(guò)濾嘴香煙、愜意吞吐的場(chǎng)景。對(duì)于真正的煙草生活，我能知曉、理解的其實(shí)很少。杜向陽(yáng)的這組“煙草詩(shī)”為我們呈現(xiàn)出煙草生活的真實(shí)狀態(tài)，呈現(xiàn)的過(guò)程像剝洋蔥，充斥著模糊的血肉和清晰的疼痛。

我們不斷嘗試脫困的計(jì)策

這么多年

一直在這條路上冒險(xiǎn)

別人吟誦秋風(fēng)時(shí)，我們

在碎石地上作業(yè)，打埂，噴灑農(nóng)藥

在山腰

在金沙江邊每一寸有價(jià)值的土地上

望眼山谷，全部土地

歸屬于煙草

白天，太陽(yáng)燒爛我們的皮膚

睡前，一碗酒，我們用酒

麻木這貧窮的火灼燒命運(yùn)的痛感

全部活計(jì)，只為這金黃煙葉的美夢(mèng)

而早在四月之前我們就開始栽種煙草

——《煙草》節(jié)選

這是詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)，也是生活的現(xiàn)場(chǎng)。杜向陽(yáng)為我們呈現(xiàn)出“煙草生活”內(nèi)在的矛盾——虛幻與真實(shí)、理想與現(xiàn)實(shí)、奢華與貧瘠、安閑與困苦——在詩(shī)人的生活中尖銳地對(duì)立著，對(duì)立賦予了詩(shī)歌張力、深度和立場(chǎng)。煙草向陽(yáng)的光鮮背后是勞累艱辛的煙農(nóng)生活，當(dāng)煙草生活色香俱全的表面被揭開，呈現(xiàn)出血肉模糊的真實(shí)時(shí)，我們或許會(huì)認(rèn)同詩(shī)人對(duì)美的理解、對(duì)人生的定義——“我理解的美/就應(yīng)該是悲壯的美”“痛苦才是我們的禮物/這一生的圓心”。

我曾和杜向陽(yáng)談到“絕望”，他說(shuō)：“絕望不就是我們的終極思考嗎？”正是這份悲壯，讓“煙草詩(shī)”呈現(xiàn)出震撼人心的力量，讓我想到了滾石的西西弗斯、鷹啄的普羅米修斯和伐樹的吳剛。人生苦役，活著，像一支駝隊(duì)。我看到的是身為煙農(nóng)的杜向陽(yáng)，同時(shí)也是身為詩(shī)人的杜向陽(yáng)，他將自己沉入到深深的絕望之中。我想他并不是在絕望中尋找希望，他是在絕望中尋找自己，試圖看清自己的現(xiàn)狀與命運(yùn)。這便是煙草詩(shī)對(duì)他的意義，也是他寫作的意義。（這也是我們寫作的意義。）文學(xué)是一個(gè)人的宗教，皈依與拯救，相信才會(huì)有希望。小說(shuō)家胡性能在《小說(shuō)雜感》中評(píng)述：“每一個(gè)寫作者的寫作，可以說(shuō)都是一個(gè)走向彼岸的過(guò)程。史鐵生曾說(shuō)：‘人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結(jié)、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質(zhì)性存在，而是道路，是精神的恒途?！膶W(xué)，則是在我們有限的生命中，讓我們的靈魂一直保持走向天堂的前行狀態(tài)。”

寫作，是道路，是精神的恒途，杜向陽(yáng)一直在路上，他的道路是回歸。如詩(shī)所見，杜向陽(yáng)將自己變成一株煙草，回到他的煙草生活，回到他的煙草地，回到他自己。圣奧古斯丁說(shuō)：“別想著向外求索，返回你自身。真理?xiàng)佑陟`魂之中?！倍畔蜿?yáng)將自己化作一株煙草，然后，往煙草深處走。

自我是杜向陽(yáng)對(duì)煙草的第一層隱喻。

“你我肉身的全部構(gòu)件/也會(huì)開出輕盈又粘稠的煙花”，煙草詩(shī)的第一句，杜向陽(yáng)物我合一地寫出了他與煙草的血肉關(guān)系：我即煙草，煙草即我。如同對(duì)煙草上癮，詩(shī)人杜向陽(yáng)執(zhí)迷于對(duì)自己剖析和追問(wèn)，甚至是鞭笞，寫煙草就是在寫他自己，這讓詩(shī)歌具有了視覺(jué)感、血肉感和疼痛感。煙草是詩(shī)人的化身。從這里開始，煙草與杜向陽(yáng)互為鏡像、互為敵友、互為釋義，詩(shī)歌是煙草的話語(yǔ)。

但杜向陽(yáng)并沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單的比喻之上，而是進(jìn)一步對(duì)“我即煙草”進(jìn)行描述、挖掘。“我”的特質(zhì)賦予“煙草”，“煙草”的現(xiàn)狀同時(shí)也傳遞到“我”身上，煙草輕盈、柔弱、向陽(yáng)的特質(zhì)對(duì)應(yīng)著詩(shī)人敏感、易悲、奮進(jìn)的性格。杜向陽(yáng)在詩(shī)歌中巧妙地運(yùn)用“偷換指代”的方法，加強(qiáng)了“我即煙草”的血肉關(guān)系：“我們身體上/也長(zhǎng)出黑莖病，一陣輕風(fēng)就吹垮掉我們/我們扛起的日子也生滿了遲星病，那兒/一大塊一大塊地爛掉了”。

煙草的病，傳染到詩(shī)人身上，同根同心，同病相憐。杜向陽(yáng)將疼痛濃縮為疾病，疾病是疼痛的外在表現(xiàn)。“煙草”和“我”都帶著病，都處在疼痛之中。病因來(lái)自杜向陽(yáng)自我認(rèn)同的身份。一個(gè)人如果要認(rèn)清自己，勢(shì)必要對(duì)自己的身份進(jìn)行追問(wèn)和確認(rèn)。之所以將自己比作煙草，我認(rèn)為杜向陽(yáng)是將自己的糾纏、焦灼的身份一分為二，煙草代表他“煙農(nóng)”的身份，而與“煙農(nóng)”對(duì)立的是他“詩(shī)人”的身份?！盁熮r(nóng)”與“詩(shī)人”身份的對(duì)立，是杜向陽(yáng)隱藏在煙草身上的第一組對(duì)立又統(tǒng)一的關(guān)系。杜向陽(yáng)將自己的“煙農(nóng)”身份形象化為“煙草”，將某一部分、某一身份剝離開來(lái)，細(xì)細(xì)審視?！岸畔蜿?yáng)”即是煙農(nóng)，也是詩(shī)人，“煙草”即是植物、作物，也是詩(shī)歌?！霸?shī)人”身份是“煙農(nóng)”身份的寄生和反叛。兩個(gè)不相融的身份糾纏、撕扯、分裂又重合，這種焦灼的狀態(tài)讓詩(shī)歌呈現(xiàn)出多層次的寓意和向兩極的對(duì)立，使得詩(shī)歌流露出一種撕裂的痛感。

杜向陽(yáng)在詩(shī)歌中隱藏的第二組對(duì)立——“我”和“父輩”——來(lái)自他對(duì)“身份”的進(jìn)一步追問(wèn)：源頭，源頭象征著生命的起始，也隱喻著既定的命運(yùn)。杜向陽(yáng)有兩個(gè)身份——“煙農(nóng)”和“詩(shī)人”，如果說(shuō)“詩(shī)人”身份來(lái)自自我，那么“煙農(nóng)”身份來(lái)自于他以煙草為生的“父輩”。

“我和父親抽著煙草，這個(gè)/我沒(méi)有再回來(lái)的家園”“我的父親們/又黑又丑”“讓我販賣它們吧/父親的心血全部獻(xiàn)出去/我的青春全部獻(xiàn)出去”“父輩們/手工業(yè)者/為之搏命”。

“我”與“父輩”的對(duì)立統(tǒng)一，是杜向陽(yáng)“詩(shī)人”與“煙農(nóng)”對(duì)立又統(tǒng)一的身份的延續(xù)。從某個(gè)角度來(lái)看，我們是父輩生命的延續(xù)，父輩的生命是我們繼承的財(cái)產(chǎn)，生命帶著固有的沖力和慣性，從父輩抵達(dá)我們，要追問(wèn)“我是誰(shuí)”“我從何處來(lái)”的問(wèn)題，必須要回溯生命，回到父輩，看清父輩的命運(yùn)。“我”與“父輩”之間存在著妥協(xié)與對(duì)峙，杜向陽(yáng)用人稱代詞“我們”表示與父輩的同屬關(guān)系，同樣的“煙農(nóng)”身份，同樣因煙草而悲喜的命運(yùn)，父親的心血和我的青春都獻(xiàn)給了煙草。

杜向陽(yáng)也認(rèn)同自己的“煙農(nóng)”身份，但“詩(shī)人”的身份帶來(lái)自我的覺(jué)醒和反抗，青春代表著激情、希望、不甘與未來(lái)，而“父輩”卻帶著老去、認(rèn)命、墨守和過(guò)去的陰影。父輩是故鄉(xiāng)，青春是世界。父親既定的命運(yùn)是我們反叛的道路，我的青春與父輩的心血矛盾尖銳，“我和父親抽著煙草，這個(gè)/我再也沒(méi)回去過(guò)的家園”，種植煙草的人抽著（消耗）著煙草，拒絕命運(yùn)安排的人試圖逃離，卻總是輪回到命運(yùn)中反芻著命運(yùn)，在對(duì)待煙草的態(tài)度上，“我們”卻默契地達(dá)到統(tǒng)一。煙草是“我們”生活的中心，煙草能夠治療“我們”各自的病痛，能夠挽救父輩的靈魂和我的青春。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，煙草到底意味著什么？煙草能夠給詩(shī)人帶來(lái)什么樣的人生？煙草除了代表煙草苦役的生活，代表自我，更重要的是，詩(shī)人筆下煙草象征著人們對(duì)生活的極端化的美好想象。

杜向陽(yáng)往煙草深處走去，經(jīng)過(guò)煙草所代表的苦役生活，經(jīng)過(guò)自己，也經(jīng)過(guò)了父親與故鄉(xiāng)。像是尋找病痛的源頭，最后，杜向陽(yáng)站在“煙草”的核心前，長(zhǎng)久地佇立、審視。煙草是生活，是自我，是黃金。

詩(shī)中多處提到一個(gè)意象——黃金。

“被稱為黃金葉的煙草可以摘收了”“全部活計(jì)，只為這金黃煙葉的美夢(mèng)”“倉(cāng)房里掛滿金黃煙葉的時(shí)候/我們忘記了，至今一身病痛”“讓綠油油的煙葉變成金黃的錢財(cái)”“黃金之夢(mèng)/一種瘟疫”。

黃金，是杜向陽(yáng)對(duì)煙草的第二層隱喻，這是一個(gè)神形兼?zhèn)?、?nèi)涵豐富的隱喻，一方面煙葉烘烤變金黃，另一方面煙葉有著極高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。卑賤的煙草具有了黃金的價(jià)值，使煙草散發(fā)出黃金的魔力和致命的誘惑。在煙草所背負(fù)的所有隱喻和對(duì)立中，“黃金”是最為核心的內(nèi)容。黃金為煙草帶來(lái)了財(cái)富、身份和權(quán)力的喻義，在這一層面上，二者是統(tǒng)一的。煙草驅(qū)動(dòng)的人生，黃金之夢(mèng)是源動(dòng)力。但黃金與煙草又有著本質(zhì)的區(qū)別，黃金堅(jiān)硬、珍貴，煙草柔弱、普通，特質(zhì)暗示了二者不同的命運(yùn)，無(wú)形中增強(qiáng)了詩(shī)歌的張力，擴(kuò)大了詩(shī)歌的闡釋空間。

在黃金與煙草貌合神離的統(tǒng)一中，存在一個(gè)對(duì)立面：貧窮。杜向陽(yáng)在詩(shī)歌中并沒(méi)有將它隱藏，我們可以看到這樣的詩(shī)句：“黃金之夢(mèng)/一種瘟疫”“你我穿上了它：那些癡心癥/那些治療貧瘠癥的藥丸/發(fā)家致富的妄想癥”“煙草治療土壤/和窮苦之病/治療七月和八月生育的空蕩”。貧窮是對(duì)強(qiáng)悍命運(yùn)的描述。杜向陽(yáng)同樣通過(guò)對(duì)立關(guān)系來(lái)加深“煙草”的矛盾關(guān)系——黃金與貧窮。代表著富貴與貧窮、虛幻與現(xiàn)實(shí)、燦爛與蒼白、鋒利與麻木的兩極對(duì)立，矛盾不可調(diào)和卻又統(tǒng)一在“煙草”身上，讓詩(shī)歌充滿撕扯的痛感。更有深意的是，杜向陽(yáng)將“貧窮”進(jìn)一步形象化為疾?。骸鞍V心癥”“貧瘠癥”“致富的妄想癥”。如果黃金是富貴的象征，那么疾病便是貧窮的外顯。詩(shī)人以“病態(tài)”的方式呈現(xiàn)生活的現(xiàn)狀。對(duì)富貴生活的追求，被形象化為對(duì)黃金的癡迷，病越重，痛越清晰，而這種痛的矛盾，被附在“煙草”柔弱的肉身之上，承載著沉重的希望。杜向陽(yáng)繼續(xù)向“煙草”深入，在某個(gè)時(shí)刻，煙草代表的對(duì)美好生活的期許，甚至超越了“黃金”，直抵靈魂：“一朵朵雪白的煙草花/你以為花的象征是驅(qū)走魔鬼和病魘/是父輩們寄放靈魂的仙境”。煙草成為了“靈魂”的寄托，“靈魂”是杜向陽(yáng)對(duì)煙草的第三層隱喻。從“肉身”到“靈魂”，杜向陽(yáng)借煙草完成了對(duì)自我的追問(wèn)，觸摸到了生命的深層意義。當(dāng)然，詩(shī)人并沒(méi)有試圖升華主題、強(qiáng)行贊美。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)同他的做法，有時(shí)候，我們所理解的靈魂，其實(shí)跟物質(zhì)、現(xiàn)實(shí)、欲望和苦難有關(guān)，而并沒(méi)有善美的內(nèi)涵。

癥：關(guān)于煙草地

疼痛源自病癥。對(duì)于杜向陽(yáng)來(lái)說(shuō)，所有的病癥、疼痛都源自煙草。煙草是內(nèi)里的病因，而病癥的具體表象則顯現(xiàn)在煙草地上。像止痛治病，必須剜掉腐壞的部分，對(duì)癥下藥，才能生出新肌，杜向陽(yáng)必須回到煙草地，去審視侵蝕他生活的炎癥。

煙草地向陽(yáng)、廣闊、密集，但當(dāng)我們走進(jìn)煙草地，身處其中，化為一株煙草，我們?cè)臒煵莸貢?huì)是一個(gè)怎樣的環(huán)境，帶給我們?cè)鯓拥捏w驗(yàn)？于堅(jiān)在《棕皮手記》中寫到：“只有進(jìn)入《圣經(jīng)》內(nèi)部，才有善與惡的區(qū)別。如果站在《圣經(jīng)》之外，那么它是無(wú)所謂善惡的。它無(wú)非是‘這樣的一棵樹’罷了。而詩(shī)人和世界的關(guān)系，也是如此?！痹?shī)人也需要進(jìn)入自己世界的內(nèi)部，去嘗試著解釋他與世界的關(guān)系。杜向陽(yáng)需要進(jìn)入煙草地、進(jìn)入煙草、進(jìn)入自己“煙農(nóng)”的身份，才有痛與樂(lè)的區(qū)分。我們也是一樣，如果我們?cè)跓煵莸刂?，那么煙草無(wú)非是“一株煙草”而已，讓我們跟隨杜向陽(yáng)的煙草詩(shī)，一起走進(jìn)煙草地的時(shí)空。對(duì)于煙草地的刻畫，杜向陽(yáng)并沒(méi)有停留在片面之上，他的敘述克制、簡(jiǎn)潔，因?yàn)樗胍磉_(dá)更多的內(nèi)容。杜向陽(yáng)選擇了幾個(gè)點(diǎn)來(lái)對(duì)“煙草地”進(jìn)行塑造：坐標(biāo)、時(shí)空和意義。

“煙草地”作為一個(gè)詩(shī)歌中的地域意象，能夠在現(xiàn)實(shí)中找到具體實(shí)在的對(duì)應(yīng)：

“凋敗的故鄉(xiāng)大地”“煙草地盡頭的河流/真美。金沙江你真美”“曠野在呼喚我們，那些浩劫/在護(hù)佑我們”“我們?cè)谇宄康诌_(dá)山邊”“別人吟誦秋風(fēng)時(shí)，我們/在碎石地上作業(yè)，打埂，噴灑農(nóng)藥/在山腰”“我們還在日夜開荒，直抵山脊”“成片的煙草田”“我們走到田盡頭的水溝邊，蹲在那里/搓手上的煙油”“一些煙葉在地里腐爛”。

在杜向陽(yáng)零散的記述中，“煙草地”的形象在我們腦海中逐漸清晰，我們得以確定“煙草地”首先出現(xiàn)在詩(shī)人的故鄉(xiāng)。每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，為此杜向陽(yáng)將故鄉(xiāng)的坐標(biāo)進(jìn)一步確定到“金沙江”，然后是“曠野”“山邊山腰山脊”“煙草田”“田邊”“地里”。煙草地有了一個(gè)存在的坐標(biāo)，也有了一個(gè)具體的外部環(huán)境。而針對(duì)詩(shī)人的內(nèi)心世界，杜向陽(yáng)寫道：“煙草地占據(jù)了要塞”。煙草地占據(jù)了故鄉(xiāng)的要塞，占據(jù)了父輩命運(yùn)的要塞，占據(jù)了詩(shī)人青春的要塞?！耙币辉~讓煙草地有了重要的戰(zhàn)略意義，煙草地中一年一季的煙草種植，如同一場(chǎng)決定成敗的戰(zhàn)役，杜向陽(yáng)（煙農(nóng)和詩(shī)人）將自己放置在“哀兵”的位置之上，步步為營(yíng)地堅(jiān)守自己生命的要塞。

在我們確定了“煙草地”的坐標(biāo)和環(huán)境之后，“煙草地”以“平面圖”的形式呈現(xiàn)在我們眼前。但杜向陽(yáng)并沒(méi)有點(diǎn)到為止，環(huán)境變化催生的心境變化，讓詩(shī)歌顯示出更深的層次和意蘊(yùn)，體現(xiàn)出煙草地的“要塞”意義，杜向陽(yáng)進(jìn)一步挑選關(guān)于煙草地的細(xì)節(jié)，通過(guò)空間和時(shí)間的變化，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)變化、流動(dòng)、無(wú)常中的煙草地。

杜向陽(yáng)的詩(shī)歌有著很好的時(shí)間感，時(shí)間的流動(dòng)為煙草地帶來(lái)變化，同時(shí)也為我們呈現(xiàn)煙草的一生、煙草地的一季。

“全部活計(jì)，只為這金黃煙葉的美夢(mèng)/而早在四月之前我們就開始栽種煙草”“六月末到七月，大雨不停/一些煙葉在地里腐爛”“想必，你也熱愛(ài)這些/反復(fù)循環(huán)的寂靜/和短暫的瘋狂的七月”“我們松開喉舌，爽朗大笑/我們?yōu)榻鹕珶熑~重現(xiàn)的七月/感到有尊嚴(yán)”“煙草治療土壤/和窮苦之病/治療七月和八月生育的空蕩？”“七月，八月，九月，十月/霧袋里的煙草地/肥厚的煙葉/摘盡它們！摘完它們！”“不要過(guò)多的雨水/不要九月深入時(shí)/貶低煙草價(jià)值”

時(shí)間的變化讓煙草地之上的時(shí)空開始流動(dòng)。四月之前種下煙草，之后的六、七、八、九月，需要大量陽(yáng)光的煙草卻時(shí)時(shí)迎來(lái)雨季，牽動(dòng)著詩(shī)人的悲喜。“破壞土地，終結(jié)青春”的煙草卻有著柔弱的肉身，煙草幾乎什么都怕，脆弱的煙草使煙農(nóng)的生活也變得脆弱，讓詩(shī)人的心變得敏感易痛?！霸谄胀ㄔ捲?shī)歌中一般看不見詩(shī)人何時(shí)空現(xiàn)場(chǎng)、更看不見與私人生活、具體時(shí)空的關(guān)系?！保ㄓ趫?jiān)《詩(shī)學(xué)隨筆》）但杜向陽(yáng)強(qiáng)化了他與時(shí)空的關(guān)系，除了賦予煙草地時(shí)間感，杜向陽(yáng)也不斷地深化了煙草地空間的細(xì)節(jié)。

我在詩(shī)中看到的“煙草地”是這樣的：

“兇險(xiǎn)的靜謐的富饒的荒涼的高地/是不歸之路”“布置在石頭間，山巖間的”“在煙草地白熾的云浪中”“太陽(yáng)如鐵水的季節(jié)”“煙草地已經(jīng)開花/瘦弱的煙葉/恐怖的冰雹”“風(fēng)和霧在吹打煙草地”“麻布袋一樣的霧里面”“雨水沖刷出血紅的泥土，沖毀/剛剛建造起來(lái)的美好”

脆弱的煙草生長(zhǎng)在惡劣的環(huán)境中——“兇險(xiǎn)的靜謐的富饒的荒涼的高地”——煙草的特點(diǎn)（脆弱、多金）對(duì)應(yīng)著煙草地的特點(diǎn)（兇險(xiǎn)、富饒），煙草地的狀況就是病癥的狀況，煙草地的狀態(tài)也就是詩(shī)人存在的狀態(tài)（兇險(xiǎn)、荒涼）。圍繞著“煙草”，杜向陽(yáng)將自己的感情意圖以“煙草地”的“狀態(tài)”呈現(xiàn)——親近與排斥，迷戀與厭惡，熟悉與無(wú)常，回歸與游離，安穩(wěn)與顛沛——煙草地即是杜向陽(yáng)的生活環(huán)境，也是詩(shī)人的內(nèi)心環(huán)境。

煙草似乎處在極端的自然環(huán)境中，總是猝不及防地面對(duì)自然的侵害，風(fēng)、霜、雨、霧如同敵軍一次次的攻城沖擊，煙農(nóng)的生活因煙草地而草木皆兵。煙草地的高山大江、山脊河溝，所有可以依賴的環(huán)境與煙草地連成一體，被杜向陽(yáng)提取、凝練、重塑，形象化為一個(gè)“要塞”。足見煙草地的重要性，煙草和煙草地都是杜向陽(yáng)存在的重要證據(jù)。

煙草地占據(jù)了要塞。要塞，在杜向陽(yáng)的進(jìn)一步書寫下，細(xì)化為“兇險(xiǎn)的靜謐的富饒的荒涼的高地”。詞語(yǔ)的變化為我們帶來(lái)了更多更細(xì)的感觸?！耙币馕吨淌?，也意味著囚禁。為了將“要塞”的雙刃性表現(xiàn)得更明晰，杜向陽(yáng)對(duì)“要塞”做出解釋，和煙草的隱喻充滿矛盾一樣，煙草地也充滿著矛盾：兇險(xiǎn)對(duì)靜謐、富饒對(duì)荒涼。自然現(xiàn)象讓脆弱的煙草地變得兇險(xiǎn)。除去“金色煙葉重現(xiàn)的七月”，多數(shù)時(shí)候煙草地靜謐、煙草孤獨(dú)。黃金之夢(mèng)來(lái)自煙草，而黃金之夢(mèng)也是一場(chǎng)瘟疫，刺痛貧困，留下荒涼，席卷父輩的命運(yùn)與我的青春。一切荒誕的統(tǒng)一都來(lái)自杜向陽(yáng)的生存狀態(tài)、真實(shí)情感。同為煙農(nóng)與詩(shī)人的杜向陽(yáng)總是處在一種焦慮、悲痛、忍耐、心悸和無(wú)力之中，正如他在詩(shī)中寫到的那樣：“煙草地，誰(shuí)耕耘它/誰(shuí)就一生重如鉛鐵”“我們把自己還給煙草地/吞噬的/不止這些”。

從“故鄉(xiāng)”到“要塞”，杜向陽(yáng)還在不斷地深化“煙草地”，最終，煙草地變成了詩(shī)人的“記憶”，包含了詩(shī)人過(guò)往和未來(lái)、時(shí)間與空間、付出與收獲。煙草地是記憶。

反復(fù)記憶起這私人的領(lǐng)地

這土地的圓弧

也請(qǐng)記憶雨量，風(fēng)速

那些無(wú)影人奉送的：心悸，草種！

請(qǐng)記憶我們?nèi)绾螏ё咚鼈?/p>

帶它們上路

療：關(guān)于煙草生活

“沒(méi)有任何劃定的道路來(lái)引導(dǎo)人去救贖自己；他必須不斷創(chuàng)造自己的道路。但是，創(chuàng)造道路，他便擁有了自由與責(zé)任，失去了推脫的借口，而所有希望都存在于他本身之中?！边@段話來(lái)自讓-保羅·薩特。道路代表著自由，同時(shí)也意味著責(zé)任。對(duì)于杜向陽(yáng)來(lái)說(shuō)，關(guān)于煙草，關(guān)于煙草地，關(guān)于煙草生活，“所有的希望都存在于他本身之中”，所有的希望都存在于杜向陽(yáng)對(duì)煙農(nóng)身份的堅(jiān)守之中，所有的希望也都存在于杜向陽(yáng)對(duì)詩(shī)人身份的寄托之中。煙農(nóng)身份是杜向陽(yáng)的本分與命運(yùn)，而詩(shī)人身份則是他的自由與責(zé)任，他沒(méi)有推脫，他為我們帶來(lái)了一組煙草詩(shī)——一座他創(chuàng)作的天堂。

夏爾·波德萊爾在《人造天堂》寫：“出色地做夢(mèng)并不是每個(gè)人的天賦，即便他有這種天賦，也很有可能由于日益增長(zhǎng)的現(xiàn)代的分心和物質(zhì)進(jìn)步的喧鬧而一步步減弱。做夢(mèng)的能力是一種神圣和神秘的能力：因?yàn)橥ㄟ^(guò)夢(mèng)人才能和包圍著他的黑暗世界進(jìn)行交流。但是這種能力需要孤獨(dú)，才能自由地發(fā)展。人越是全神貫注，就越能廣泛地、深刻地做夢(mèng)。”波德萊爾寫的是鴉片，而杜向陽(yáng)寫的是煙草。杜向陽(yáng)讓我們看到了他開在煙草花里的夢(mèng)。無(wú)論是煙農(nóng)身份還是詩(shī)人身份，煙草是他的疼痛，是他的病癥，也是他的自我治療。

如何治療命運(yùn)帶來(lái)的頑疾和隱痛？杜向陽(yáng)返回到了煙草生活的最低處，找到了煙草生活中最為痛苦、最為磨人的記憶：勞役。

作家夏榆在《黑暗中的閱讀與默誦》中寫到“工具”：“無(wú)法戰(zhàn)勝工具，就無(wú)法戰(zhàn)勝勞役，無(wú)法戰(zhàn)勝勞役，就無(wú)法戰(zhàn)勝命運(yùn)。”作為煙農(nóng)的杜向陽(yáng)，希望借煙草（工具）改變貧困，改變處境，和與生俱來(lái)的命運(yùn)抗?fàn)帯煵菔莿谝?。作為?shī)人，煙草也是工具，杜向陽(yáng)借煙草來(lái)關(guān)照自己的內(nèi)心，剖析自己、看清自己。煙草是治愈。

雖然是“向陽(yáng)”，但這卻是一組讓人隨之沉浮、肅然生悲的詩(shī)作。對(duì)故鄉(xiāng)的若即若離，對(duì)父親的似曾相識(shí)，對(duì)煙草（自己）的如愛(ài)似恨，杜向陽(yáng)形而下返回?zé)煵萆畹脑鷳B(tài)中，去體驗(yàn)原汁原味的煙農(nóng)心情。于堅(jiān)在《三個(gè)詞》中提到：“一個(gè)詞，如果我們不能在形而下中感知它，那么只意味著這個(gè)詞的死亡?！睙煵菔侵参铩⒆魑?、藥物、商品，在詩(shī)歌中，它是一個(gè)詞，來(lái)自生活，來(lái)自勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。煙草作為意象，自然可以從形而下的生活中找到具有實(shí)體的物象，而煙草本身所具備的特質(zhì)，是“煙草”成為“形而上”的意象的前提。解讀“煙草”的內(nèi)涵，需要追本溯源，回到詩(shī)人發(fā)現(xiàn)、挖掘和提煉“煙草”這一意象的生活現(xiàn)場(chǎng)，回到詩(shī)人的瑣碎、疼痛的形而下的生活中去。一株煙草翠綠到金黃，鮮活變干枯，詩(shī)人要經(jīng)歷煙草的一生，這一生或許也隱喻了我們的一生，但在金黃的豐收之后，在高照的艷陽(yáng)之下，在沉默的生活之中，總有我們看不到的生活細(xì)節(jié)和真實(shí)苦痛?！瓣?yáng)光只抵達(dá)河流表面”，煙草的一季，為我們展示出以“煙草”為生的農(nóng)人卑微瑣碎的日常。

“七月的風(fēng)中/你在戀愛(ài)/但是煙草，它生長(zhǎng)在孤獨(dú)里”“別人吟誦秋風(fēng)時(shí)，我們/在碎石地上作業(yè)，打埂，噴灑農(nóng)藥/在山腰”

“假如我沒(méi)有在此工作過(guò)/成為這土地的孩子，不認(rèn)識(shí)煙草/不知道機(jī)器的形狀，不熟悉煤炭的等級(jí)/在冬夜時(shí)候，就沒(méi)有記憶”

“白天，太陽(yáng)燒爛我們的皮膚/睡前，一碗酒，我們用酒/麻木這貧窮的火灼燒命運(yùn)的痛感”“煙油染黑了手，難以洗掉/我們走到田盡頭的水溝邊，蹲在那里/搓手上的煙油”

“在這血紅的地平線/但即便我們勢(shì)必改造這悲哀的土坵/懸起我們汗水滴灌出的/煙草的幼苗”“霧袋里的煙草地/肥厚的煙葉/摘盡它們！摘完它們！”

“關(guān)閉火門，我們悶息烤爐中的碳火”

山腰、碎石地、土坵；煙油、碳火、烈日；孤獨(dú)、悲哀、辛勞，這只是煙草地上的苦役生活呈現(xiàn)出的一小部分狀態(tài)，還有許多細(xì)節(jié)成為不能承受的生命之輕。對(duì)于杜向陽(yáng)來(lái)說(shuō)沒(méi)有煙草地，就沒(méi)有記憶；沒(méi)有勞動(dòng)，就沒(méi)有存在。伴隨煙草而來(lái)的是“無(wú)盡的勞動(dòng)”帶出了深陷苦役的煙農(nóng)。煙農(nóng)的生活日常、復(fù)雜心態(tài)和悲苦命運(yùn)如影隨形。杜向陽(yáng)返回勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)去觸摸痛處，去解剖自己，去追問(wèn)人生，以精神原力去化解現(xiàn)實(shí)的陣痛。這是勇氣，勇氣來(lái)自于尊嚴(yán)和堅(jiān)守，面對(duì)困境、疼痛、卑微和渺小，仍然保持著尊嚴(yán)。杜向陽(yáng)用詩(shī)歌樹立了煙草的尊嚴(yán)，樹立了煙草地的尊嚴(yán)，同時(shí)也給與了父輩和自己尊嚴(yán)。這是杜向陽(yáng)的自我治療，用勞動(dòng)樹立起生命的尊嚴(yán)。勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)才是生活的現(xiàn)場(chǎng)，勞動(dòng)而生的疼痛感才是存在感的體現(xiàn)，才是生命尊嚴(yán)和勇氣的源頭。

余華在《活著》韓文版的前言這樣介紹自己的作品：“這部作品的題目叫《活著》，作為一個(gè)詞語(yǔ)，‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。”“與此同時(shí)，《活著》還講述了人如何去承受巨大的苦難，就像中國(guó)的一句成語(yǔ)：千鈞一發(fā)。讓一根頭發(fā)去承受三萬(wàn)斤的重壓，它沒(méi)有斷。我相信，《活著》還講述了眼淚的寬廣和豐富；講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”

煙草象征著苦難與貧困，更應(yīng)該象征著煙農(nóng)的堅(jiān)韌，煙農(nóng)并沒(méi)有因?yàn)榭嚯y與貧困而讓煙草地荒蕪，相反，杜向陽(yáng)看到的是一年又一年，一代又一代，煙農(nóng)都在土地上刨食、生活、做夢(mèng)。這輪回來(lái)自生命的堅(jiān)韌，如同橄欖枝象征著和平，柔弱的煙草有資格象征人性的堅(jiān)韌。

杜向陽(yáng)是本土80后寫作者中的一個(gè)“異類”，當(dāng)大部分本土80后寫作者還停留在青春式寫作、才子式寫作時(shí)杜向陽(yáng)已經(jīng)開始用經(jīng)歷寫詩(shī)。他的經(jīng)歷復(fù)雜兇險(xiǎn)到讓我驚訝，這組“煙草詩(shī)”還原出的生活原貌，是大部分寫作者從未經(jīng)歷過(guò)的。對(duì)煙草的復(fù)雜情感，使這組以“煙草”為名的詩(shī)歌深沉而復(fù)雜。如果說(shuō)文學(xué)是一個(gè)人的宗教，那么杜向陽(yáng)對(duì)煙草的寫作是對(duì)自己的解讀、分析和救贖。神只救自救。杜向陽(yáng)借詩(shī)歌給我們以“煉獄”的體驗(yàn)，而“煙草詩(shī)”卻是他的經(jīng)歷過(guò)地獄般的磨礪、才創(chuàng)造出的天堂。