內(nèi)外有別：“文革”書(shū)寫的兩種類型（下）

陶東風(fēng)

三、“文革”是國(guó)民黨專了共產(chǎn)黨的政——重讀《大墻下的紅玉蘭》

叢維熙中篇小說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》①原載《收獲》1979年第2期。的主人公葛翎原來(lái)是一個(gè)專門替共產(chǎn)黨清理“階級(jí)敵人”、審查“階級(jí)異己分子”的公安干部，革命江山的守護(hù)者，省勞改局獄政處的處長(zhǎng)。他出身貧寒，解放前參加紅軍，解放后參加過(guò)抗美援朝，是為組織打江山守江山的戰(zhàn)士。誰(shuí)知道他因反對(duì)神化毛澤東（一個(gè)沒(méi)有詳細(xì)交代的很可疑的罪名）而成為社會(huì)主義監(jiān)獄中的階下囚。這對(duì)葛翎無(wú)異晴天霹靂，打得他天旋地轉(zhuǎn)、失魂落魄。這真是一個(gè)諷刺。

正因?yàn)檫@樣，葛翎最最痛苦的不是勞改隊(duì)極度緊張的勞動(dòng)，②參見(jiàn)本文第2部分對(duì)《布禮》《蝴蝶》的分析。依據(jù)許子?xùn)|的分析，“很少有中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)將體力勞動(dòng)（哪怕是強(qiáng)迫的體力勞動(dòng)），作為主人公的一種‘受難’形式來(lái)描寫來(lái)渲染來(lái)抱怨”?！胺路鹪诟鞣N‘文革故事’里，勞動(dòng)之艱苦都不算苦?！痹斠?jiàn)許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶——解讀50部文革小說(shuō)》，北京：讀書(shū)·生活·新知三聯(lián)書(shū)店，2000年，第89-90頁(yè)。而是組織突然間變得六親不認(rèn)了。然而，這個(gè)被組織冤枉的時(shí)刻恰恰也是葛翎這個(gè)組織的親兒子表示忠誠(chéng)的時(shí)刻：他不但不能因?yàn)樽约旱氖茉┒裨?、離棄組織（如果這樣他就真的成了“叛徒”），而且要拼死挽救組織，挽救一時(shí)糊涂的“母親”。當(dāng)葛翎被迫站在毛澤東像前“請(qǐng)罪”的時(shí)候，他心里在作著尖銳的思想斗爭(zhēng)：“是像一個(gè)革命者那樣，真正地捍衛(wèi)毛澤東思想的純潔，還是用祭‘神’的語(yǔ)言假檢查圖得眼前的平安？難道你十七歲參加革命時(shí)是為圖太平嗎？葛翎啊葛翎！考驗(yàn)?zāi)泓h性的時(shí)候到了?！雹訇惤üχ骶帲骸吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選·中篇小說(shuō)卷》上冊(cè)，北京：北京十月文藝出版社，1999年，第309、348、312-313頁(yè)。

這就是“第二種忠誠(chéng)”：是一個(gè)真正的親兒子的忠誠(chéng)，即使身陷囹圄，讓他身陷囹圄的就是親娘，也要捍衛(wèi)娘的江山（這個(gè)江山也是兒子的江山）。此時(shí)此刻，他感到“一個(gè)被強(qiáng)奸法律的人判成無(wú)期的勞改犯，在這樣艱苦的條件中，仍然保持著一個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)革命的忠貞，這比大墻之外那些賣身投靠和浮萍隨水的‘革命者’，靈魂不知高潔多少倍！”②陳建功主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選·中篇小說(shuō)卷》上冊(cè)，北京：北京十月文藝出版社，1999年，第309、348、312-313頁(yè)。痛苦就這樣化為了自豪，而虐待也就變成了考驗(yàn)。葛翎似乎不知道，神化領(lǐng)袖正是極左體制和極左意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)，而非所謂“一小撮”在搗亂。但這個(gè)認(rèn)識(shí)顯然超出了葛翎所擁有的革命文化資源（他只有這個(gè)資源，而無(wú)別的資源，比如西方基督教或世俗自由人文主義）。他擁有的思想資源和親子立場(chǎng)只能允許他把國(guó)家和自己的遭遇理解為“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“黨內(nèi)兩條路線斗爭(zhēng)”（后者本質(zhì)上也還是前者的一種形式）的繼續(xù)：一邊是從林彪、“四人幫”到秦副局長(zhǎng)（當(dāng)年的造反派頭頭，“武斗專家”），再到農(nóng)場(chǎng)黨委書(shū)記章龍喜（當(dāng)年的紅衛(wèi)兵造反派），最后到解放前的還鄉(xiāng)團(tuán)、解放后的地痞流氓俞大龍；另一邊則是真正的共產(chǎn)黨員葛翎、路威（勞改農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)），高欣以及周莉。

悖謬的是，陷葛翎于囹圄的就是這套革命意識(shí)形態(tài)宣揚(yáng)的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)。從這個(gè)角度看，葛翎作為組織的受害者仍然沒(méi)有跳出組織的思想邏輯。③因?yàn)榘ㄟ@部小說(shuō)在內(nèi)的所謂傷痕文學(xué)和反思文學(xué)，都帶有明顯的自傳色彩，這里分析的葛翎的思想局限，某種程度上也是作者叢維熙當(dāng)時(shí)的思想局限。這里之所以要特別強(qiáng)調(diào)“當(dāng)時(shí)”，是因?yàn)榈鹊匠霭妗蹲呦蚧煦纭罚?993年）時(shí)，叢維熙的思想已經(jīng)超越了寫作《大墻下的紅玉蘭》時(shí)的1979年。在葛翎的思維模式中，要解釋自己（還有其他被冤枉的忠誠(chéng)分子）所遭遇的迫害之性質(zhì)，辦法只有一個(gè)：把組織分為真假兩種，“文革”時(shí)期的災(zāi)難屬于假共產(chǎn)黨專了真共產(chǎn)黨的政，而依據(jù)階級(jí)分析理論，假共產(chǎn)黨與國(guó)民黨、帝國(guó)主義、蘇聯(lián)修正主義同屬一個(gè)階級(jí)。從這個(gè)分類邏輯出發(fā)，葛翎把與“四人幫”的斗爭(zhēng)等同于反修反蘇的繼續(xù)，特別是類比于1949年前共產(chǎn)黨與國(guó)民黨斗爭(zhēng)的繼續(xù)，也就毫不奇怪了。用葛翎抗美援朝時(shí)期的戰(zhàn)友、農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)路威的話說(shuō)：“這群雜種日的，戴著紅帽子，藏著白狗子的心，念林禿子的‘經(jīng)’，走赫禿瓢（赫魯曉夫——引注）的路，讓共產(chǎn)黨來(lái)蹲共產(chǎn)黨的監(jiān)獄……這到底是誰(shuí)專誰(shuí)的政？”④陳建功主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選·中篇小說(shuō)卷》上冊(cè)，北京：北京十月文藝出版社，1999年，第309、348、312-313頁(yè)。這套“階級(jí)斗爭(zhēng)”“路線斗爭(zhēng)”的話語(yǔ)，不正是極左意識(shí)形態(tài)一直宣揚(yáng)的么？被害者使用加害者的語(yǔ)言思考和表達(dá)自己的受害命運(yùn)，這又是一個(gè)極大的諷刺。

特別值得注意的是：作品把葛翎的受難書(shū)寫為國(guó)民黨還鄉(xiāng)團(tuán)的報(bào)復(fù)，好像國(guó)民黨應(yīng)該對(duì)“文革”負(fù)責(zé)，“四人幫”和蔣介石是串通一氣的。監(jiān)獄中葛翎最不能忍受的就是與地主分子、共產(chǎn)黨的真正敵人、國(guó)民黨“還鄉(xiāng)團(tuán)”馬玉麟關(guān)在同一個(gè)監(jiān)獄，而且同睡在一個(gè)牢房的一條炕上！這個(gè)土改時(shí)期曾經(jīng)被葛翎批斗的國(guó)民黨還鄉(xiāng)團(tuán)，受到勞改農(nóng)場(chǎng)政委章龍喜（“文革”時(shí)期的“造反派”）的指派，作為囚犯班長(zhǎng)來(lái)監(jiān)視葛翎。這是他最難以忍受的奇恥大辱。

小說(shuō)詳細(xì)描寫了獄中的葛翎回憶的一段往事：馬玉麟的父親馬百壽解放前是惡霸地主，土改時(shí)被鎮(zhèn)壓，而葛翎就是當(dāng)時(shí)的土改工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。就在葛翎領(lǐng)導(dǎo)的土改團(tuán)為慶祝勝利而演出文明戲的時(shí)候，馬玉麟領(lǐng)著國(guó)民黨還鄉(xiāng)團(tuán)殺回來(lái)抓住葛翎嚴(yán)刑拷打。后來(lái)他雖然被鄉(xiāng)親們救下，但馬玉麟?yún)s逃跑了。就是這個(gè)漏網(wǎng)的國(guó)民黨分子，現(xiàn)在竟然成為秦副局長(zhǎng)和章龍喜的打手，借助極左政治勢(shì)力迫害真正的革命者。忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員成為共產(chǎn)黨的階下囚，而共產(chǎn)黨的真正敵人，地主惡霸的后代、國(guó)民黨還鄉(xiāng)團(tuán)，倒是成為共產(chǎn)黨的施恩對(duì)象，不但一再減刑，而且在監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)的支持下監(jiān)督和折磨真正的共產(chǎn)黨員葛翎。還有比這更加讓“親者痛仇者快”的事情嗎？借用路威對(duì)葛翎的話說(shuō)：“明明你是捍衛(wèi)黨的純潔，表現(xiàn)了一個(gè)老共產(chǎn)黨員對(duì)毛主席的耿耿忠心，他們卻說(shuō)你是反毛澤東思想的‘現(xiàn)反’‘還鄉(xiāng)團(tuán)?！雹訇惤ü帲骸懂?dāng)代中國(guó)文學(xué)作品精選·中篇小說(shuō)卷》上冊(cè)，第342、332頁(yè)。于是，堅(jiān)守自己的“親子”身份對(duì)葛翎而言就成為頭等大事：雖然組織（親娘）把我劃為“敵人”，但我卻絕對(duì)不能自甘墮落。相反，越是此時(shí)越要堅(jiān)持自己血統(tǒng)的純正和身份的高貴，證明我是娘的親兒子，我不是“他們”。

證明自己血統(tǒng)純正的重要方面，就是反復(fù)地不厭其煩地表達(dá)自己的忠誠(chéng)。小說(shuō)特別寫到，葛翎雖因反對(duì)神化毛澤東而獲罪，但其實(shí)真正熱愛(ài)和忠于毛澤東的就是他。②當(dāng)馬玉麟帶著還鄉(xiāng)團(tuán)殺了回來(lái)。葛翎因?yàn)橐∠挛枧_(tái)上的毛主席畫(huà)像而被抓住并受盡折磨。此后，這張“放大的毛主席照片，一直伴隨葛翎東征西殺，行軍時(shí)，他把相片揣進(jìn)胸口，夜宿時(shí)，他把它放在枕邊”。參見(jiàn)陳建功編：《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品精選·中篇小說(shuō)卷》上冊(cè)，第316頁(yè)。小說(shuō)還寫到，有一天晚上，他無(wú)法忍受與還鄉(xiāng)團(tuán)馬玉麟睡在一起，徹夜難眠，干脆起來(lái)走到外面，“早春之夜，星斗滿天，葛翎兩眼望著長(zhǎng)空北斗，不禁想起了毛主席。老人家正在病重，不知道是否有人正在毀我無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的萬(wàn)里長(zhǎng)城”。③陳建功編：《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品精選·中篇小說(shuō)卷》上冊(cè)，第342、332頁(yè)。他痛苦的根源恰恰在于他是革命江山的繼承人，是“萬(wàn)里長(zhǎng)城”的守護(hù)者，當(dāng)他看到“萬(wàn)里長(zhǎng)城”正在塌陷時(shí)，怎能不憂心如焚？雖然葛翎自己正在身受“專政”的迫害，但卻從來(lái)沒(méi)有懷疑專政的正當(dāng)性和必要性，且以捍衛(wèi)這專政為己任。如此，他又如何能夠?qū)λM(jìn)行徹底的反思呢？

通過(guò)把自己的遭遇解釋為國(guó)民黨與共產(chǎn)黨斗爭(zhēng)的繼續(xù)，是“還鄉(xiāng)團(tuán)”復(fù)辟，小說(shuō)不但無(wú)法深入反思“文革”災(zāi)難的極左本質(zhì)，實(shí)際上以另一種形式延續(xù)著極左意識(shí)形態(tài)——無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下的繼續(xù)革命理論。這就取消了對(duì)“文革”的制度和意識(shí)形態(tài)進(jìn)行反思的可能性和必要性。僅憑這點(diǎn)，就足以證明《大墻下的紅玉蘭》無(wú)論在思想還是敘事模式上，都沒(méi)有超越革命意識(shí)形態(tài)，在敘事模式上也沒(méi)有跳出革命文學(xué)的窠臼。

小說(shuō)甚至把葛翎、葛翎對(duì)組織和毛主席的忠誠(chéng)書(shū)寫成古代臣子對(duì)皇上的忠誠(chéng)，把他和組織、毛主席的關(guān)系類比為君臣關(guān)系。葛翎和路威把“四人幫”稱為“黨中央”（朝廷）的“白臉奸臣”，說(shuō)他們“像只天狗，想吞掉太陽(yáng)！”這真是一語(yǔ)中的：如果說(shuō)“他們”是奸臣，那么葛翎和路威（“我們”）就是忠臣，后者和前者的區(qū)別不過(guò)是忠與奸的區(qū)別，但大家的臣子身份是一樣的。④與此同時(shí)，路威和葛翎也把“黨就是我的親爹親娘”掛在嘴邊。還有比這更反諷的嗎？這進(jìn)一步證明葛翎和路威不僅與加害者分享同樣的思想模式，而且使用著同樣的語(yǔ)匯。用什么術(shù)語(yǔ)、范疇來(lái)表達(dá)，比誰(shuí)在監(jiān)獄中誰(shuí)在廟堂上更加能夠說(shuō)明問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。如果說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》也算是清算“文革”、反思極左意識(shí)形態(tài)和階級(jí)斗爭(zhēng)的作品，那么，說(shuō)它的反思仍然深陷于“文革”極左意識(shí)形態(tài)的思維邏輯和話語(yǔ)方式是一點(diǎn)也不冤枉的。

以上我以王蒙的《蝴蝶》《布禮》、叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》這3部“復(fù)出作家”的代表作為例，闡明他們書(shū)寫的相當(dāng)一部分所謂“傷痕文學(xué)”本身就是受傷的“文革”敘事。這些作品的作者（至少在他們書(shū)寫這幾本小說(shuō)作品的時(shí)候）及他們筆下受迫害的干部，一方面是“文革”極左制度和極左意識(shí)形態(tài)的受害者；另一方面，又是“文革”極左制度和極左意識(shí)形態(tài)的同謀。即使在形式上得到平反昭雪之后，“文革”極左思維方法和話語(yǔ)系統(tǒng)仍然在他們的書(shū)寫中延續(xù)。那些拿起筆來(lái)書(shū)寫自己的遭遇，乃至主觀上想要清算“文革”罪惡的人，其“文革”書(shū)寫仍然被“文革”話語(yǔ)所控制。

這就是我所謂的“受傷的敘事”（wounded narrative）。它有3層含義：一是指敘事主體（敘事者）是反右和“文革”時(shí)期受到過(guò)極左政治傷害的群體；二是指它所敘述的內(nèi)容是主人公的受害經(jīng)歷或創(chuàng)傷記憶；第三，也是最重要的一點(diǎn)，是指這種敘事作為一種書(shū)寫創(chuàng)傷記憶的形式，它本身就是受傷的，甚至是殘疾的、帶菌的、病態(tài)的，打上了迫害者、也就是極左的意識(shí)形態(tài)印記。也就是說(shuō)，“受傷的敘事”講述的是受極左政治傷害的知識(shí)分子的生命故事，同時(shí)，這種講述本身又在極左意識(shí)形態(tài)邏輯的控制之下，因此極大地局限了受害者對(duì)于自己受傷經(jīng)歷及其原因的反思，甚至成為另一種形式的對(duì)極左意識(shí)形態(tài)的維護(hù)?！皞蹟⑹隆北旧砭蛡劾劾?，刻有極左意識(shí)形態(tài)的痕跡。極左意識(shí)形態(tài)對(duì)于人類文化、人的精神世界的傷害，即使在后“文革”時(shí)代的受傷敘事中仍然體現(xiàn)出來(lái)，受傷害者即使在講述自己的受傷害記憶的時(shí)候，仍然無(wú)法擺脫極左意識(shí)形態(tài)為它提供的邏輯和敘事方法。它沒(méi)有能夠創(chuàng)造自己的敘事方法。必須先診療和修治這種敘事形式，才能講好受傷害者的故事，才能獲得對(duì)受傷經(jīng)歷的性質(zhì)與根源的深刻認(rèn)識(shí)，才能治療受害者的心理—文化創(chuàng)傷，才能修復(fù)被破壞的人際關(guān)系與社會(huì)交往。

四、同路人的悲劇與楊絳的選擇性記憶

與組織內(nèi)部的革命知識(shí)分子不同，還有一批在解放后遭到迫害的作家，是民主黨派或無(wú)黨派著名人士（其身份類似《歸來(lái)》《陸犯焉識(shí)》中的陸焉識(shí)）。他們雖然在學(xué)術(shù)研究或文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域卓有建樹(shù)，有些還在解放后作為民主人士進(jìn)入咨詢機(jī)構(gòu)（個(gè)別也曾進(jìn)入政府部門）任職，但極少處于權(quán)力核心。這些人中相當(dāng)部分出身名門（其中不乏大資本家、大地主家庭的后代），低微者至少也是小資產(chǎn)階級(jí)家庭出身。他們從小受到良好的西化教育（有留學(xué)經(jīng)歷或接受了國(guó)內(nèi)教會(huì)學(xué)校西式教育），接受了西方自由主義的熏陶，有一部分還信仰基督教。因此，無(wú)論從知識(shí)和信仰角度看，還是從組織角度看，他們都是革命的“局外人”（至多是“同路人”）。從年齡看，他們普遍大于“解放一代”，其中有出生于20世紀(jì)初的五四一代，有1911—1930年出生、但受到五四深刻影響的三八式一代。30年代出生的已經(jīng)為數(shù)不多，40年代基本沒(méi)有（40年代出生的作家已經(jīng)不可能接受西方式的教育或教會(huì)學(xué)校教育了，除非因?yàn)榉浅Ｅ既坏脑蛏诤Ｍ?，成年后回到大陸，五四?duì)于他們的影響也微乎其微），50年代出生的更是絕跡。這些革命的“局外人”“同路人”在“文革”結(jié)束后由于年齡等原因已經(jīng)很少寫作，因此他們雖然也在“文革”和“反右”時(shí)期遭到迫害，但留下的“文革”書(shū)寫不多。即使有，大多也是一些回憶錄或自傳。如巫寧坤的《一滴淚》、鄭念的《上海生死劫》、楊絳的《干校六記》、賈植芳的《我的人生檔案》、吳祖光的《一輩子——吳祖光回憶錄》等。①必須強(qiáng)調(diào)，一個(gè)作家、藝術(shù)家是革命組織的“內(nèi)部人”還是“局外人”，不可以簡(jiǎn)單化處理。比如，是不是黨員有時(shí)候不能成為劃分“內(nèi)”“外”的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。有些黨外人士從組織上說(shuō)不是“內(nèi)部人”，但其思想意識(shí)可能比黨員更像“內(nèi)部人”；也有一些著名的民主人士，解放后由于陰差陽(yáng)錯(cuò)的原因入了黨，但在思想意識(shí)、政治信念乃至組織紀(jì)律方面仍然沒(méi)有“入黨”。最典型的例子就是吳祖光。據(jù)向繼東《吳祖光的一篇文章》記載，吳祖光1997年曾寫過(guò)《知遇之恩》一文，記敘了這樣一件事：1980年，時(shí)任文化部長(zhǎng)周巍峙到吳祖光家勸他入黨，并說(shuō)：“文革十年由于四人幫的破壞，黨的威信降到了最低點(diǎn)。在這種艱難的時(shí)刻，就會(huì)想到老朋友。由于你和黨長(zhǎng)久的密切關(guān)系，尤其是和周總理的友情，在這樣的時(shí)刻，你是否應(yīng)當(dāng)考慮寫一個(gè)‘申請(qǐng)’呢？”吳祖光連夜召集家庭會(huì)議商議，結(jié)果多數(shù)贊成，于是吳祖光就服從多數(shù)入了黨。但入黨后他“始終惶惶不安”，“覺(jué)得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不符做一個(gè)共產(chǎn)黨員的條件”。7年后，時(shí)任中央政治局委員胡喬木親自爬4樓到吳祖光家，宣讀中央紀(jì)委文件。文件列舉了吳祖光的六大罪狀，勒令其退黨，否則就“開(kāi)除出黨”。吳祖光表示6條罪名均不成立，但考慮到“喬木同志年長(zhǎng)體弱，親自上我家4樓，由于對(duì)喬木的尊重和感動(dòng)，我同意接受‘退黨’”。見(jiàn)向繼東：《吳祖光的一篇文章》，愛(ài)思想網(wǎng)站，2011年12月14日。吳祖光的《一輩子——吳祖光回憶錄》中有一篇文章記錄他和胡喬木的交往（見(jiàn)《故人雜憶——胡喬木和我的交往》，《一輩子——吳祖光回憶錄》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2004年，第378-383頁(yè)），其中關(guān)于入黨和退黨的記載基本相同。

作為進(jìn)步民主人士，這些革命的“同路人”對(duì)于組織及其信仰認(rèn)同不深，他們即使了解馬克思主義，也只是把它當(dāng)作知識(shí)而不是信仰。但他們有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情懷。②這方面的一個(gè)典型還是吳祖光。吳祖光雖然在文化部長(zhǎng)周巍峙勸說(shuō)下于1980年入了黨，但自稱“從入黨的那一天起，我就沒(méi)有一天安于這個(gè)共產(chǎn)黨員的稱號(hào)。我對(duì)自己有清醒的估價(jià)，我不可能做一個(gè)名符其實(shí)的共產(chǎn)黨員。第一，我對(duì)馬列主義、毛澤東思想的學(xué)習(xí)是如此艱難，其艱難的程度就像在學(xué)校學(xué)數(shù)理化那樣費(fèi)盡心力也學(xué)不好；其次，我對(duì)于組織性紀(jì)律性的理解總覺(jué)得和別人的理解有所不同?！钡o接著又說(shuō)：“我只掌握自己一生奉行的原則，即：熱愛(ài)祖國(guó)，待人以誠(chéng)……”見(jiàn)吳祖光：《一輩子——吳祖光回憶錄》，第382頁(yè)。他們解放前夕擁護(hù)共產(chǎn)黨、留在大陸，也是因?yàn)槿毡就督岛竽菐啄?，共產(chǎn)黨比國(guó)民黨顯得更開(kāi)明、更有朝氣。③1945年8月日本戰(zhàn)敗投降，毛澤東8月底赴重慶和蔣介石談判戰(zhàn)后和平和建國(guó)問(wèn)題。路透社記者甘貝爾問(wèn)毛：中共對(duì)“自由民主的中國(guó)”的概念及界說(shuō)為何？毛答：“自由民主的中國(guó)”將是這樣的一個(gè)國(guó)家，它的各級(jí)政府直至中央政府都由普遍、平等、無(wú)記名的選舉所產(chǎn)生，并向選舉它的人民負(fù)責(zé)。它將實(shí)現(xiàn)孫中山先生的三民主義，林肯的民有、民治、民享的原則與羅斯福的四大自由（按：四大自由指美國(guó)總統(tǒng)羅斯福在第二次世界大戰(zhàn)期間提出的“言論和表達(dá)的自由”“信仰上帝的自由”“免于匱乏的自由”“免于恐懼的自由”）。它將保證國(guó)家的獨(dú)立、團(tuán)結(jié)、統(tǒng)一及與各民主強(qiáng)國(guó)的合作。“我們完全贊成軍隊(duì)國(guó)家化和廢止私人已有軍隊(duì)?！保?945年9月27日《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章《答路透社記者甘貝爾問(wèn)》，參見(jiàn)中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東文集》第4卷，北京：人民出版社，1996年，第27頁(yè)）。中共中央南方局的《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表了多篇文章，贊頌美國(guó)的民主，如1943年7月4日，該報(bào)發(fā)表的社論《民主頌——獻(xiàn)給美國(guó)的獨(dú)立紀(jì)念日》。1944年7月4日，該報(bào)又發(fā)表社論《美國(guó)國(guó)慶日——自由民主的偉大斗爭(zhēng)節(jié)日》，這篇社論的內(nèi)容與《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的社論內(nèi)容完全相同。可見(jiàn)這是黨中央、毛澤東發(fā)的統(tǒng)稿。1945年4月13日，《新華日?qǐng)?bào)》又發(fā)表社論《紀(jì)念杰斐遜先生》，該文贊揚(yáng)這位《獨(dú)立宣言》的起草者、《權(quán)利法案》的倡導(dǎo)者，“以對(duì)人民的無(wú)比的信心與堅(jiān)決的態(tài)度，在這新世界上的新國(guó)家中奠定了民主政治的基礎(chǔ)”。社論指出，“人有天賦的人權(quán)，人的自由與尊嚴(yán)，不該為不公正勢(shì)力所侵犯和褻瀆。人民是政府的主人而不是奴隸……這從十八世紀(jì)以來(lái)，應(yīng)該早已經(jīng)是全人類共知公認(rèn)的常識(shí)”，“可是在今天還有人想用丑惡卑劣的方法來(lái)鉗制人民的自由，剝奪人民的權(quán)利”，那么，我們“在今天這個(gè)民主先鋒誕生的日子，就格外覺(jué)得自己的責(zé)任重大，也就格外覺(jué)得杰斐遜先生精神的崇高與偉大了”。他們是因?yàn)閻?ài)國(guó)而與革命者“同路”。用楊絳《洗澡》中資本家出身的留洋教授許彥成的話說(shuō)：“我只為愛(ài)國(guó)，所以愛(ài)黨，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨救了中國(guó)。我不懂什么馬列主義。”①楊絳：《洗澡》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第259頁(yè)。再比如楊振寧。1949年解放后，楊振寧因岳父是杜聿明而不能回國(guó)，他對(duì)回國(guó)的芝加哥大學(xué)同學(xué)孫世珍說(shuō)：“我雖然現(xiàn)在不能回去，但愛(ài)國(guó)心一點(diǎn)兒也不比你少，將來(lái)也好報(bào)效祖國(guó)?！毙旆剑骸陡尚Ｔ洝?，廣州：廣東人民出版社，2016年，第21頁(yè)。鄭念在她的自傳體小說(shuō)《上海生死劫》中也說(shuō)：“我們這一代有文化的中國(guó)人，最最突出的一點(diǎn)，就是我們有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心，我們這些人，自生以來(lái)，就對(duì)世界各地持有豐富的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)對(duì)我們國(guó)家較之他國(guó)的落后之處，時(shí)刻縈繞心頭?！薄耙痪潘木拍旯伯a(chǎn)黨解放中國(guó)之時(shí)，大家都認(rèn)定共產(chǎn)黨能領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)向前邁步，因此我們?cè)S多人，都愿意留在中國(guó)，或從海外返回為祖國(guó)建設(shè)作貢獻(xiàn)。”②鄭念：《上海生死劫》，程乃珊、潘佐君譯，杭州：浙江文藝出版社，1988年，第288頁(yè)。除了愛(ài)國(guó)主義之外，共產(chǎn)黨“廣納賢才”的知識(shí)分子政策也發(fā)揮了重要作用。據(jù)裴毅然《士林的末路：為什么民國(guó)知識(shí)分子熱衷于投奔延安》介紹，1935年華北事變后，抗戰(zhàn)迫近，大批知識(shí)青年投身軍政，國(guó)共兩黨都認(rèn)識(shí)到“誰(shuí)搶到了知識(shí)分子，誰(shuí)就搶到了天下”“誰(shuí)得到青年的擁護(hù)，那就是誰(shuí)獲得了勝利”。中共改變1928年以來(lái)對(duì)知識(shí)分子的關(guān)門政策，改共青團(tuán)為“民先”（中華民族解放先鋒隊(duì)）以強(qiáng)調(diào)抗日、淡化自身的黨派色彩，批判“關(guān)門主義”，打開(kāi)大門“廣招天下士，誠(chéng)納四海人”，電令各地大力輸送青年赴延安。平津?qū)帨鬯霛h渝等地左翼報(bào)刊發(fā)表許多介紹延安的文章，再三承諾“來(lái)去自由”——來(lái)則歡迎，去則歡送，再來(lái)再歡迎。冼星海即因?yàn)榈玫絼?chuàng)作出入雙自由之承諾才決定赴延安。毛澤東還要求抗大的招生廣告從延安一直貼到西安，每根電線桿貼一張?？勾笮律恐涟儆嗝珴蓶|就親自接見(jiàn)。1939年2月，魯藝美術(shù)系兩位教師申請(qǐng)入黨，毛澤東還親自特約面談。相比之下，國(guó)民黨在搶奪知識(shí)分子的政治大戰(zhàn)役中明顯落敗。有這樣的一個(gè)數(shù)字：大革命期間，國(guó)民黨員從1926年的15萬(wàn)猛增至1929年的63萬(wàn)，1/3為25歲以下青年。可見(jiàn)其威望之高。但是到1943年，國(guó)民黨黨員達(dá)到一百幾十萬(wàn)，但學(xué)生黨員僅約3萬(wàn)。青年的流向不僅僅標(biāo)志著人心向背，更重要的是決定了社會(huì)潛在的價(jià)值走向?？箲?zhàn)結(jié)束后，吳國(guó)楨向蔣介石匯報(bào)：三青團(tuán)效率很低，僅通過(guò)財(cái)力誘征學(xué)生，不能得到最優(yōu)秀的人才。三青團(tuán)名聲很壞，遭致許多中立分子反感。參見(jiàn)裴毅然：《士林的末路：為什么民國(guó)知識(shí)分子熱衷于投奔延安》，http：//www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=110257，2016年4月5日。

但是，雖然因?yàn)椴粷M國(guó)民黨的腐敗而認(rèn)同了共產(chǎn)黨和新中國(guó)，但這些人畢竟只是革命組織的外圍分子，或者是同盟者、合作者、同路人，而不是自己人、內(nèi)部人，不是“親兒子”。本質(zhì)上他們無(wú)論怎么改造都仍然是資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。即使有些人后來(lái)參加了共產(chǎn)黨，也仍然不同于正宗的“自己人”。這些人在解放后幾乎無(wú)一例外地受到一而再、再而三的重重審查。吳祖光夫人新鳳霞寫到：中華人民共和國(guó)成立前，吳祖光在香港已經(jīng)是著名編導(dǎo)，有優(yōu)厚的待遇。1949年為了建設(shè)祖國(guó)毅然回到大陸。但一回北京，“就明里暗里受到歧視”，“很多的從領(lǐng)導(dǎo)到具體工作的干部，就沒(méi)有拿祖光當(dāng)成自己的同志”。新鳳霞認(rèn)為這是“把好同志當(dāng)成內(nèi)奸”。③新鳳霞：《祖光是個(gè)男子漢》，吳祖光：《一輩子——吳祖光回憶錄》，第5頁(yè)。其中有些甚至被懷疑為國(guó)民黨的特務(wù)或“歷史反革命”。比如《上海生死劫》寫到：上海人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)黃佐臨，雖然加入了共產(chǎn)黨，但仍然在“文革”時(shí)期被認(rèn)為是“潛入黨內(nèi)的階級(jí)敵人”。這種情況是非常普遍的。

如同前文所述，“文革”結(jié)束后，大量受組織懷疑迫害的黨內(nèi)干部書(shū)寫了他們表達(dá)“第二種忠誠(chéng)”的“文革”反思作品，而相比之下，同樣受到迫害的黨外知識(shí)分子和非黨作家，卻鮮少留下其“文革”書(shū)寫。但也不是完全沒(méi)有，如我們前面提及的楊絳的《干校六記》、巫寧坤的《一滴淚》、鄭念的《上海生死劫》，以及吳祖光、賈植芳等人的回憶性散文。通過(guò)閱讀這些作品，并與傷痕文學(xué)進(jìn)行比較，我們可以發(fā)現(xiàn)那些黨外作家、組織的外圍分子，在獲得平反之后偶有書(shū)寫自己遭遇者，①黨外作家很少書(shū)寫“文革”經(jīng)歷的原因我以為有兩個(gè)，一個(gè)是被徹底馴化，如驚弓之鳥(niǎo)，心有余悸不敢動(dòng)筆；另一個(gè)則是缺乏“內(nèi)部人/親兒子”的那種責(zé)任感和江山意識(shí)。黨內(nèi)作家急切書(shū)寫“文革”（盡管局限極大）實(shí)際上正反映了他們作為內(nèi)部人/親兒子才有的“主人翁精神”，為自己的“江山”著想必須反思“文革”。無(wú)論在主題模式、情感基調(diào)還是敘事模式方面，都表現(xiàn)出與革命知識(shí)分子（娘的親兒子）“文革”書(shū)寫的重要差別：

（一）情感模式

本來(lái)就不是革命組織的親兒子、內(nèi)部人，只是同盟者、同路人，即使參加過(guò)革命也可能會(huì)三心兩意。因此，對(duì)于自己的遭遇和所受的迫害并不覺(jué)得特別出乎意料之外，也不會(huì)表現(xiàn)得激憤難平、呼天搶地、不知所措（比較鐘亦成、張思遠(yuǎn)、葛翎），或者沒(méi)有強(qiáng)烈的被冤枉感，沒(méi)有怨婦情結(jié)，甚至不伸冤，更沒(méi)有所謂“第二種忠誠(chéng)”，但卻透出徹骨的悔恨、絕望和悲涼。他們的心態(tài)比較平和冷靜，更沒(méi)有葛翎那種為江山著急的責(zé)任感（葛翎們自己就是江山的傳人，所以說(shuō)到底是為自己的利益著想）。這就是所謂“陸焉識(shí)式的平靜”，中國(guó)知識(shí)分子在經(jīng)歷了慘無(wú)人道的思想與肉體雙重改造的流放生涯之后一種生之疲憊狀態(tài)。自認(rèn)倒霉、后悔莫及、萬(wàn)念俱灰是他們普遍的心理，認(rèn)為自己當(dāng)初選擇留在大陸或回到新中國(guó)是一個(gè)不可挽回的錯(cuò)誤。②這種只有局外人才有的心態(tài)、感覺(jué)，在黨內(nèi)的右派作家或紅衛(wèi)兵一代作家的“文革”書(shū)寫（不管是作家本人還是其筆下人物）中幾乎是不存在的，他們對(duì)自己投身革命、加入組織的選擇從不后悔；相反，他們?cè)凇拔母铩鳖倦y的情況下仍然以“主人翁”自居，對(duì)“革命事業(yè)”絕不袖手旁觀，他們對(duì)江山的焦慮和責(zé)任感恰恰因?yàn)椤拔母铩?、因?yàn)樽约旱脑庥龆颖对鰪?qiáng)（《大墻下的紅玉蘭》中的葛翎，《犯人李銅鐘的故事》中的李銅鐘以及《小鎮(zhèn)上的將軍》中的將軍）。但大錯(cuò)已經(jīng)鑄成，后悔無(wú)濟(jì)于事，于是他們常常選擇沉默，變得消極虛無(wú)、明哲保身甚至自暴自棄，一輩子抱定一個(gè)宗旨：做縮頭烏龜。正是因?yàn)檫@種絕望和旁觀者心態(tài)，平反之后，他們不是選擇控訴和伸冤，而是選擇出走，不惜一切代價(jià)離開(kāi)這個(gè)國(guó)家（鄭念出獄后的選擇就是堅(jiān)決出走），出走不成則明哲保身，不再說(shuō)話。

（二）敘述模式

局外人的另一個(gè)特點(diǎn)是由與組織的距離帶來(lái)的超然，能夠冷眼旁觀政治運(yùn)動(dòng)。如果由他們來(lái)講述“文革”故事，就有了敘事的距離，一般還能采取一種旁觀者視角，敘事風(fēng)格偏于冷靜、平淡、從容，在有些作家的筆下甚至還能體會(huì)到諷刺、幽默（幽默的前提就是距離）。

楊絳的《干校六記》在這方面非常有代表性。此書(shū)寫的雖然是知識(shí)分子的干校生活（實(shí)為強(qiáng)制改造），是一種中國(guó)特色的政治羞辱和迫害形式，但有兩點(diǎn)使其明顯區(qū)別于黨內(nèi)干部的干校書(shū)寫，值得注意：

首先是敘述內(nèi)容的非政治化。讀完《干校六記》，發(fā)現(xiàn)它回憶和記敘了各種各樣的日常生活細(xì)節(jié)和趣聞?shì)W事，比如養(yǎng)狗養(yǎng)貓養(yǎng)豬之類，唯獨(dú)不見(jiàn)政治運(yùn)動(dòng)的影子。作者顯然是刻意回避干校生活中殘酷的政治斗爭(zhēng)（批斗、打人、檢舉揭發(fā)等），連政治學(xué)習(xí)也略去不寫。楊絳的記憶顯然是非常具有選擇性的。這點(diǎn)錢鍾書(shū)在“小引”中寫到了：

楊絳寫完《干校六記》，把稿子給我看了一遍，我覺(jué)得她漏寫了一篇，篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動(dòng)記愧》。

學(xué)部在干校的一個(gè)重要任務(wù)是搞運(yùn)動(dòng)，清查“五·一六分子”。干校兩年多的生活是在這個(gè)批判斗爭(zhēng)的氣氛中度過(guò)的；按照農(nóng)活、造房、搬家等等需要，搞運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏一會(huì)子加緊，一會(huì)子放松，但仿佛間歇癥，始終纏住身體?！坝泟凇薄坝涢e”，記這，記那，都不過(guò)是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插。①楊絳：《干校六記》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2010年，第1頁(yè)。

《干校六記》避開(kāi)了“大背景”“大故事”而偏愛(ài)“小點(diǎn)綴”“小穿插”，這是令人玩味的。錢鍾書(shū)在這個(gè)“小引”中還指出，凡運(yùn)動(dòng)，總少不了三種人：第一種是受冤枉和批斗的，他們可能會(huì)寫出“記屈”“記憤”。第二種是一般群眾，他們雖不是加害者也不是典型的受害者，卻難免是糊涂蟲(chóng)或懦怯者（錢鍾書(shū)說(shuō)他自己就是）。這些人或因盲信參與了運(yùn)動(dòng)，批斗了好人，或者因?yàn)榕城佣髡鼙Ｉ?，“至多只敢?duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加”，他們?cè)诨貞浀臅r(shí)候，記愧是應(yīng)該的；第三種是“明知這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤賬，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判‘葫蘆案’”。這些人是最應(yīng)該記愧的。按照錢鍾書(shū)自己的劃分，錢先生和楊先生雖然既不是典型的受害者，也不是典型的加害者，但記愧卻是必要的。然而我們始終也沒(méi)有看到這“愧”。

其次，從敘事方式看，《干校六記》的敘事語(yǔ)調(diào)平靜、從容、含蓄、節(jié)制，沒(méi)有激烈的情感抒發(fā)（如我抗議，我控訴，我痛心），而是帶著旁觀者的距離從容講述干校日常生活，波瀾不驚。這是革命事業(yè)的外圍人士或旁觀者才能獲得的一種冷靜從容，甚至把改造生活寫得不乏詩(shī)意和溫情。在其中我們很難發(fā)現(xiàn)老干部“右”派或當(dāng)年紅衛(wèi)兵造反派回憶錄中那種濃墨重彩的抒情文字。《干校六記》第一記是“下放記別”，寫下放干校時(shí)候的別離之情，但卻沒(méi)有像其他一些回憶錄那樣渲染悲情以表達(dá)對(duì)摧殘人性和生命的政治運(yùn)動(dòng)的血淚控訴。作者寫到：1969年11月，楊絳本來(lái)打算和錢鍾書(shū)吃一頓壽面，慶祝錢鍾書(shū)虛歲60歲生日。誰(shuí)知等不到生日錢鍾書(shū)就得下放了。送別錢鍾書(shū)的時(shí)候，有楊絳和女兒、女婿。而到楊絳自己次年7月下放干校時(shí)，就只有女兒一人送她，女婿得一因?yàn)榫芙^捏造名單加害別人已在一個(gè)月前含恨自殺。這個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該說(shuō)是非常凄慘的。但即使寫到這樣傷心的離別場(chǎng)景，楊絳的感情也非常節(jié)制、含蓄：“火車開(kāi)行后，車窗外已不見(jiàn)女兒的背影”“我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里”。

楊絳為什么要這樣來(lái)寫干校？為什么選擇非政治化的內(nèi)容？敘事語(yǔ)調(diào)為什么會(huì)做到如此冷靜、從容？是心有余悸？是怕尚在人世的當(dāng)事人報(bào)復(fù)？還是因?yàn)楸緛?lái)就對(duì)政治不感興趣？我的一個(gè)推測(cè)是：楊絳和錢鍾書(shū)都屬于我所說(shuō)的革命和組織的“外人”，對(duì)社會(huì)主義新中國(guó)、對(duì)共產(chǎn)黨并沒(méi)有什么“親娘”一樣的感情。

楊絳出身于無(wú)錫書(shū)香門第，家族顯赫，父親是深受民主自由思想影響的同盟會(huì)元老。②楊絳父親楊蔭杭是近代著名法學(xué)家，民國(guó)時(shí)女教育家楊蔭榆的哥哥，青年時(shí)代留學(xué)日本早稻田大學(xué)。他1905年在日本時(shí)加入同盟會(huì)。1907年7月在早稻田大學(xué)獲法學(xué)學(xué)士學(xué)位，后赴美留學(xué)。1910年在賓夕法尼亞大學(xué)獲得法學(xué)碩士學(xué)位。1910年在北京一家法政學(xué)校授課。1911年辛亥革命后，經(jīng)張謇推薦，任江蘇省高等審判廳長(zhǎng)。1916年被任命為京師高等檢察廳長(zhǎng)。1920年移居上海，任《申報(bào)》副總編兼主筆。1923年遷居蘇州，任開(kāi)業(yè)律師和自由評(píng)論家。錢鍾書(shū)家族更是名聲顯赫，此不贅。楊絳自己又是解放前東吳大學(xué)畢業(yè)，1935年開(kāi)始和錢鍾書(shū)一起留學(xué)英國(guó)和法國(guó)。1938年回國(guó)后一直在外語(yǔ)系任教。這樣的家庭出身和教育背景決定了她思想版圖中的西方自由人文主義的底色（其中混雜了中國(guó)傳統(tǒng)的婦道思想），不可能從心底里認(rèn)同革命學(xué)說(shuō)。當(dāng)然，與巫寧坤等歸國(guó)知識(shí)分子一樣，楊絳愛(ài)國(guó)。她自己說(shuō)：“我想到解放前夕，許多人惶惶然往國(guó)外跑，我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢？思想進(jìn)步嗎？覺(jué)悟高嗎？默存（錢鍾書(shū)）常引柳永的詞：‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’。我們只是舍不得祖國(guó)，撇不下‘伊’——也就是‘咱們’或‘我們’。盡管億萬(wàn)‘咱們’或‘我們’中人素不相識(shí)，終歸同屬一體，痛癢相關(guān)，息息相通，都是甩不開(kāi)的自己的一部分?！雹贄罱{：《干校六記》，第70-71頁(yè)。

這種愛(ài)國(guó)主義和同胞骨肉之情與堅(jiān)定的馬克思主義信仰當(dāng)然是不同的。楊絳還說(shuō)到，經(jīng)過(guò)了解放以來(lái)的“九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如當(dāng)初了”。②楊絳：《干校六記》，第71頁(yè)。她還寫道：“改造十多年，再加干校兩年，且別說(shuō)人人企及的進(jìn)步我沒(méi)有取得，就連自己這份私心，也沒(méi)有減少些。我還是依然故我?！薄陡尚Ａ洝?，第74-75頁(yè)。也就是說(shuō)，連當(dāng)初的愛(ài)國(guó)主義也沒(méi)有了。正因?yàn)閷?duì)組織沒(méi)有過(guò)高的期待，受到迫害時(shí)也就沒(méi)有特別強(qiáng)烈的反差感和失落感，更沒(méi)有為自己的組織（親娘）、為革命江山著急擔(dān)憂的那“第二種忠誠(chéng)”。書(shū)的結(jié)尾寫到：“改造十多年，再加干校兩年，且別說(shuō)人人企及的進(jìn)步我沒(méi)有取得，就連自己這份私心，也沒(méi)有減少些。我還是依然故我?！薄盎鼐┮寻四辍，嵤職v歷，猶如在目前。這一段生活是難得的經(jīng)驗(yàn)，因作此六記。”似乎根本就沒(méi)有把改造當(dāng)回事，好像只是一次有趣的經(jīng)歷?！艾嵤隆币辉~點(diǎn)出了此書(shū)的內(nèi)容，而“難得的經(jīng)驗(yàn)”大概也是就其稀罕性而言，透著一股子觀賞意味：仿佛是異國(guó)情調(diào)般的難得。

五、歷盡劫難不改優(yōu)雅從容——鄭念的《上海生死劫》

《上海生死劫》③另一個(gè)版本中譯為《生死在上?！?，上海：百家出版社，1988年。1986年，本書(shū)由英國(guó)柯林斯公司出版后立即在海外引起極大的轟動(dòng)和震驚，法文、日文、德文、意大利、葡萄牙文等多語(yǔ)種譯本不勝枚舉。光是在美國(guó)的發(fā)行量就超過(guò)了20多萬(wàn)冊(cè)。美國(guó)著名的《時(shí)代》周刊還兩期連載此書(shū)的摘要，并因此多銷售了100多萬(wàn)本。美國(guó)多家著名報(bào)刊都為此配發(fā)了評(píng)介文章。1987年，鄭念的這部自傳體小說(shuō)被列入當(dāng)年美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜第16位。是一部自傳體紀(jì)實(shí)小說(shuō)。作者兼主人公鄭念（“我”）④鄭念原名姚念瑗，生于1913年1月，逝于2009年11月。原籍湖北，父親為留日海歸的北洋政府高官。她于天津南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)后考入燕京大學(xué)，后留學(xué)英國(guó)，畢業(yè)于倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，獲碩士學(xué)位。其夫鄭康琪系她大學(xué)同學(xué)，結(jié)婚后改名鄭念。出身資本家，丈夫原為國(guó)民黨政府外交官，盡管解放后陳毅市長(zhǎng)給了他一個(gè)短暫的閑職，但畢竟是國(guó)民黨政府官員，不可能被重用。后為英國(guó)企業(yè)在上海的辦事處總經(jīng)理。鄭念在丈夫死后（1957年）成為一個(gè)英籍公司總經(jīng)理的顧問(wèn)兼助手，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)公司和政府、工會(huì)的關(guān)系，直到1966年公司撤資。1966年9月入獄，1973年獲釋，1978年，政府官員因錯(cuò)誤逮捕和監(jiān)禁鄭念向其道歉。1980年取道香港、加拿大赴美并定居那里?！渡虾Ｉ澜佟穼懙木褪撬?966年“文革”開(kāi)始后到她出國(guó)這段時(shí)間的經(jīng)歷。

閱讀《上海生死劫》給人最深刻的印象是：鄭念完全是一個(gè)革命的外人，新中國(guó)的異類，甚至是中國(guó)人的異類。為她家砌墻的工人就嘲笑她是“不了解中國(guó)的外國(guó)人”。①鄭念：《上海生死劫》，第427、113、3、11、15、135、343頁(yè)。而鄭念眼中的紅衛(wèi)兵則是“來(lái)自另外一個(gè)世界的尚未開(kāi)化的野蠻生物”。②鄭念：《上海生死劫》，第427、113、3、11、15、135、343頁(yè)。她的“異”是全方位的，不但與社會(huì)主義新中國(guó)的意識(shí)形態(tài)、革命話語(yǔ)格格不入，而且在生活方式上也仍然保持了貴族和資本家的西方化生活品味和審美情趣。

作品一開(kāi)始就是已經(jīng)身在美國(guó)的她關(guān)于上海故居書(shū)房的回憶：“沿墻一排書(shū)架，滿是中外經(jīng)典名著。幽暗的燈光，將大半間居室，都籠罩在一片陰影下，但白沙發(fā)上一對(duì)緞面的大紅繡花靠墊，卻還是鮮亮奪目，扎眼得很?！雹坂嵞睿骸渡虾Ｉ澜佟罚?27、113、3、11、15、135、343頁(yè)。盡管筆帶哀婉，卻描述的仍然是一個(gè)貴族化的生活場(chǎng)景。甚至可以認(rèn)為，在鄭念和批斗、監(jiān)禁她的那些人的差異中，生活方式和生活趣味的差異是更根本的，這種差異根植于身體趣味，欲罷不能。畢竟身體趣味比思想觀念更內(nèi)在，是內(nèi)化了（身體化了）的觀念和思想。

有這樣一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：鄭念被叫去參加第一次政治學(xué)習(xí)時(shí)，大熱天室內(nèi)汗味刺鼻，“我打開(kāi)拎包去掏手帕，同時(shí)瞥見(jiàn)陳媽放入包內(nèi)的一把檀香扇，絹面上是我的美術(shù)老師畫(huà)的一幅芍藥花，我用扇子驅(qū)散一些室內(nèi)的汗氣和人氣”。④鄭念：《上海生死劫》，第427、113、3、11、15、135、343頁(yè)。這是一個(gè)重要的細(xì)節(jié)，它表明鄭念最不能忍受的不是別的，而是另一種身體氣味，她用檀香扇固執(zhí)地把它加以區(qū)隔。另一個(gè)細(xì)節(jié)：會(huì)議開(kāi)到中午時(shí)回家吃飯：“我那可愛(ài)的小樓，窗上有帆布篷遮，涼臺(tái)上垂掛著綠色的竹簾，與那密不透風(fēng)的會(huì)場(chǎng)相比，這里簡(jiǎn)直成了我的避難所?！雹萼嵞睿骸渡虾Ｉ澜佟?，第427、113、3、11、15、135、343頁(yè)。這樣的細(xì)節(jié)在《大墻下的紅玉蘭》等小說(shuō)中絕不可能發(fā)現(xiàn)，葛翎坐的監(jiān)獄條件大不如鄭念，但是在這方面他從來(lái)沒(méi)有抱怨。

在這里，鄭念捍衛(wèi)的是一種叫“體面”的生活方式，在她看來(lái)，此乃人之尊嚴(yán)所系。作品寫到，剛到監(jiān)獄，進(jìn)入囚室后她感到“有生以來(lái)，從未接觸過(guò)，也沒(méi)想象過(guò)，世上竟會(huì)有這么一個(gè)簡(jiǎn)陋又骯臟的地方”。面對(duì)如此惡劣的環(huán)境，她的第一個(gè)念頭居然是打掃房間的衛(wèi)生，第一個(gè)要求是請(qǐng)看守給她一把掃帚。她以毛主席語(yǔ)錄（“以講衛(wèi)生為榮，不講衛(wèi)生為恥”）為旗號(hào)，要來(lái)清水清洗床板、馬桶、襯衣，擦玻璃，用飯粒做漿糊把手紙貼在墻上等。更有甚者，“到了星期天，我向看守借了針線，將兩塊新買來(lái)的毛巾縫起來(lái)，給水泥馬桶做了一個(gè)墊子。又將手紙墊起來(lái)縫好，給我貯存水的臉盆做好一只蓋子。再用手帕剪裁了一塊遮眼罩，以便晚上入睡時(shí)不再受電燈光的干擾”。⑥鄭念：《上海生死劫》，第427、113、3、11、15、135、343頁(yè)。與其說(shuō)鄭念在監(jiān)獄中仍然念念不忘“資產(chǎn)階級(jí)”生活方式，不如說(shuō)她是在捍衛(wèi)一個(gè)人的基本尊嚴(yán)，而這個(gè)尊嚴(yán)的見(jiàn)證者就是她自己：她是為自己打掃衛(wèi)生。另外，即使是帶著手銬，她還要十分費(fèi)勁地在大小便后拉上褲子的拉鏈，因?yàn)榉駝t的話“我覺(jué)得這樣太落魄太失體面了”。⑦鄭念：《上海生死劫》，第427、113、3、11、15、135、343頁(yè)。當(dāng)時(shí)牢房?jī)?nèi)只有她一個(gè)人，可見(jiàn)她這樣做不是給別人看而是給自己看：即使沒(méi)有別人，但你自己在看著自己，不能讓自己瞧不起自己。人必須把自己當(dāng)一回事。這大概就是自尊。

鄭念與被“冤枉”的共產(chǎn)黨干部在遭遇迫害時(shí)的另一個(gè)重要差別，是其冷靜的反應(yīng)與高傲的姿態(tài)，她從來(lái)沒(méi)有像鐘亦成、張思遠(yuǎn)、葛翎等那樣遭遇冤屈后就亂了方寸、不知所措，也從來(lái)不點(diǎn)頭哈腰，低三下四，顯出任何卑微。許子?xùn)|曾經(jīng)有這樣的觀察：“更罕見(jiàn)的是鄭念看到自己家被抄時(shí)的情緒反應(yīng)。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)被抄家者都處在恐懼、驚慌、躲藏乃至懺悔的精神狀態(tài)中，像鄭念那樣以憲法為依據(jù)向紅衛(wèi)兵抗議且憤怒感超過(guò)恐懼感的例子確實(shí)很少……鄭念仿佛視沖進(jìn)她家的紅衛(wèi)兵如草寇搶財(cái)，有一種居高臨下的蔑視姿態(tài)。她不像別的很多中國(guó)知識(shí)分子和工商業(yè)者那樣因?yàn)槟脦装僭咝健?、定息就覺(jué)得對(duì)不起百姓，對(duì)大眾抱著犯罪感，也不像巴金老舍那樣真的相信毛澤東、相信群眾，真的懷疑自己有錯(cuò)?！雹僭S子?xùn)|：《對(duì)“文革”的兩種抗議姿態(tài)——〈上海生死劫〉與〈血色黃昏〉》，《讀書(shū)》1989年第5期。這個(gè)觀察是準(zhǔn)確的。不但與張思遠(yuǎn)、葛翎等相比，而且即使和楊絳、巫寧坤、陸焉識(shí)相比，鄭念都更像“另一個(gè)世界的人”，他們?nèi)狈︵嵞畹哪欠N凜然傲氣。

從鄭念對(duì)第一次“秦同志”等人突然來(lái)訪的反應(yīng)即可看出：這是一個(gè)置身中共政權(quán)和革命意識(shí)形態(tài)之外的他者（“我”）在觀察和審視“他們”，她甚至有點(diǎn)心不在焉地與他們周旋。這種距離感與孤傲姿態(tài)一直持續(xù)到最后。從最初遭到盤問(wèn)到不久之后入獄，鄭念一直非常沉著和冷靜，沒(méi)有激烈的情緒反應(yīng)和被冤枉的心理。當(dāng)然，共產(chǎn)黨官員同樣沒(méi)有把她當(dāng)作“自己人”中的“叛徒”或“腐化變質(zhì)分子”。審判鄭念不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部“清理階級(jí)隊(duì)伍”，他們本來(lái)就不是一個(gè)階級(jí)。當(dāng)審問(wèn)者斥責(zé)說(shuō)“難道你不知道無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命要開(kāi)始了嗎”時(shí)，鄭念脫口而出：“這和我有什么關(guān)系？”②鄭念：《上海生死劫》，第9、41、7、14頁(yè)。由于鄭念的觀念完全不同于政權(quán)內(nèi)部的人，由于她覺(jué)得自己完全無(wú)罪，她才可能一直以一個(gè)平等者的姿態(tài)和代表組織的審問(wèn)者說(shuō)話。當(dāng)一個(gè)共產(chǎn)黨干部打電話叫她去參加批斗會(huì)的時(shí)候，她居然說(shuō)：“我正忙著呢，你們應(yīng)該在早晨先打電話通知我?！雹坂嵞睿骸渡虾Ｉ澜佟?，第9、41、7、14頁(yè)。這樣的姿態(tài)和中國(guó)其他任何被組織審查的干部都是不同的。

可以說(shuō)，《上海生死劫》寫的是留在大陸的最后一個(gè)資本家、一個(gè)西方帝國(guó)主義、資產(chǎn)階級(jí)的商行在中國(guó)的代理人，和新中國(guó)政權(quán)較量的故事。所以，在她的敘述中，對(duì)共產(chǎn)黨和社會(huì)主義中國(guó)一直采取一種審視和批判的態(tài)度。最能直觀說(shuō)明這點(diǎn)的，是作品中有大量以“中國(guó)”“中國(guó)人”“中共”等為對(duì)象的議論。這是一開(kāi)始就確定的基調(diào)：“在中國(guó)，當(dāng)需要大家參加某次會(huì)議或聽(tīng)政治報(bào)告，很少是在事先個(gè)別通知的?！雹茑嵞睿骸渡虾Ｉ澜佟?，第9、41、7、14頁(yè)?！爸袊?guó)人已經(jīng)得到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，就是自己不假思索，僅照上級(jí)的指示辦事，那么上級(jí)就會(huì)更加信任他們?！雹萼嵞睿骸渡虾Ｉ澜佟?，第9、41、7、14頁(yè)。顯然，作者不但外在于共產(chǎn)黨政權(quán)，而且也外在于“中國(guó)”“中國(guó)人”——他們都是“我”的“他者”（“我”不是“中國(guó)人”）。

《上海生死劫》主體部分寫的是專政機(jī)關(guān)與鄭念圍繞其是否有罪展開(kāi)的較量。由于教育背景、生活經(jīng)歷的不同，鄭念擁有一個(gè)共產(chǎn)黨內(nèi)部的受害者不具備的知識(shí)體系、思想資源、價(jià)值觀和信仰（比較重要的是她的基督教信仰，以及源自西方的人權(quán)、法制、財(cái)產(chǎn)權(quán)觀念等），由此決定了她為自己辯護(hù)的理由與“內(nèi)部人”（比如《血色黃昏》中的老鬼，詳下）顯得格格不入。她完全不承認(rèn)專政機(jī)關(guān)強(qiáng)加于她的一切罪名。其中給人印象最深刻的是她的法律觀念。在幾乎所有共產(chǎn)黨內(nèi)部人（包括黨內(nèi)右派和紅衛(wèi)兵）寫的、以自己經(jīng)歷為原型的“文革”故事中，幾乎沒(méi)有一個(gè)受害者曾用法律捍衛(wèi)自己的權(quán)益。而法律正是鄭念掛在口頭的武器：我沒(méi)有犯法，我的財(cái)產(chǎn)是合法所得，我的公司是合法經(jīng)營(yíng)，我何罪之有？

開(kāi)第一次批判大會(huì)的時(shí)候，當(dāng)問(wèn)到她對(duì)會(huì)議的看法，她居然責(zé)問(wèn)人家：“你們代表哪一個(gè)組織？是誰(shuí)授權(quán)你們開(kāi)這樣的大會(huì)？”①鄭念：《上海生死劫》，第20、28、72、72、145-146頁(yè)?；谧约和耆珌?lái)自西方的法律觀和人權(quán)觀，以及私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯的信念，雖然母女兩人住著400平方米的花園別墅，有好幾個(gè)仆人和廚子，但是她從來(lái)不覺(jué)得自己有罪（這不妨礙她善待仆人）。這是西方私有制民主國(guó)家的法理邏輯，而不是馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)邏輯，更不是“文革”時(shí)期“造反有理”的革命邏輯。因此，鄭念不覺(jué)得自己有罪，是因?yàn)樗龥](méi)有接受對(duì)方的所有定罪標(biāo)準(zhǔn)。共產(chǎn)黨定罪的依據(jù)不是西方的法律，而是自己的意識(shí)形態(tài)和階級(jí)斗爭(zhēng)理論。在“文革”時(shí)期流行的階級(jí)斗爭(zhēng)理論看來(lái)，資產(chǎn)階級(jí)的身份本身就是罪。當(dāng)她的朋友薇尼提醒她說(shuō)“假若他們送你去勞改你也得去”的時(shí)候，鄭念說(shuō)：“他們?cè)趺纯梢运臀胰诟摹乙参捶阜?！”②鄭念：《上海生死劫》，?0、28、72、72、145-146頁(yè)。這說(shuō)明她根本不懂得“文革”時(shí)期的“犯罪”不等于法治國(guó)家的“犯法”，它完全蔑視和無(wú)視成文法，它有更高的所謂“法”——“歷史法則”。③Arendt, Hannah, The Origins of Totalitarianism, New York and London, 1968, pp.460-479.這也反映了鄭念思想意識(shí)中沒(méi)有沾染極左意識(shí)形態(tài)和話語(yǔ)系統(tǒng)。在這個(gè)意義上，你可以說(shuō)鄭念的思想太單純、太天真。

紅衛(wèi)兵第一次來(lái)抄家的時(shí)候，準(zhǔn)備迎接紅衛(wèi)兵的鄭念手中拿著的“武器”就是《中華人民共和國(guó)憲法》。她對(duì)他們說(shuō)的第一句話就是：“你們沒(méi)有搜查證就隨便闖入私人宅第，這是違反中華人民共和國(guó)憲法的?！雹茑嵞睿骸渡虾Ｉ澜佟?，第20、28、72、72、145-146頁(yè)。紅衛(wèi)兵的反應(yīng)和回答是：“一把奪去”鄭念手中的《憲法》，“把它扔在地上，氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，‘這憲法已作廢了。這是黨內(nèi)修正主義分子制定的，我們只遵循偉大領(lǐng)袖毛主席的教導(dǎo)’”。⑤鄭念：《上海生死劫》，第20、28、72、72、145-146頁(yè)。鄭念與監(jiān)獄看守也有一段關(guān)于依據(jù)什么來(lái)定罪的對(duì)話。當(dāng)時(shí)鄭念要求對(duì)方借幾本法律書(shū)給她，對(duì)方說(shuō)：“什么法律書(shū)？你那套倒真像那些運(yùn)動(dòng)中揭發(fā)出來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子所作所為。你想把法律、規(guī)章等條條框框都搬出來(lái)？我們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，我們不講這一套?！焙孟駸o(wú)產(chǎn)階級(jí)從來(lái)就是無(wú)法無(wú)天的。當(dāng)鄭念進(jìn)一步問(wèn)：“如果沒(méi)有法律，那根據(jù)什么來(lái)定罪呢？如何決定一個(gè)人是有罪還是無(wú)罪呢？”對(duì)方回答：“我們根據(jù)偉大領(lǐng)袖毛主席的教導(dǎo)，他的指示就是我們判罪的標(biāo)準(zhǔn)。假若他劃定某一類人是有罪的，而你是屬于這類人的話，你就有罪了。這比法律來(lái)辦事要簡(jiǎn)單多了?！雹捺嵞睿骸渡虾Ｉ澜佟罚?0、28、72、72、145-146頁(yè)。真是一語(yǔ)道破天機(jī)：“文革”中的革命者們是按照階級(jí)屬性批量集體定罪的，而不是依據(jù)一個(gè)人的個(gè)人表現(xiàn)。從第一次提審開(kāi)始，雙方根本無(wú)法對(duì)話，整個(gè)控辯過(guò)程完全是自說(shuō)自話，因?yàn)榍疤岷驮捳Z(yǔ)體系完全不同，仿佛雞對(duì)鴨講。⑦再比如對(duì)于“正義”的理解。鄭念的“正義”概念來(lái)自西方普通法理論，而提審員的“正義”觀歸屬階級(jí)斗爭(zhēng)理論：“正義？什么正義！它不過(guò)是一個(gè)名詞，一個(gè)抽象名詞，并無(wú)具體意義。不同的階級(jí)有其不同的正義感。資產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為剝削工人是完全正義的，而工人階級(jí)則認(rèn)為受剝削是非正義的。”（參見(jiàn)鄭念：《上海生死劫》，第154-155頁(yè)。）

在傷痕文學(xué)中，對(duì)于像葛翎、張思遠(yuǎn)這樣的共產(chǎn)黨干部，即使遭到組織的冤枉和迫害，也從來(lái)不會(huì)覺(jué)得是整個(gè)組織出了問(wèn)題，不會(huì)覺(jué)得社會(huì)主義道路或制度有什么問(wèn)題，更不會(huì)認(rèn)為是新中國(guó)政府在迫害自己。因而小說(shuō)中的加害者不是遠(yuǎn)在天邊的“四人幫”，就是身邊個(gè)別的勢(shì)利小人。小說(shuō)結(jié)尾一般都是一小撮壞人得到懲治，國(guó)家回到正道，自己也得到平反，光明的新時(shí)期開(kāi)始了。他們很少追責(zé)，更不會(huì)把制度和意識(shí)形態(tài)視作國(guó)家和個(gè)人悲劇的根源。他們始終相信最高領(lǐng)導(dǎo)是英明的。

“內(nèi)部人”在蒙冤后的反應(yīng)常常是“傾訴”?！皟A訴”是一套從古到今一直延續(xù)的話語(yǔ)系統(tǒng)，它有兩個(gè)核心，一是表忠誠(chéng)——我是多么愛(ài)你和你的江山（因?yàn)樗彩俏业慕剑?；二是訴冤情：你冤枉我了，而且冤枉我的原因就是因?yàn)槲姨珢?ài)你，只有我才是真愛(ài)你。屈原的《離騷》從頭至尾就是這樣的一個(gè)傾訴文本。但鄭念在獄中長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的時(shí)間里，從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)傾訴的欲望，也不存在向最高領(lǐng)導(dǎo)伸冤的想法。一個(gè)非常有趣的對(duì)比：《大墻下的紅玉蘭》中的葛翎和《血色黃昏》中的老鬼在蒙冤時(shí)都經(jīng)常想念毛主席，期盼他老人家來(lái)解救自己。鄭念從來(lái)沒(méi)有這樣的念頭。

說(shuō)完全沒(méi)有傾訴也不對(duì)，只是傾訴的對(duì)象不同。無(wú)論是鄭念，還是巫寧坤，他們唯一的傾訴對(duì)象（也是精神寄托）就是上帝。這和“傷痕文學(xué)”中那些蒙冤老干部和紅衛(wèi)兵在災(zāi)難最深重時(shí)總是想念毛主席形成多么鮮明的對(duì)比。

獄中的鄭念捍衛(wèi)自己權(quán)利的武器首先是法律，當(dāng)法律不起作用時(shí)，就只有上帝了。在預(yù)感到自己大難將至，“陷入上天無(wú)路、入地?zé)o門的絕望之中”時(shí)，她“唯有祈禱，懇求上帝的保護(hù)”。①鄭念：《上海生死劫》，第63、124、125、134、427、505頁(yè)。耶穌基督成為她的精神支柱。一個(gè)非常有趣的細(xì)節(jié)：第一次批判鄭念的大會(huì)結(jié)束后，她被帶到大樓外面，外面停著一輛公安局的警車，戴眼鏡的共產(chǎn)黨干部最后一次問(wèn)她：你到底交代不交代？這時(shí)，“我默默吟誦著《圣經(jīng)》二十三章‘耶和華是我的牧者”。②鄭念：《上海生死劫》，第63、124、125、134、427、505頁(yè)?！氨痴b了《圣經(jīng)》之后，我已覺(jué)得堅(jiān)強(qiáng)多了?！雹坂嵞睿骸渡虾Ｉ澜佟?，第63、124、125、134、427、505頁(yè)。進(jìn)入看守所之后，“我”并不覺(jué)得害怕，因?yàn)椤跋嘈殴纳系?，我?jiān)信他能帶我脫離地獄的”。④鄭念：《上海生死劫》，第63、124、125、134、427、505頁(yè)。出獄后她為自己的家砌了一堵墻，之后的第一個(gè)圣誕節(jié)她“將整個(gè)上午花在感恩祈禱和沉思中”。⑤鄭念：《上海生死劫》，第63、124、125、134、427、505頁(yè)。就是在聽(tīng)到粉碎“四人幫”的消息后，鄭念回到家里也是“虔誠(chéng)地向上帝合掌感恩”。⑥鄭念：《上海生死劫》，第63、124、125、134、427、505頁(yè)。

最能體現(xiàn)鄭念等的“文革”書(shū)寫和傷痕文學(xué)之差別的，還是獲得平反之后的反應(yīng)。傷痕文學(xué)中那些蒙冤的老干部、革命知識(shí)分子或紅衛(wèi)兵，在獲得平反后總是欣喜若狂：我又回到組織啦！親娘終于又認(rèn)我這個(gè)親兒子啦！而鄭念則不但沒(méi)有這種“母子相認(rèn)”的極樂(lè)，相反堅(jiān)持要對(duì)方公開(kāi)道歉。許子?xùn)|曾將《上海生死劫》與《血色黃昏》中鄭念和林胡在獲得釋放時(shí)不同的反應(yīng)方式作過(guò)有趣的對(duì)比。當(dāng)兩個(gè)主人公（鄭念和林胡）在分別聽(tīng)到留有“尾巴”（指結(jié)論中保留了他們的一些所謂“錯(cuò)誤”，以示專政機(jī)關(guān)并沒(méi)有冤枉人）的出獄和結(jié)束勞改的判決后，其瞬間反應(yīng)完全不同：鄭念極力控制自己的憤怒和顫抖，表示要繼續(xù)留在監(jiān)獄里，因?yàn)閷?duì)方?jīng)]有認(rèn)錯(cuò)。她不僅要求徹底平反，而且還要在上海和北京兩地的報(bào)紙上公開(kāi)刊登聲明道歉；而老鬼則是“情不自禁笑了”，“歡樂(lè)沖昏了頭腦”的他竟然要通過(guò)砸屋里東西、吻牛糞塊來(lái)表達(dá)自己的狂喜。他想到的是“毒蛇一樣的反革命帽子終于去掉，再也不必頂風(fēng)冒雪跋涉上訪，再也不必縮在牛圈里偎著小牛犢睡覺(jué)。終于和別人平起平坐了！首都知青慰問(wèn)團(tuán)發(fā)的毛巾、筆記本、茶缸也有我的一份了！”換言之，重新成為了組織的“內(nèi)部人”。許子?xùn)|說(shuō)：“如果說(shuō)鄭念是逃出劫難氣猶未消，那么老鬼則重回革命大家庭身心溫暖。所以他們經(jīng)歷了類似的厄運(yùn)，事后回首卻看到兩個(gè)不同的‘文革’。”①許子?xùn)|：《對(duì)“文革”的兩種抗議姿態(tài)——〈上海生死劫〉與〈血色黃昏〉》，《讀書(shū)》1989年第5期。對(duì)老鬼而言，終于回到了“組織”懷抱，被“親娘”重新接納，足以使自己感恩戴德，哪還會(huì)斤斤計(jì)較；而對(duì)鄭念而言，把一個(gè)無(wú)罪的人非法關(guān)押近10年，這是國(guó)家和政府對(duì)公民的犯罪，應(yīng)該追究國(guó)家賠償。

五、結(jié)語(yǔ)

我必須在文章最后再?gòu)?qiáng)調(diào)一點(diǎn)，所謂“內(nèi)外有別”“自己人/同路人”“內(nèi)部人/局外人”的劃分，只是一個(gè)方便的觀察角度和研究視野，它們當(dāng)然不是絕對(duì)、僵化和不變的。我是先在王蒙、叢維熙、楊絳、鄭念等的作品中解讀出它們的差異，并把它們概括為“內(nèi)外有別”，然后參照作家的經(jīng)歷，他們與革命組織的關(guān)系（親疏遠(yuǎn)近），他們的家庭背景、教育背景等，來(lái)進(jìn)一步豐富我的發(fā)現(xiàn)，而不是相反。我也知道所有概括都難免遺漏和片面，且必然存在反例（話說(shuō)回來(lái)，這些反例的存在不足以顛覆“內(nèi)外有別”這個(gè)命題的基本有效性）。而且即使是同一個(gè)人，他與組織的關(guān)系和距離也是會(huì)變化的。內(nèi)部人不見(jiàn)得永遠(yuǎn)都是內(nèi)部人（套用一句“文革”語(yǔ)言，黨內(nèi)還有“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”呢），“局外人”也可以變成“內(nèi)部人”（“四人幫”當(dāng)中除了王洪文，哪個(gè)能和國(guó)民黨脫離干系？）?！洞髩ο碌募t玉蘭》作者叢維熙已經(jīng)不同于《走向混沌》的作者叢維熙，寫《思痛錄》的韋君宜也不同于此前的韋君宜。右派作家邵燕祥的晚年變化就更不用說(shuō)了。

但即使像邵燕祥那樣告別得很徹底的作家，他們的“文革”書(shū)寫也仍然和鄭念、楊絳、巫寧坤不同。畢竟他們?cè)?jīng)是革命內(nèi)部的熱血青年和狂熱的理想主義者，等到激情消散，理想幻滅，他們?nèi)匀浑y以置身革命之外寫革命，無(wú)法持一種旁觀者的無(wú)所謂態(tài)度。在敘事語(yǔ)態(tài)上，他們被一種急切乃至憤怒的清算、告別心理所控制（不同于“傷痕文學(xué)”只是清算“一小撮”，告別“錯(cuò)誤路線”，他們告別的是整個(gè)組織），無(wú)法從容進(jìn)行無(wú)痛敘事。這種幻滅是那樣痛徹心扉，而這痛感的前提恰恰就是曾經(jīng)的虔誠(chéng)、狂熱和毫無(wú)保留。這與根本就沒(méi)有狂熱地信過(guò)、因此也沒(méi)有強(qiáng)烈的幻滅之痛的鄭念、楊絳、巫寧坤怎能一樣？