那些食物在土地里的模樣

陳思呈

下霜的話，土豆會(huì)遭殃而芥藍(lán)則會(huì)欣喜，芥藍(lán)是越凍越甜的。

一年將盡的這幾天，陽光出奇锃亮。鄉(xiāng)下的村民說，這種天氣往往晚上會(huì)下霜，“有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)屎就下霜”（他們把微小的風(fēng)稱為“風(fēng)屎”）。下霜的話，土豆會(huì)遭殃而芥藍(lán)則會(huì)欣喜，芥藍(lán)是越凍越甜的。

在鄉(xiāng)下的時(shí)候如果起得很早，會(huì)想到這首詩：“晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢(mèng)，鳧雁滿回塘?！?/p>

“雞聲茅店月，人跡板橋霜”這兩句太好，珠玉在前，以至于不少人認(rèn)為桷葉和枳花這兩句是敗筆，像沈德潛、紀(jì)昀都認(rèn)為，這兩句詩“卑弱”。

以前也會(huì)認(rèn)同沈、紀(jì)的觀點(diǎn)。但在鄉(xiāng)間行走久了，對(duì)各種入詩的植物尤有興趣，所以這句詩里的槲葉和枳花，比那茅店月和板橋霜，更引起我的注意。

查資料得知，槲葉是一種可以食用的葉子，形狀大如荷葉，它以河南省西南部尤為多見，當(dāng)?shù)刂饕糜跓鹱鲲?，可以用來包方形的槲葉粽子。

枳這種植物比槲葉更出名，原因就是那句名言，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，枳花實(shí)際上并不常見，起碼在南方是沒見過的，《商山早行》寫的是在陜西商洛一帶。

而我在嶺南的鄉(xiāng)下，才看過一次活的茄子，活的橄欖。

活的茄子讓人吃驚，那么沉黑的葉子，卻無精打采，仿佛在此地的生活，只是它臨時(shí)的生活，仿佛它是一種異域的植物，仿佛它與今生今世是無緣的，是將就的，是可有可無的。我不知道常見的茄子竟然長這個(gè)樣子，我想，這是一種悲傷的食物。

活的橄欖也讓人吃驚，它那么高，摘橄欖的梯子高得像《小飛象》里面雜技團(tuán)的梯子。如果不用梯子，則需要用竹竿去“打橄欖”。打橄欖有兩種，一種用長竹竿打，另一種更野蠻，是扔石頭打。打中和扔中的橄欖紛紛落下。不管哪一種，手持長竹竿或者手持石塊向橄欖林走去，都像氣勢(shì)洶洶去收拾它。

橄欖還有一個(gè)有趣之處，它和枝條連接處有一種黏液，糊在手上，用洗手液怎么洗都洗不掉。非要用橄欖果實(shí)嚼碎了之后的汁才能去除，這可能也是“原湯化原食”的道理。

還有土豆。沒想到土豆的花和葉都那么美，可是那么美的花和葉，卻不能食用，似乎只為了供養(yǎng)泥土里那其貌不揚(yáng)的果實(shí)。這就像優(yōu)秀的姐姐供養(yǎng)弟弟一樣，為了一個(gè)性別上的先天優(yōu)勢(shì)。

想起來在古詩里，但凡提到食物的，無不讓人心動(dòng)。比如杜甫的“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，這讓我們聯(lián)想到了韭菜和黃粱在地里的模樣。而他的另一首詩，是更直接描寫食物的，因?yàn)橹苯泳鸵晕餅闃?biāo)題。

將植物與淀粉混在一起，我想，這是美食界的一條哲學(xué)。在吾鄉(xiāng)有很多這樣的食物，比如鼠曲果、樸子果。

這也不止是吾鄉(xiāng)獨(dú)有，杜甫的《槐葉冷淘》就是專寫一種用植物加面粉制作的食物：“青青高槐葉，采掇付中廚。新面來近市，汁滓宛相俱。入鼎資過熟，加餐愁欲無。碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。經(jīng)齒冷于雪，勸人投此珠。愿隨金騕褭，走置錦屠蘇。路遠(yuǎn)思恐泥，興深終不渝。獻(xiàn)芹則小小，薦藻明區(qū)區(qū)。萬里露寒殿，開冰清玉壺。君王納涼晚，此味亦時(shí)須”。

這是杜甫客居四川夔州寫的，這個(gè)地方的生活，對(duì)北客老杜來說很有異域風(fēng)味：沒有水井，要以竹筒引山泉而飲；城郊常有野獸出沒，杜甫在那里開了四十畝柑園，找了一些當(dāng)?shù)氐囊妥迦俗髌汀?/p>

槐葉冷淘就是當(dāng)?shù)厥澄?，這也許是因?yàn)槟戏街参锒嗟木壒拾?？夔州如此，吾鄉(xiāng)曾被稱為南蠻之地，當(dāng)然更是。植被蔥蘢之處，食物與植物的合作演出就多了起來，而這些食物讓我覺得心動(dòng)的原因，也是其中的草根感，那種窮窮的、涼涼的、鄉(xiāng)野的詩意。

孔子說，多讀《詩》，則能“多識(shí)于鳥獸草木之名”。當(dāng)我行走在鄉(xiāng)村里，把那些詩句里學(xué)過的植物食物的名字一一對(duì)照，一一相認(rèn)，顯然，此時(shí)，獲得了多一個(gè)認(rèn)識(shí)世界的維度。endprint