劉軍
建國初期,施蟄存經(jīng)過多次思想改造,被吸收加入上海作協(xié),分配到華東師范大學(xué),參加上海市第一屆文代會(huì)和全國第二屆文代會(huì)……種種跡象表明,他終于被新生的國家體制吸收,成為廣大人民群眾陣營中一分子。他也確實(shí)嘗試著做出積極的努力,順應(yīng)當(dāng)時(shí)的一體化的文學(xué)批判,與主流評價(jià)保持同一種立場和聲音,如批判俞平伯的《紅樓夢》研究和胡適思想等資產(chǎn)階級唯心觀。在這場自上而下的全國文化界集體批判的思想改造運(yùn)動(dòng)中,施蟄存不可避免地被卷了進(jìn)來,他在華東師范大學(xué)參與了批判《紅樓夢》研究的座談會(huì),當(dāng)時(shí)上海的《解放日報(bào)》《文匯報(bào)》《新民報(bào)》和《華東師范大學(xué)校報(bào)》等報(bào)刊,記錄了施蟄存在這些座談會(huì)上的一些情況。
一
1954年11月16日,《解放日報(bào)》編輯部邀請上海文學(xué)學(xué)術(shù)界人士,就批判《紅樓夢》研究中的資產(chǎn)階級唯心論觀點(diǎn)的問題,舉行座談會(huì)。出席座談會(huì)的有古典文學(xué)研究者、大學(xué)校長、中文系教授、中學(xué)語文教師、《文藝月報(bào)》編委、文藝書籍出版社的負(fù)責(zé)人等,施蟄存也在受邀之列。他在座談會(huì)上發(fā)言:“俞平伯先生在《紅樓夢》研究的著作中,有不少地方可以接觸到中心問題,但都因不能運(yùn)用馬克思列寧主義進(jìn)行分析和評論,他的筆,他的思想就顯得無能為力了?!边@個(gè)觀點(diǎn),比照當(dāng)時(shí)眾多學(xué)者專家的相關(guān)批判,顯得委婉含蓄。
1954年11月21日,《新民報(bào)》發(fā)表了題為《華東師范大學(xué)昨舉行〈紅樓夢〉研究座談會(huì)》的文章,批判文化學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的資產(chǎn)階級思想,施蟄存參加了這個(gè)九百余人的座談會(huì)。11月22日《解放日報(bào)》發(fā)表了題為《華東師范大學(xué)師生九百人舉行座談會(huì)批判〈紅樓夢〉研究中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》一文,特別提到施蟄存的發(fā)言內(nèi)容:“在古典文學(xué)的研究方面,以資產(chǎn)階級思想教授給青年,是一個(gè)嚴(yán)重的事實(shí),徹底批判俞平伯研究《紅樓夢》的錯(cuò)誤觀點(diǎn),將能幫助我們樹立起馬克思列寧主義的學(xué)術(shù)思想,并改進(jìn)教學(xué)?!?/p>
此后,施蟄存參加了華東師范大學(xué)中文系舉辦的批判《紅樓夢》研究的座談會(huì)。據(jù)《華東師范大學(xué)校報(bào)》報(bào)道,1955年1月7日,許杰、施蟄存、黃仲蘇、錢國榮(錢谷融)、徐中玉、徐震堮、張德林等中文系老師十人參加了第二次關(guān)于《紅樓夢》研究的座談會(huì),報(bào)道稱:“這一次座談會(huì),談得比較深入,也接觸到了一些問題,……進(jìn)一步分析和批判俞平伯的《紅樓夢》研究,進(jìn)一步分析胡適派資產(chǎn)階級唯心論在文學(xué)領(lǐng)域的影響?!彪S后,施蟄存也參加了胡適文學(xué)思想批判研討會(huì),他和錢國榮在會(huì)上指出:“胡適反動(dòng)的文學(xué)觀表現(xiàn)在另一方面,是對中國光輝的古典文學(xué)遺產(chǎn),盡其歪曲、污蔑的能事;相反的,對西洋文學(xué)又佩服得五體投地?!?/p>
建國初期關(guān)于施蟄存參與文藝批判的報(bào)道雖然不多,卻給讀者傳達(dá)出一些歷史信息:其一,在一段時(shí)期內(nèi),施蟄存曾與當(dāng)時(shí)的文化主流保持高度的一致,他站在主流立場上批判俞平伯、胡適等人的資產(chǎn)階級思想,鮮明表達(dá)自己的態(tài)度,與以往施蟄存強(qiáng)調(diào)性靈、追求文藝批評的自由爭鳴很不一樣。其二,施蟄存每次出席這種批判座談會(huì),都是以華東師范大學(xué)中文系教授身份出席的。大學(xué)成為施蟄存發(fā)聲的強(qiáng)大后盾,這說明施蟄存依附于華東師范大學(xué),與全國知識界保持同調(diào)。其三,施蟄存將矛頭對準(zhǔn)了他的前輩作家胡適和俞平伯,這都是他所尊敬的長者和老師,他幾乎在每場座談會(huì)上,都有批判性的主題發(fā)言,似乎完全淡漠了人情,混淆了視聽。這種文藝批判與建國前施蟄存發(fā)表的文藝批評完全不同,是集體行為,由單位組織發(fā)起,有固定程序和議題的集中批判,劍拔弩張,敵我對立的立場很鮮明;而建國前的文藝批評,一般是施蟄存的個(gè)人行為,主動(dòng)出擊,雖然也有口舌之爭,大多限于學(xué)術(shù)范圍內(nèi)。
二
事實(shí)上,回到當(dāng)時(shí)具體的歷史情境中去看,施蟄存的種種作為,都是不得已。他要么順應(yīng)批判主潮,積極參與批判他人的座談會(huì);要么就一聲不吭,成為他人批判的對象,對此,施蟄存向來是直言不諱的,他晚年在信中說:“再前一年,師大的《紅樓夢》批判會(huì)也是我主持的,我也講了話。這不能說我不參加批判?!薄都t樓夢》研究的批判實(shí)質(zhì)是一次知識分子的思想再改造,也是全國統(tǒng)一思想的步驟之一,它已經(jīng)由一場文藝批判上升到一場在全國文化界范圍內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng)。有學(xué)者指出:“1954年,毛澤東親自發(fā)動(dòng)了對于《紅樓夢》研究的思想批判運(yùn)動(dòng),其做法是借助于行政手段,自上而下地、有組織有步驟地進(jìn)行思想批判、文化批判和政治批判。批判俞平伯《〈紅樓夢〉簡論》是導(dǎo)火線,主要目標(biāo)是胡適,主要意圖是清除政治、哲學(xué)和文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域里,以胡適為代表的資產(chǎn)階級思想的影響。”
時(shí)隔多年,很多知識分子回憶起這段批判經(jīng)歷,都覺得其政治色彩過濃,對俞平伯的打壓過大。林默涵認(rèn)為,在對俞平伯《紅樓夢》研究的批判過程中,“有些批評文章全盤否定考證,這是不對的。有些批評缺乏根據(jù),指責(zé)俞平伯獨(dú)占資料,是學(xué)閥、惡霸,這不是事實(shí)。此外,當(dāng)時(shí)我們感到批判的聲勢是否太大了一點(diǎn)”。在《人民日報(bào)》文藝部工作多年的老編輯袁鷹回憶:“當(dāng)時(shí)我想不通,怎么突然搞起《紅樓夢》來了?俞平伯研究《紅樓夢》的觀點(diǎn)可能有問題,但是值得在中央黨報(bào)上那樣大張旗鼓地展開批評嗎?”就連俞平伯自己也在生命行將結(jié)束時(shí),沉痛地寫下“千秋功罪,難于辭達(dá)”,表達(dá)自己悲愴、委屈而又無可奈何的遺憾。
在施蟄存的內(nèi)心深處,依然堅(jiān)守著對文學(xué)藝術(shù)的自由追求。當(dāng)然,他并不反黨,相反,他真心擁護(hù)共產(chǎn)黨。早在1925年,他就在大同大學(xué)參加過五卅運(yùn)動(dòng),并在同年秋與戴望舒、杜衡一起加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán),并參加地下革命宣傳工作。甚至在1927年,他被國民黨列為大學(xué)生共產(chǎn)黨嫌疑分子,其在1928年創(chuàng)辦的文藝半月刊《無軌列車》也被國民黨中央列入查禁反動(dòng)刊物,罪狀是“藉無產(chǎn)階級文學(xué),宣傳階級斗爭,鼓吹共產(chǎn)主義”。他還嘗試創(chuàng)作了幾篇不成功的左翼小說,被國民黨列入禁書目錄。他堅(jiān)持文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立性,追求率真自由的人生境界,反感條條框框的束縛,因此,施蟄存對馬克思主義的文藝觀有所保留,有自己的理解和看法。
有學(xué)生這樣評價(jià)建國初施蟄存的課堂,“三個(gè)學(xué)期的授課,同學(xué)們驚奇地發(fā)現(xiàn),他從未引用過‘馬克思說或‘毛澤東說”。劉志一撰文說:“他(施蟄存)憑個(gè)人興趣講課,不引用政治性的語錄,卻講得非常生動(dòng)。”施蟄存對于在課堂上是否引用馬克思主義經(jīng)典著作曾這樣說:“解放后在華東師大教書,我不是不用馬列毛觀點(diǎn),但青年人聽不懂我的觀點(diǎn)符不符合馬列主義,他們只要老師滿口馬列語錄,就認(rèn)為是馬列主義的講解,這點(diǎn)我是不屑做的?!笨梢?,施蟄存對于馬克思主義有自己的看法和觀點(diǎn),有選擇地消化吸收后,將馬克思主義與自己的思想體系融合起來,運(yùn)用自己的方式表達(dá)出來,是其自由心性的表現(xiàn),這也說明,施蟄存在力所能及的范圍內(nèi),保持個(gè)人思想和藝術(shù)的純粹性,在大的時(shí)代風(fēng)云中唱一己寂寞的歌。endprint
三
施蟄存在《紅樓夢》研究批判會(huì)上,站在對立面,針對自己的老師俞平伯發(fā)表犀利的批判言論,是迫于政治環(huán)境的壓力不得已而為之。1982年,施蟄存為俞平伯散文集《雜拌兒》作序,他說:“平伯先生的‘紅學(xué),當(dāng)然是舊了,可是,我們?nèi)绻阉旁跉v史的地位上,對新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以前的‘紅學(xué)來說,則平伯先生的‘紅學(xué),還是新的。”
事實(shí)上,俞平伯是施蟄存古典文學(xué)研究的領(lǐng)路人。1923年,施蟄存進(jìn)入上海大學(xué)中國文學(xué)系,俞平伯為他們講授詩詞,施蟄存回憶:“俞平伯老師講過《詩經(jīng)·卷耳》,指導(dǎo)我研究《詩經(jīng)》的路子,于是我找到一部方玉潤的《詩經(jīng)原始》,通讀之下,才知道古典文學(xué)研究的歷史進(jìn)程?!痹谟崞讲耐扑]下,他第一次署名“施蟄存”,在《舊事新報(bào)·文學(xué)》第100期上發(fā)表《詩經(jīng)》的研究論文《 華室詩見》。施蟄存特別感激俞平伯的教誨與提攜,1980年,施蟄存作詩《賀俞平伯先生暨德配許夫人重圓花燭詩》,云:“猶憶青云侍講筵,曲園詩學(xué)有薪傳?!彼钋榛貞洠骸坝鄧L一夕登樓奉謁,會(huì)電燈失明,先生遂入市購紅燭歸。即燭光下談藝論文,迄二鼓而退。”晚年施蟄存在古典文學(xué)方面成為大家,以性靈視角研究唐詩宋詞,寫成《唐詩百話》《詞學(xué)名詞釋義》,編輯《詞學(xué)》《宋元詞話》《宋詞經(jīng)典》《花間新集》《詞籍序跋萃編》等,固然與他的家學(xué)淵源、后天鉆研有關(guān),但也不可忽視早年俞平伯對他的指引作用。
俞平伯也是施蟄存非常欣賞的散文家之一,施蟄存在多篇文章中談到俞平伯散文的藝術(shù)魅力及其對自己的影響。施蟄存在一篇文章中寫道:“看到《秋荔亭墨要》之一,覺得俞平伯先生的文章游戲愈來愈妙,可惜我又不解其道,莫敢贊一辭。”在另一篇文章中,他寫道:“俞平伯先生曾經(jīng)寫過一篇文章,描寫他自己乘夜車回到杭州家里時(shí)的那情狀?!@一節(jié)文章我看了很動(dòng)心,我覺得那些黑魆魆的高墻和深巷很夠味。”施蟄存晚年寫過一篇文章《回顧與前瞻》,對古今中外的散文創(chuàng)作作了全景式的勾勒,其中特別談道:“茅盾、俞平伯、馮文炳、王魯彥、魏金枝諸家,也都有好幾篇杰出的散文,至今在我的記憶中?!笔┫U存認(rèn)為,郭沫若、魯迅、周作人、謝婉瑩,以及俞平伯的著作,對他的文學(xué)生活起過重要的作用。
俞平伯也總是在施蟄存主編刊物需要稿源時(shí)給予幫助。1932年11月,俞平伯在施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志第2卷第1期發(fā)表舊體詩《失題》手寫稿。1935年4月,他又在施蟄存主編的《文飯小品》第三期上發(fā)表散文《三槐序》。1935年,俞平伯曾參與了由施蟄存、阿英主編的《中國文學(xué)珍本叢書》的編撰工作,成為編委之一。可見施蟄存與俞平伯既是師生關(guān)系,又有編輯和作者的情誼。
面對自己的恩師、朋友,在1954年關(guān)于《紅樓夢》研究批判的座談會(huì)上,施蟄存也難以避免地卷入時(shí)流中,對俞平伯發(fā)表有違自己內(nèi)心真實(shí)聲音的批判。對此,施蟄存是抱愧的,這不能歸咎于施蟄存的良心操守,而是大的時(shí)代環(huán)境使然。所以在1980年代,施蟄存和俞平伯恢復(fù)通信后,表示要推動(dòng)俞平伯散文的出版,并為此奔走呼告。俞平伯在信中表達(dá)了對施蟄存的感謝,說:“蟄存兄:手書欣誦,《雜拌兒》承紹介重印有成議,欣荷?!?982年12月,經(jīng)施蟄存推薦,俞平伯的散文集《雜拌兒》作為“百花洲文庫第二輯”,由江西人民出版社重印出版,施蟄存作序《重印〈雜拌兒〉題記》,在《題記》中,施蟄存盛贊俞平伯的散文和五四其他優(yōu)秀作家的作品“都是新文學(xué)史的奠基石”。1983年4月,經(jīng)施蟄存推薦,俞平伯的散文集《雜拌兒之二》由江西人民出版社重印出版。
在一時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)過去后,施蟄存與俞平伯之間的師生情誼,只會(huì)隨著時(shí)間的推移越來越醇厚,1954年的關(guān)于俞平伯《紅樓夢》研究的批判,施蟄存廁身其中,不得已而發(fā)聲。歲月如滔滔逝水,時(shí)間能說明一切。
(責(zé)任編輯:劉躍清)endprint