戀父情結(jié)書(shū)寫(xiě)與女性意識(shí)的渺茫走向

摘 要：現(xiàn)當(dāng)代女作家筆下關(guān)于女性戀父情結(jié)的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑屬具有另類色彩的題材，在此方面最有代表性的作家是張愛(ài)玲、張潔、陳染、張悅?cè)坏?。在梳理考察現(xiàn)當(dāng)代女作家筆下的戀父情結(jié)書(shū)寫(xiě)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣兩個(gè)特點(diǎn)：一是經(jīng)歷了從占有報(bào)復(fù)，到愛(ài)恨兼有，再到美化男性并與男性全盤(pán)和解的演進(jìn)歷程；二是女性戀父的情感選擇呈現(xiàn)從宿命色彩到自我選擇的走向。女性的戀父情結(jié)文本必然涉及母女關(guān)系的描寫(xiě)和母親形象的塑造，母親形象則經(jīng)過(guò)了從對(duì)女兒和丈夫單向的忍受與愛(ài)乃至無(wú)怨無(wú)悔的承受，到愛(ài)怨交織，再到自私、勢(shì)利、冷酷的演進(jìn)路向。這些女作家在同性之誼的書(shū)寫(xiě)中，呈現(xiàn)了難以言說(shuō)的復(fù)雜意味，而這種關(guān)系成為母女關(guān)系的衍生、補(bǔ)充乃至替代品，現(xiàn)當(dāng)代女作家筆下同性之誼的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出從廣義到狹義的演進(jìn)脈絡(luò)。在上述各種關(guān)系的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中不難看出女作家的立場(chǎng)嬗變趨向，即性別對(duì)抗意味漸趨沖淡，女性文學(xué)原本意義上的女性意識(shí)似乎也漸行漸遠(yuǎn)，女性文學(xué)的未來(lái)走向不免堪憂。

關(guān)鍵詞：女性文學(xué)；戀父情結(jié)；女性意識(shí)

作者簡(jiǎn)介：于文秀，女，黑龍江大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

基金項(xiàng)目：全國(guó)文化名家及“四個(gè)一批”人才資助項(xiàng)目“當(dāng)前文化與文學(xué)熱點(diǎn)問(wèn)題研究”

中圖分類號(hào)：I207.425 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2017）06-0105-09

女性戀父情結(jié)的書(shū)寫(xiě)在現(xiàn)當(dāng)代女性作家筆下雖不主流，但也不少見(jiàn)。在不同代際的女作家中，張愛(ài)玲、張潔、陳染、張悅?cè)坏茸钣写硇浴Ｈ绻麑?duì)她們筆下的女性戀父情結(jié)書(shū)寫(xiě)作一縱向考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的一種走向，即經(jīng)歷了從占有報(bào)復(fù)，到愛(ài)恨兼有即戀父與審父矛盾交織，再到美化男性并與男性全盤(pán)和解這樣一個(gè)演進(jìn)歷程。在對(duì)戀父情結(jié)的表現(xiàn)中，母女關(guān)系、母親形象及女性的同性之誼等維度的敘寫(xiě)也以縱橫交錯(cuò)的方式相伴而生，構(gòu)成了女性文學(xué)文本的重要意蘊(yùn)。在上述各種關(guān)系的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中不難看出女作家的立場(chǎng)嬗變趨向，即在她們的思想深處性別對(duì)抗意味漸趨沖淡，女性文學(xué)原本意義上的女性意識(shí)似乎也漸行漸遠(yuǎn)，以至于越來(lái)越渺茫。

一、從占有報(bào)復(fù)到全面和解：戀父情結(jié)書(shū)寫(xiě)的一種趨向

如果對(duì)現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)在戀父情結(jié)書(shū)寫(xiě)方面最具代表性的作家進(jìn)行深入考察，不難得出這樣一種結(jié)論：張愛(ài)玲筆下的戀父情結(jié)敘述可謂戀父與恨父兼而有之，其中包括從對(duì)理想父親的暗戀到父女畸戀的極端戀父的書(shū)寫(xiě)，即女兒對(duì)父親的完全占有或無(wú)法占有后的瘋狂報(bào)復(fù)；張潔和陳染分別作為20世紀(jì)80年代和90年代女性文學(xué)作家的代表，她們筆下的女性對(duì)父親般的男性的態(tài)度可謂愛(ài)與恨兼具，所不同的是張潔的作品呈現(xiàn)了由早期的無(wú)限崇拜景仰到后來(lái)的失望還原這樣的一個(gè)縱向發(fā)展軌跡，而陳染的作品表現(xiàn)為女性充滿優(yōu)越感的、對(duì)父親般的男人既需要又拒斥的矛盾糾葛；這種書(shū)寫(xiě)到張悅?cè)坏墓P下則變?yōu)橥耆崔D(zhuǎn)的情勢(shì)，即與或父親或兒子等男性的關(guān)系實(shí)施的是完全和解的范式，而對(duì)男性的書(shū)寫(xiě)幾近理想化甚至完美化。

在現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)發(fā)展史上，張愛(ài)玲的意義是舉足輕重的，她不僅開(kāi)了惡母形象書(shū)寫(xiě)的先河，也是在一定意義上率先嘗試女性戀父情結(jié)書(shū)寫(xiě)的先行者。其實(shí)，張愛(ài)玲對(duì)戀父情結(jié)的表現(xiàn)在《茉莉香片》中已露端倪，而后的《心經(jīng)》則是完全意義上的戀父情結(jié)文本，這部另類作品在具有崇尚“隱惡”或“隱諱”文化傳統(tǒng)的國(guó)度中稱得上是絕對(duì)異數(shù)，至今難以逾越。

很多人認(rèn)為《茉莉香片》是張愛(ài)玲家世的自我書(shū)寫(xiě)，主人公聶傳慶無(wú)疑是男版張愛(ài)玲。無(wú)論是內(nèi)心還是外表，亦或是經(jīng)歷、家境，聶傳慶與張愛(ài)玲都很相似，他們都是瘦弱的、自卑的、病態(tài)的，都生長(zhǎng)在陰沉壓抑的舊式家庭，都承受著父親與繼母的冷嘲熱諷甚至打罵侮辱。雖為富家子弟，卻仿佛在吃嗟來(lái)之食，因此，他們并不陽(yáng)光的內(nèi)心總是臆造著不可示人的隱秘理想。在聶傳慶圈子很小的生活軌跡中，他把曾經(jīng)是生母從前戀人的國(guó)文老師言子夜幻想為理想的父親形象。為此，他在言子夜的課上總是心神不寧甚至驚慌失措，無(wú)法平靜正常地聽(tīng)課和回答問(wèn)題；他傾倒于言子夜的風(fēng)度和長(zhǎng)袍散發(fā)出的“特殊的蕭條的美”，于是“他對(duì)言子夜的畸形的傾慕，與日俱增”。從心理上看，張愛(ài)玲如此寫(xiě)聶傳慶，也與她現(xiàn)實(shí)中失去父愛(ài)，不能在父親身邊像其他人一樣正常生活直接相關(guān)。她和聶傳慶一樣，一邊愛(ài)著一邊恨著。雖夠不上典型的戀父情結(jié)，但不乏戀父傾向。

如果說(shuō)《茉莉香片》還只是一種傾向，那么《心經(jīng)》則將戀父情結(jié)的書(shū)寫(xiě)推向極致。《心經(jīng)》中許小寒的家庭在外人看來(lái)，是“太幸福，太合乎理想了”，而這一切不過(guò)是假象，所謂幸福的表象下發(fā)生著最不正常的事情，即父女戀。按照弗洛伊德的精神分析理論，戀父情結(jié)指的是“女孩子常迷戀自己的父親，要推翻母親取而代之”[1]（P265）。張愛(ài)玲的《心經(jīng)》作為其小說(shuō)中戀父情結(jié)書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特一款，是否在有意圖解弗氏理論雖未可知，卻是對(duì)戀父情結(jié)典型的文學(xué)詮釋。許小寒與父親的不倫之情屬于“情不情”之列，父女二人皆陷入了不情之情，即“情”了不情，可謂男情女癡、難以自拔。父親愛(ài)戀了自己的女兒，心中自會(huì)壓抑與煩苦，最后基本的人倫良知和難以突破的底線止住了他的腳步，無(wú)奈另辟蹊徑，移情到了自己女兒的同學(xué)——與小寒年齡相同、外貌相像的段綾卿身上，因?yàn)榫c卿是另一個(gè)小寒，只不過(guò)比小寒多了一些成熟、“凝重”和被生活困厄后的痕跡。但作為女兒的小寒執(zhí)迷不悟，即她永遠(yuǎn)不想長(zhǎng)大、不想嫁人，難以從不倫之戀中自拔，當(dāng)?shù)弥赣H移情別戀后，采取了近乎瘋狂的報(bào)復(fù)，找來(lái)母親做同盟，欲揭穿父親的“外遇”。小寒對(duì)父親的報(bào)復(fù)通過(guò)兩種路徑進(jìn)行，一是拿同學(xué)龔海立對(duì)她的愛(ài)刺激父親，并告訴父親她愛(ài)龔海立，“我愛(ài)他。我一直瞞著人愛(ài)著他”，企圖挽回父親繼續(xù)留在她身邊；一是欲去段綾卿家向其母告狀，這也是她的“最后一著”。這樣做的目的是想拉父親回家，恢復(fù)到二人原來(lái)的境況，繼續(xù)“情不情”的危險(xiǎn)之旅?？蓢@的是，小寒為了這不倫之戀已經(jīng)讓自己低到了塵埃里。

我認(rèn)為，《心經(jīng)》中具有戀父情結(jié)的并非許小寒一人。仔細(xì)分析，許小寒的同學(xué)段綾卿亦不能排除有戀父情結(jié)，從她的成長(zhǎng)和生活處境來(lái)判斷，并不無(wú)可能。她的家中只剩年老的母親和守寡的嫂子，缺少男丁更缺少父親的依靠和支撐，而可稱得上高富帥的許峰儀年長(zhǎng)卻不老態(tài)，且有錢(qián)有地位，既可依靠，也可依戀，以致她可以不顧名分成為外室。正像許峰儀所說(shuō)的：“她不愛(ài)我到很深的程度，她肯不顧一切跟我么？”段綾卿無(wú)疑是另一個(gè)許小寒，戀父情結(jié)在她身上不同程度地存在，她的行為也近乎飛蛾撲火，不計(jì)后果。endprint

女作家中抗?fàn)幰庾R(shí)最強(qiáng)的張潔既強(qiáng)悍又濃情，母女飄零的身世與成長(zhǎng)中父親的缺席，使她不僅在現(xiàn)實(shí)婚姻中踐行老夫少妻的模式，也使她的文學(xué)作品中出現(xiàn)老夫少妻式的婚姻描寫(xiě)，從《愛(ài)，是不能忘記的》到《沉重的翅膀》，再到《無(wú)字》，都涉及此類兩性模式的描寫(xiě)。它們雖不同于張愛(ài)玲那樣的典型戀父情結(jié)的書(shū)寫(xiě)，但也反映出張潔對(duì)父親般有地位、有成就的男性長(zhǎng)者情有獨(dú)鐘，尤其是在早前的創(chuàng)作中，張潔將具有老干部經(jīng)歷和特點(diǎn)的男性塑造得偉岸、崇高，致使女性對(duì)其充滿景仰與愛(ài)戀。20世紀(jì)90年代后期張潔的創(chuàng)作出現(xiàn)急轉(zhuǎn)直下般的變化，幾乎顛覆了其前期作品中的男性形象描寫(xiě)，對(duì)原來(lái)高大可敬的年長(zhǎng)男性，剝?nèi)チ藗物棧畛松砩系墓饷⒑蜕癫?，露出難堪的肉眼凡胎乃至泥做的濁臭。無(wú)論張潔的創(chuàng)作如何變化，其強(qiáng)烈的主觀情緒和昂揚(yáng)的斗志始終沒(méi)有改變，她的作品始終情緒性有余、理智性不夠，愛(ài)就愛(ài)得刻骨銘心、生死不渝，恨則恨得撕心裂肺、烈火烹油。

在20世紀(jì)90年代女性私人化寫(xiě)作異軍突起的文壇，陳染和林白可謂雙生花，她們?nèi)徊煌谇拜叺呐詫?xiě)作使她們的文本擁有獨(dú)特的質(zhì)感。在這種私人化寫(xiě)作的潮流中，陳染筆下的女性與父親般的男性的糾葛尤為突出和醒目，《無(wú)處告別》《巫女和她的夢(mèng)中之門(mén)》《嘴唇里的陽(yáng)光》《私人生活》等作品中都有這樣的書(shū)寫(xiě)?！段着退膲?mèng)中之門(mén)》寫(xiě)了一個(gè)16歲的少女與一個(gè)父親般的男人的復(fù)雜糾葛；《嘴唇里的陽(yáng)光》中，黛二童年唯一的伙伴是一個(gè)中年男人——一個(gè)面孔憂郁、瘦削疲弱、沉默寡言的建筑師；《私人生活》中寫(xiě)了女學(xué)生倪拗拗與中年男教師的不正常關(guān)系。

陳染作品中的父親總是羸弱、躁動(dòng)又暴力，家庭外的中年男性往往成為被迫遠(yuǎn)離父親或家庭的少女或年輕女性的一種補(bǔ)償，“無(wú)法抵御的溫情與成熟魅力”將年輕的女孩帶入歧途。這種以畸戀形式出現(xiàn)的補(bǔ)償往往是一種致命的錯(cuò)誤，常常成為少女成長(zhǎng)過(guò)程中繞不過(guò)去的短暫夢(mèng)魘。正如黛二所說(shuō)，“這是一條我生命里致命的岔路”，以致“我生命以毀滅、以安全以恐懼、以依戀以仇恨……” （《巫女和她的夢(mèng)中之門(mén)》）陳染的戀父情結(jié)書(shū)寫(xiě)與張愛(ài)玲、張潔等不同的是，其筆下的女性在與之產(chǎn)生復(fù)雜糾葛的男性面前，常常是精神上充滿優(yōu)越感和高高在上感，在感情糾葛或關(guān)系對(duì)峙中，常常是依戀與敵意同在，戀父與審父兼有。而這些經(jīng)歷也構(gòu)成了女性成長(zhǎng)與成熟的代價(jià)，正如黛二喊出的那句“你要我走出多少無(wú)路可走的路程/才能邁出健康女人的不再鮮血淋漓的腳步”（《巫女和她的夢(mèng)中之門(mén)》）。陳染筆下的女性成長(zhǎng)與成熟的結(jié)果常常是更加孤獨(dú)與落寞。情感與精神的虛空和寂寥常常由同性之誼來(lái)填充，從而使得女性立場(chǎng)與性別意識(shí)更加遺世獨(dú)立、凄美濃烈。

80后作家中頗具代表性的張悅?cè)辉谒摹端梢殉缩庺~(yú)去》《櫻桃之遠(yuǎn)》等作品中，也展示了新一代女作家不同以往的戀父情結(jié)的全新書(shū)寫(xiě)。《水仙已乘鯉魚(yú)去》在戀父情結(jié)方面著墨尤多，因而更有代表性。12歲的少女璟在父親死后隨著母親曼改嫁，來(lái)到繼父陸逸寒寬敞闊綽的家，缺乏愛(ài)與關(guān)懷使她對(duì)食物的貪婪成了一種病。繼父陸逸寒對(duì)她施以充滿愛(ài)的關(guān)心和引導(dǎo)，成為“繼奶奶之后又一個(gè)給予了她關(guān)懷的人”。陸逸寒和其子小卓皆顏值絕高，性情天使，在璟的內(nèi)心很快就兀自生長(zhǎng)了對(duì)繼父“枝繁葉茂的愛(ài)情”?！碍Z已經(jīng)在心中把陸逸寒塑造成一個(gè)完美男子的形象，這男子在她從前的生活中從未出現(xiàn)過(guò)，他是父親，他是愛(ài)人，他是廣袤的、豐盛的……”

正如璟在第一次見(jiàn)到陸逸寒時(shí)便“眼神一刻也不離開(kāi)那個(gè)男人”，她與小卓之間也是毫無(wú)隔閡感，初次相見(jiàn)，“他們尚未交換彼此的故事，但有一種不可思議的信賴和理解卻已產(chǎn)生”，盡管璟最初并未意識(shí)到她是把小卓當(dāng)作繼父陸逸寒的“替代品”。

在張悅?cè)坏墓P下，女性沒(méi)有在父親般的男人面前繼續(xù)保持陳染般的高傲或優(yōu)越，而是乖順卑微，甚至情愿匍匐在男人的腳下乞求恩寵，“她就這樣變得很安靜乖順，像一只棲在他腳邊的貓咪，那么卑微那么眼巴巴地等待著他來(lái)寵愛(ài)”。后來(lái)璟的母親曼背叛了繼父，陸逸寒變得頹廢落寞。而長(zhǎng)大且變得美麗的璟，依然愛(ài)著陸叔叔并想由自己來(lái)填充陸逸寒空虛的生活，被拒后亦不離不棄留在陸家。陸逸寒因車禍死后，璟擔(dān)負(fù)起照顧小卓的責(zé)任。陸逸寒的不弒而死，我認(rèn)為在一定程度上象征了張悅?cè)粻I(yíng)造的這種看起來(lái)很美好的、理想化的關(guān)系的脆弱，正像作品中所說(shuō)的，因?yàn)檫@一切是“關(guān)上的門(mén)，遠(yuǎn)離人間煙火”。

《櫻桃之遠(yuǎn)》講述了段小沐與杜宛宛兩個(gè)女孩的故事。段小沐與杜宛宛不僅是異體同心，也是一個(gè)女人的兩面，即圣女與欲女。段小沐身世孤苦，寄居教會(huì)，但內(nèi)心卻充滿大愛(ài)和奉獻(xiàn)；杜宛宛家室優(yōu)越，雙親寵愛(ài)，卻內(nèi)心狹隘，積聚著嫉妒報(bào)復(fù)的欲念?！稒烟抑h(yuǎn)》中沒(méi)有書(shū)寫(xiě)兩個(gè)女孩對(duì)母親應(yīng)有的親密或?qū)δ赣H的應(yīng)有回憶，而集中書(shū)寫(xiě)了她們與父親的親密關(guān)系或?qū)Ω赣H的記憶，這雖算不上是典型的戀父情結(jié)，但還是表現(xiàn)出了對(duì)父親的親近。杜宛宛尤其在乎父親對(duì)自己的愛(ài)，甚至要求專寵，以致父親對(duì)自己的小伙伴段小沐表現(xiàn)出一點(diǎn)兒普通成年人正常的對(duì)孤苦小孩子的關(guān)照，都令她妒火中燒、伺機(jī)報(bào)復(fù)。杜宛宛自己都承認(rèn)自己迷戀父親，迷戀父親的一切，包括“他那柔軟的毛衣和剔須水的味道”，“父親對(duì)于我的意義，無(wú)法言喻。說(shuō)我從小有著戀父情結(jié)也未嘗不可”。小說(shuō)中的女性對(duì)男性都有頂禮膜拜感，她們沒(méi)有了以往女性文學(xué)前輩的精神高聳與優(yōu)越，也褪盡了前輩的性別抗?fàn)幍幕沼洝o(wú)論是杜宛宛還是段小沐，都視自己喜歡的男孩子為上帝，段小沐喜歡街頭壞小子小杰子，小杰子每每闖禍都由跛足且患有先天性心臟病的段小沐去贖他，可謂美女救英雄，而小杰子叫她“大頭針”以取笑她，她卻視之為皇上的封號(hào)。一向冰冷狹隘、傲慢驕縱的杜宛宛，在自己苦戀的男朋友紀(jì)言面前全無(wú)女性的傲骨，而只有膜拜，將他的接納視為上帝的賜予。杜宛宛因男性的愛(ài)而使自己的靈魂得到升華，凈化了嫉妒、報(bào)復(fù)，驅(qū)除了惡念、妒火等心魔，通過(guò)男性賜予的愛(ài)而接近神明、皈依宗教。段小沐與杜宛宛兩位女性之間的最終和解，也是因?yàn)楫愋缘膼?ài)的影響與賜予方才達(dá)成。

作為戀父情結(jié)主角的男性又是如何呢？張愛(ài)玲筆下的男性雖不是沒(méi)有基本底線的禽獸，但父親的逃離和移情他戀依然有始亂終棄之嫌；張潔和陳染筆下的男性則被從高高在上、令人仰視的男神寶座拉下，一反常態(tài)地還原為世俗甚至猥瑣的渣男，難以與女性在精神世界并駕齊驅(qū)；張悅?cè)还P下的男性不僅顏值極高，而且生活優(yōu)渥，多為缺乏人間煙火氣的優(yōu)雅紳士。顯然，女性也發(fā)生著變化，張愛(ài)玲筆下的女性要么全心投入，要么劍拔弩張，其實(shí)本質(zhì)上都是沒(méi)有自我的表現(xiàn)；到張潔、陳染筆下，女性逐漸理性，不同程度地有了主體與自我；而到張悅?cè)坏淖髌?，女性似乎再度呈現(xiàn)了自我的迷失，可以為了父親（或繼父）、情人等男性，不顧一切甚至人格和自尊，無(wú)疑也表現(xiàn)了女性文學(xué)在精神層面的下滑甚至墮落，女性意識(shí)受到相當(dāng)?shù)南魅踝圆淮?。endprint

在梳理考察現(xiàn)當(dāng)代女作家筆下的戀父情結(jié)書(shū)寫(xiě)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一種走向，即從宿命色彩到自我選擇。張愛(ài)玲《心經(jīng)》中父女的不倫之戀既有主觀因素，又有不由自主的命定緣由，這不僅是由于人性中先天所具有的戀父情結(jié)的無(wú)意識(shí)潛在基因，也是兩位當(dāng)事人所意識(shí)到的無(wú)法擺脫的命運(yùn)安排。許小寒出生后即被算命的說(shuō)尅母親，要被過(guò)繼給三舅母，但因母親舍不得而未成。父親許峰儀對(duì)這場(chǎng)不倫戀不無(wú)后悔，正如小寒所說(shuō)：“你當(dāng)初沒(méi)把我過(guò)繼給三舅母，現(xiàn)在可太晚了……”小寒父女深陷其中不能自拔，而又不能一直將不倫之情延續(xù)下去，不由讓人感嘆命運(yùn)的捉弄。到了后來(lái)，無(wú)論是張潔、陳染，以至張悅?cè)?，這些不同代際的女作家筆下的戀父情結(jié)幾乎看不到這種宿命性了，而成了一種現(xiàn)代人的自愿選擇。雖然有時(shí)也身不由己，但大都出于或情感、或情境的自我選擇。

二、母女關(guān)系與母親形象

女性的戀父情結(jié)書(shū)寫(xiě)必然涉及與其密切相關(guān)的一些問(wèn)題，如母女關(guān)系和母親的形象等。張愛(ài)玲、張潔、陳染和張悅?cè)坏鹊淖髌范忌婕傲四概P(guān)系的描寫(xiě)和母親形象的塑造，并呈現(xiàn)出較為清晰的路向和軌跡，即張愛(ài)玲筆下的母女關(guān)系因?yàn)楦概g的關(guān)系有失正常而導(dǎo)致母親邊緣化，母女關(guān)系疏淡；張潔筆下的母女相依為命，女兒在父親般的丈夫和母親之間處于兩難境地；陳染筆下的母女關(guān)系則是閨蜜般的朋友與相互怨毒窺視的對(duì)手兼而有之；張悅?cè)还P下的母女關(guān)系則走向了全然的對(duì)抗與陌路，母女之間毫無(wú)溫情，只有冷漠、敵對(duì)和彼此厭惡。其中，她們筆下的母親形象則經(jīng)過(guò)了從對(duì)女兒和丈夫單向的忍受與愛(ài)乃至無(wú)怨無(wú)悔的承受，到愛(ài)怨交織，再到自私、勢(shì)利、冷酷的演進(jìn)軌跡。

在張愛(ài)玲《心經(jīng)》的三角關(guān)系中，許小寒和父親二人都心知肚明，只有母親還被蒙在鼓里。為了獨(dú)占父親，小寒不惜離間父母的關(guān)系，每看到母親對(duì)父親有感情的流露，或穿了件漂亮衣裳，她就會(huì)取笑母親，加之她對(duì)父親常常示好甚至與之調(diào)情，長(zhǎng)年累月后父母的感情自然淡薄。小寒的眼里只有父親，根本無(wú)暇或不愿關(guān)注母親的存在與付出，父女都有意無(wú)意地排斥母親，母親負(fù)擔(dān)家務(wù)，儼然成了老媽子。小寒對(duì)母親根本談不上尊重，更別說(shuō)愛(ài)，而沒(méi)有多想的母親對(duì)女兒嬌縱包容，自甘邊緣。長(zhǎng)此以往，小寒甚至認(rèn)為父親對(duì)母親早已無(wú)愛(ài)，如果沒(méi)有她，父親的情感世界就是空的，并以此為自己的不倫之戀尋找托詞。直到最后，父親離家另立外室，一切無(wú)可挽回，小寒才有了負(fù)罪感——“小寒哭了起來(lái)。她犯了罪。她將她父母之間的愛(ài)慢吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了——愛(ài)的凌遲！”《心經(jīng)》的結(jié)局是母女最后和解，恢復(fù)正常的母女情深模式。母親為其撥亂反正，并等她回來(lái)。小說(shuō)中寫(xiě)道：“你放心。等你回來(lái)的時(shí)候，我一定還在這兒……”“小寒伸出手臂來(lái)，攀住她母親的脖子，哭了?！?/p>

小寒的母親以尋常看不見(jiàn)、偶爾露崢嶸的態(tài)勢(shì)收拾危局，不僅阻止了女兒對(duì)父親的報(bào)復(fù)，極力矯正女兒恢復(fù)正常的人生狀態(tài)，而且對(duì)父女間的不倫之戀不予追究，對(duì)一切都默默承受，表現(xiàn)了作為母親的大度和對(duì)女兒的慈愛(ài)。然而其忍辱負(fù)重是否能換來(lái)女兒的人生回歸正常生活軌道尚未可知，小說(shuō)未予表現(xiàn)，以張愛(ài)玲一貫的人生態(tài)度看似乎不甚完全樂(lè)觀。但無(wú)論如何，《心經(jīng)》中的許太太一反張愛(ài)玲所著力塑造的或冷漠或變態(tài)的惡母，屬其筆下少見(jiàn)的正常母親形象，盡管不乏懦弱與妥協(xié)，但對(duì)女兒來(lái)說(shuō)卻是福音和港灣。張愛(ài)玲并未完全棄絕慈母愛(ài)女的傳統(tǒng)模式，但其對(duì)許太太在家中的卑微和許小寒的掙扎的描寫(xiě)，依然可以感受到張愛(ài)玲對(duì)男尊女卑的傳統(tǒng)格局和文化現(xiàn)實(shí)的悲戚與無(wú)奈。

張潔對(duì)母女關(guān)系和母愛(ài)的描寫(xiě)在現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)中可謂達(dá)到了極致。由于自幼成長(zhǎng)中父親缺席而與母親到處漂泊，張潔對(duì)愛(ài)既異常渴望又極為敏感，可以說(shuō)她既戀父又戀母，即不僅愛(ài)戀父親般年長(zhǎng)的男人，而且對(duì)母親也非常依戀，甚至可謂母女“共生固戀”?！妒澜缟献钐畚业哪莻€(gè)人去了》《這時(shí)候你才長(zhǎng)大》《母親的廚房》《幸虧還有它》《無(wú)字》等作品皆表現(xiàn)了母女情深和生死相依的主題。

張潔筆下的母親是弱者、棄婦，在生活的路上苦苦掙扎、到處漂泊，常常忍氣吞聲、謹(jǐn)小慎微，但卻自律自尊、顧全臉面、好強(qiáng)堅(jiān)韌，危難中對(duì)女兒奮力保護(hù)，用自己并不偉岸的身軀擎起女兒的一片天?！盀榱宋?，媽就是傾家蕩產(chǎn)也不會(huì)有半點(diǎn)猶豫?！蹦赣H孤身一生，更多的是為女兒活著，永遠(yuǎn)放心不下女兒——“我不能死，我死了你怎么辦呢？”母親對(duì)女兒的過(guò)度保護(hù)，造成了女兒對(duì)母親過(guò)度依賴，母親就是女兒的天，失去了母愛(ài)的傘翼，女兒便不知所措，甚至無(wú)以為生，“她深知我在各方面對(duì)她的依傍，沒(méi)有了她，我在這個(gè)世界上還有什么可依靠的呢？在我漫長(zhǎng)而又短促的一生里，不論誰(shuí)給我的支撐，都不能像她那樣的窮其所有，都不能像她那樣無(wú)時(shí)無(wú)刻不左右在我的一旁”（《世界上最疼我的那個(gè)人去了》）。母親離世后，張潔在精神上幾乎崩潰，無(wú)邊的孤獨(dú)使她生出無(wú)限的恐懼、無(wú)邊的悔恨，簡(jiǎn)直痛不欲生，張潔甚至說(shuō)：“我的生命其實(shí)在54歲的時(shí)候就結(jié)束了?！盵2]她很久都走不出失去母親的痛楚，長(zhǎng)時(shí)間浸淫于對(duì)母親的回憶，反復(fù)檢省自己對(duì)母親的虧欠，以致難以自拔，為了在心理和感覺(jué)上不離開(kāi)母親，“現(xiàn)在我不論走到什么地方都把媽的一點(diǎn)骨灰?guī)稀保ā妒澜缟献钐畚业哪莻€(gè)人去了》）?，F(xiàn)實(shí)中，張潔將母親的骨灰放在自己的臥室，要永遠(yuǎn)和母親在一起。正像有學(xué)者指出的那樣：“她與母親結(jié)下的生死之交和生死之戀，明白了其中藏著的原來(lái)是早已超出一般母女情感的一份對(duì)母親的固戀?！盵2]

在張潔的筆下，尤其是在《無(wú)字》中，她用滴滴血淚繪制出母親形象的譜系和慈母愛(ài)女的長(zhǎng)卷圖，在現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)中尤為突出甚至獨(dú)樹(shù)一幟，將對(duì)母女生命互嵌、難解難分的特質(zhì)和共生固戀的濃烈關(guān)系的描寫(xiě)推向極致。

陳染筆下的母女雖然也同張潔一樣，是不完整的家僅有的兩名成員，卻全然不是張潔式的慈母愛(ài)女關(guān)系。由于二者皆為敏感、焦慮的女人，所以母女感情有些微妙，關(guān)系親密時(shí)如同閨蜜，緊張時(shí)卻相互猜疑?！稛o(wú)處告別》《私人生活》等皆在戀父情結(jié)中摻雜著母女間的復(fù)雜關(guān)系。

《無(wú)處告別》里，黛二在父親去世后與母親相依為命，母女最困難的問(wèn)題不是日常生活和吃喝拉撒，而是她們的相互關(guān)系。母親將全部情感寄托在黛二身上并需要同等回饋，黛二則有自己的世界，二者的不對(duì)等致使平衡被打破，緊張鬧翻在所難免?！镑於〗闩c母親這兩個(gè)單身女人的生活最為艱難的問(wèn)題是她們都擁有異常敏感的神經(jīng)和情感，稍不小心就會(huì)碰傷對(duì)方，撞的一塌糊涂。她們的日子幾乎是在愛(ài)與恨的交叉中度過(guò)?！眅ndprint

母親曾是溫良優(yōu)雅的知識(shí)女性，喪偶后情感的空乏使其異化，她變成了心胸狹隘、言辭苛刻甚至“有病”的婦女。母女從相互愛(ài)護(hù)到“相互怨恨”，母親的愛(ài)異化為自私的占有，她甚至將黛二最親密、最珍視的朋友視為假想敵，嫉妒黛二對(duì)繆一的好。正如西蒙·德·波伏瓦在《第二性》中論析母女關(guān)系時(shí)所說(shuō)的：“女兒對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，既是她的化身，又是另外一個(gè)人；母親對(duì)女兒既過(guò)分疼愛(ài)，又懷有敵意?！盵3]（P325）黛二對(duì)母親的情感也是愛(ài)怨交織的，她因母親沒(méi)有丈夫、獨(dú)挑一家重?fù)?dān)的處境而充滿體諒、同情甚至心痛——“母親是孤獨(dú)的，可憐的”。母女和平相處時(shí)，手拉手親如閨蜜。母女相處的日子“既有悲傷，又有歡樂(lè)；既有孤寂，又有充實(shí)”。黛二不想失去母親，她愛(ài)母親，但母親對(duì)她的監(jiān)控和猜忌又令她難以忍受；她對(duì)母親有依戀，但又需要自己的人生空間。母女倆都無(wú)法改變自己，也無(wú)力改變對(duì)方，甚至不想改變現(xiàn)狀。

顯然，陳染筆下母女關(guān)系陷入困境的書(shū)寫(xiě)也在一定程度上暗示了現(xiàn)代女性的生存困境及其選擇的茫然乃至無(wú)可選擇性。與陳染同為私人化寫(xiě)作的代表人物，林白筆下的母女關(guān)系也是緊張的，如《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的母女關(guān)系——多米和母親也是隔膜的、疏遠(yuǎn)的，她們?cè)谝黄鹗遣蛔栽诘模叭绻辖?，一定要設(shè)法走在她身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，如果跟她去看電影，就歪到另一旁的扶手邊，只要她在房間里，就要找借口離開(kāi)”。

相較于文學(xué)前輩，80后作家張悅?cè)辉谀概P(guān)系的書(shū)寫(xiě)上似乎完全在另一個(gè)極端。如果說(shuō)張潔筆下的母女是生死相依，那么張悅?cè)还P下的母女則像一對(duì)天敵，相互仇視，情同陌路；如果說(shuō)張悅?cè)还P下的女性表現(xiàn)出了與男性父子的全面和解，但其與母親之間的關(guān)系卻是越來(lái)越對(duì)立、疏遠(yuǎn)甚至敵對(duì)、憎恨。

《水仙已乘鯉魚(yú)去》中的母親曼被描寫(xiě)為極度自私勢(shì)利的母親，作為舞蹈演員，她懼怕生孩子給她帶來(lái)的形體變化，因此璟尚未出生便遭到母親的記恨，“她們之間所有的感情，用恨連接，倘若不是這份恨，她和媽媽怕是早已成了陌生人”。璟與母親之間有的只是僵持和冷戰(zhàn)，在璟的眼中，曼是冷酷、虛偽、不專一的壞女人。與將陸逸寒父子描寫(xiě)為內(nèi)與外皆完美的天使般的男人不同，曼被描寫(xiě)為“蛇精”般的妖女，“曼的臉是尖尖的瓜子臉，因?yàn)槭荩瑑深w大眼睛離得稍微近了些，這總使璟想起看過(guò)的動(dòng)畫(huà)片《葫蘆兄弟》里面的蛇精”。與陳染筆下的黛二母親窺視女兒不同，《水仙已乘鯉魚(yú)去》中的璟作為女兒窺視母親，不僅有白天的日常窺視，還有夜晚的床笫窺視。女兒嫉妒母親的美貌，更嫉妒繼父對(duì)母親的愛(ài)情。窺視母親與繼父的夜晚，璟總是無(wú)比饑餓，她到冰箱里尋找食物，無(wú)論生熟都大吃狂吃，像是“中了蠱”。當(dāng)璟看到曼陶醉于自己的美貌時(shí)，總是感到一陣心悸。曼的美令璟無(wú)所適從，因?yàn)榄Z是這樣的丑陋。璟為了贏得繼父的愛(ài)，通過(guò)非正常的鍛煉和飲食方式實(shí)現(xiàn)了鳳凰涅槃，幾年后變得如母親年輕時(shí)一樣美麗，并考上了繼父曾讀過(guò)的大學(xué)，而這一切都是為了報(bào)復(fù)沒(méi)有受過(guò)高等教育的母親，“璟只有兩個(gè)選擇，要么做曼手下的敗將，死去的一刻都被她按壓著，抬不起頭；要么反抗，她要把恨化作力量”。

張悅?cè)还P下的曼可謂當(dāng)代惡母的一種代表，與曹七巧有著異曲同工之感，至此可以說(shuō)，對(duì)母親形象的書(shū)寫(xiě)重新回到了張愛(ài)玲的惡母模式。仔細(xì)考察可以發(fā)現(xiàn)，從張愛(ài)玲到張悅?cè)?，她們筆下的母親形象已經(jīng)形成了兩個(gè)閉合圈，一個(gè)是惡母形象的循環(huán)，另一個(gè)則是慈母形象的回歸。張悅?cè)坏摹端梢殉缩庺~(yú)去》中最后寫(xiě)到母親曼背叛繼父后卻被騙得一無(wú)所有，成為普通中年婦人，此時(shí)她幡然悔悟，覺(jué)得自己從前的所作所為都是錯(cuò)誤的，超然淡定地要重新開(kāi)始，做回傳統(tǒng)意義上相夫教子的正常女人和母親，與之前虛榮勢(shì)利的自己判若兩人，令人覺(jué)得此時(shí)的她又與張愛(ài)玲筆下許小寒的母親成為同一類人。而無(wú)論如何，在這些女作家文本中，在母親形象的塑造以及母女關(guān)系緊張的框架下，我們看到一種衍生品和補(bǔ)償物——即微妙的同性之誼正順勢(shì)而生。

三、難以言說(shuō)的同性之誼

女作家常在對(duì)戀父情結(jié)和母女關(guān)系的書(shū)寫(xiě)中伴以同性之誼的描寫(xiě)，這種描寫(xiě)是在與男性的緊張關(guān)系或兼有戀父和審父的多重關(guān)系中展開(kāi)的。應(yīng)該說(shuō)女作家在母女關(guān)系之外的同性之誼的書(shū)寫(xiě)中，呈現(xiàn)了難以言說(shuō)的復(fù)雜意味，而這種關(guān)系成為母女關(guān)系的衍生、補(bǔ)充乃至替代品。女作家筆下對(duì)同性之誼的書(shū)寫(xiě)不盡相同，有廣義層面，也有狹義角度。以張愛(ài)玲為代表的女作家筆下所書(shū)寫(xiě)的同性之誼皆屬寬泛意義上的青春少女的友誼；張潔在《方舟》等小說(shuō)中所寫(xiě)的同性之誼是成熟女性在與男性的緊張對(duì)抗關(guān)系中締結(jié)的；而陳染和張悅?cè)坏扰骷宜鶎?xiě)的同性之誼則是由母女關(guān)系緊張的因素所致，亦是在對(duì)父親或父親般的男人愛(ài)而不得或愛(ài)而失望的情勢(shì)下生成的，應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)當(dāng)代女作家筆下同性之誼的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出從廣義到狹義的演進(jìn)脈絡(luò)。

波伏瓦曾說(shuō)：“如果一定要談到本性，那么人們可以說(shuō)，所有的女人生來(lái)就是同性戀?！盵3]（P465）張愛(ài)玲乃至廬隱、丁玲等現(xiàn)代女作家筆下的女性同性之誼基本皆屬這一范圍和屬性。在張愛(ài)玲筆下，《心經(jīng)》中的許小寒和段綾卿，及《茉莉香片》里的言丹朱和聶傳慶（言丹朱把他當(dāng)女孩）等同性及近似同性之誼，屬常態(tài)的青春期青少年之間的閨蜜或玩伴的關(guān)系，她們互吐心事，互相陪伴，一起玩耍，成為家人之外不可或缺的精神慰藉。

張潔主要寫(xiě)了女人進(jìn)入社會(huì)和婚姻后的同性情誼，應(yīng)該說(shuō)她筆下女性之誼的內(nèi)涵得到了進(jìn)一步強(qiáng)化，增添了新的特質(zhì)，即同性之誼成為有著強(qiáng)烈自尊的女性們反抗男性中心社會(huì)的精神聯(lián)盟?！斗街邸肥怯悯r明的女性意識(shí)筑起的辛酸而悲壯的女性精神家園，“寡婦俱樂(lè)部”中的三個(gè)女人曾一起從小學(xué)讀到高中，大學(xué)畢業(yè)后各自結(jié)婚又離婚，重又聚住在同一個(gè)單元，在這屬于女人自己的房間中，同性之誼幫助她們應(yīng)對(duì)有關(guān)婚姻、事業(yè)、日常的煩惱、困擾和難題。雖然這個(gè)被她們視為避難方舟的單元并非世外桃源，但畢竟是棲身之所，她們可以互相幫助、互相鼓勵(lì)、互相安慰。同性之誼不僅可以遮風(fēng)擋雨，躲避、應(yīng)對(duì)與反擊來(lái)自男性乃至男權(quán)社會(huì)的傷害，而且是女性在沒(méi)有男性和婚姻時(shí)相互支撐、相依為命的避風(fēng)港，是承載著女性辛酸生活和困苦生命的樂(lè)園。以張潔為代表的20世紀(jì)80年代女作家可謂將女性意識(shí)表達(dá)推向了最高峰。endprint

與以張愛(ài)玲所代表的五四時(shí)代女作家和以張潔為代表的新時(shí)期以來(lái)的女作家不同，以陳染為代表的私人化寫(xiě)作女作家和以張悅?cè)粸榇淼母贻p的一代女作家筆下的女性與父親的關(guān)系復(fù)雜，與母親的關(guān)系緊張，與年長(zhǎng)的女性有著特殊的情感相吸和精神之戀，甚至有肉體的情欲參雜，如陳染筆下的倪拗拗與禾、林白筆下的北諾與姚瓊、張悅?cè)还P下的璟與叢微、安妮寶貝筆下的七月與安生等。從表象上看，她們所寫(xiě)的似乎是母親的替代品或母愛(ài)的彌補(bǔ)者，實(shí)際上不乏情感變異之嫌，這種具有曖昧意味的同性之誼是生命中充滿“無(wú)邊的空洞和貧乏”的，是“殘缺時(shí)代里的殘缺的人”（《私人生活》）的愛(ài)的不健全的無(wú)奈填充，是現(xiàn)代人愛(ài)的不完美或不理想的畸形補(bǔ)償。

陳染在《私人生活》中所寫(xiě)的陰鷙的禾似乎是那欲望的蘩漪，結(jié)婚不久丈夫便出軌，不久后丈夫又患熱病死去，她便成了年輕的寡婦。情感的寂寞和孤單使她渴望愛(ài)，甚至饑不擇食。她與鄰家女孩倪拗拗相差十幾歲，她們是朋友、閨蜜卻又不止于此，倪拗拗在家里受到冷落或暴戾的父親的責(zé)罵后，總是逃到禾寡婦那里領(lǐng)受慰藉愛(ài)撫，而禾見(jiàn)到倪拗拗時(shí)眼睛“不易察覺(jué)的一亮”，以及有越軌性質(zhì)的肌膚之親，都令這種同性之誼出離了一般意義上的同性友誼，帶上了曖昧色彩，雖然還不能稱得上是同性戀。到了林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《瓶中之水》《同心愛(ài)者不能分手》等作品，成熟女性之間則有了同性戀色彩，可以說(shuō)林白的筆下是女人的世界，雖然不能用“沒(méi)有男主角”一言以蔽之，但男性是虛化的、不醒目的，內(nèi)外皆為“矮子”，幾乎都是自私、虛偽、猥瑣、庸俗的，女性只好愛(ài)上自己或被另一位女性吸引。在中國(guó)文學(xué)史語(yǔ)境中，這種觸碰禁忌的書(shū)寫(xiě)相較于戀父情結(jié)書(shū)寫(xiě)，是又一種異端或異數(shù)，不僅表現(xiàn)了人性與欲望的復(fù)雜性，深化了人對(duì)自身復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)，同時(shí)體現(xiàn)了強(qiáng)烈的女性意識(shí)，將女性文學(xué)的同性之誼書(shū)寫(xiě)推向了極致，成為女性文學(xué)的另類風(fēng)景。

陳染、林白之后，女性文學(xué)的同性之誼書(shū)寫(xiě)又峰回路轉(zhuǎn)，似乎又回復(fù)到張愛(ài)玲筆下青春女孩的成長(zhǎng)故事，采用圍繞與異性的愛(ài)情而展開(kāi)的范式。

張悅?cè)辉凇端梢殉缩庺~(yú)去》中寫(xiě)了璟對(duì)叢微的同性之誼。叢微是璟的繼父的從前的戀人（小卓的生母），暗戀繼父的璟發(fā)現(xiàn)，繼父之所以對(duì)她好，是因?yàn)樽约号c叢微長(zhǎng)相“神似”。璟知道“她如愿以償與叢微相像，但只不過(guò)是她的一個(gè)贗品”。叢微兼有才華和美貌，向往自由與浪漫，也是頗為自戀的女作家，可謂孤傲的“水仙”，“活在自己的文字里”。叢微喚醒了璟的寫(xiě)作潛質(zhì)，璟與正常時(shí)的叢微未曾謀面，只是通過(guò)作品神會(huì)，但叢微是璟少女時(shí)代的偶像。璟與叢微的同性之誼屬正常的女性之間的關(guān)系，也類似姐妹，正如小說(shuō)中所寫(xiě)的：“璟一直覺(jué)得，在每個(gè)女孩的成長(zhǎng)道路上，都需要一個(gè)姐姐，這個(gè)姐姐并非一種血緣上的牽連，而是情感上的依靠。姐姐是沉暗的海面的燈塔。所以，叢微就像是變成了她的姐姐，璟會(huì)擔(dān)心她的安危。”璟對(duì)叢微由崇拜、羨慕、嫉妒到憐憫、痛惜，為叢微的精神失常而難過(guò)不已。叢微沉溺于過(guò)往而難以自拔，結(jié)局是“一種哀絕美艷的毀滅”。

如果說(shuō)張悅?cè)还P下的璟與叢微因愛(ài)上同一個(gè)男性而結(jié)緣，在可以稱得上三角關(guān)系的故事框架中同性之誼同步存續(xù)，那么安妮寶貝的《七月與安生》也是基本采用同樣故事框架來(lái)書(shū)寫(xiě)女性同性之誼的文本，與張悅?cè)坏摹稒烟抑h(yuǎn)》一樣?！镀咴屡c安生》也寫(xiě)了兩個(gè)女孩的別樣故事，七月和安生兩個(gè)女孩雖然在出身和經(jīng)歷上差異較大，但作為少年時(shí)代的同學(xué)，兩個(gè)人要好得形影不離。小城出生的七月家境安穩(wěn)，父母寵愛(ài)，文靜憨厚。安生則不知生父為何人，獨(dú)自一人漂泊，經(jīng)歷復(fù)雜，桀驁不馴并愛(ài)上了七月的男朋友蘇家明，二人雖愛(ài)著同一位男性，但彼此也互相愛(ài)著，所以沒(méi)有出現(xiàn)通常意義上激烈的情敵之爭(zhēng)。最后安生退出，二人和解，七月在安生難產(chǎn)死去后撫養(yǎng)了安生與家明的孩子，并視如己出，不再生育。顯然，《七月與安生》對(duì)同性之誼的描寫(xiě)少了愛(ài)情的自私與狹隘，少了情敵之間的嫉恨與仇視，包容或?qū)捜莸某潭攘钊速M(fèi)解、心生疑惑，似乎同性之誼與對(duì)異性的情感可以互相交集、并行不悖。這些描寫(xiě)呈示了女性意識(shí)的一種別樣延展，實(shí)際上標(biāo)示了女性意識(shí)的渺茫走向，也是女性立場(chǎng)蛻變或淡薄化的表征，不免令人質(zhì)疑。

從上述女作家的戀父情結(jié)書(shū)寫(xiě)中可以看到，她們各具特色并顯現(xiàn)出這樣的發(fā)展軌跡：張愛(ài)玲筆下女性的戀父顯然是極端且失去自我的，要么完全擁有，要么瘋狂報(bào)復(fù)甚至親手毀滅，目的還是要重新?lián)碛谢蛘加校晕液屠硇缘痊F(xiàn)代女性應(yīng)有的質(zhì)素尚離她們很遠(yuǎn)；中經(jīng)張潔與陳染筆下與父親愛(ài)恨混搭的復(fù)雜與矛盾，反映了女性主體性與自我意識(shí)的凸顯；到了張悅?cè)?，女性與男性則是一種和諧狀態(tài)，即使被拒絕或無(wú)法擁有，卻也沒(méi)有報(bào)復(fù)，沒(méi)有惡言，有的只是諒解，依然是愛(ài)戀包容或默默奉獻(xiàn)。這并不能視為女性以超越了兩性之爭(zhēng)的女神姿態(tài)拯救眾生，而恰恰是女性意識(shí)的再度陷落，讓人意識(shí)到社會(huì)的不斷演進(jìn)也許并不意味著女性意識(shí)的不斷躍升，也可能伴隨著倒退，社會(huì)演進(jìn)與女性意識(shí)并未呈現(xiàn)線性進(jìn)化、相輔相成的理想圖景。

在閱讀這些女作家的文本時(shí)，還有一種感覺(jué)越來(lái)越明晰，即從張愛(ài)玲、張潔，到陳染、林白，再到張悅?cè)?、安妮寶貝，她們的小說(shuō)故事與情節(jié)的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)著由具體性到飄忽感的演進(jìn)路線，即她們小說(shuō)的故事敘述所依托的生活底蘊(yùn)逐漸從真實(shí)感很強(qiáng)的日常生活，到充滿幽閉感的離群索居，再到飄忽感極強(qiáng)的夢(mèng)幻般童話，逐漸淡出大眾的閱讀視線，成為小眾所愛(ài)。當(dāng)然，這不僅是女性文學(xué)，也是整個(gè)文學(xué)發(fā)展的一種趨向。相較而言，張愛(ài)玲和張潔的小說(shuō)敘事是內(nèi)容生動(dòng)、情節(jié)具體的故事，陳染、林白小說(shuō)的敘述是故事性不強(qiáng)、心理活動(dòng)見(jiàn)強(qiáng)，類似囈語(yǔ)剖白，而張悅?cè)?、安妮寶貝這一代很多作家的小說(shuō)則是生活質(zhì)地越來(lái)越稀薄。如果說(shuō)陳染筆下的生活令人有幽閉感，張悅?cè)坏臄⑹聞t令人有飄忽感，雖然在寫(xiě)生活，但生活的面目并不清晰，而是若隱若現(xiàn)、撲朔迷離的，正像莫言所說(shuō)的“仿佛走進(jìn)另一個(gè)世界”（《〈櫻桃之遠(yuǎn)〉序言》）。張悅?cè)辉凇稒烟抑h(yuǎn)》的帶有自述性質(zhì)的序中也說(shuō)：“我迷戀著亦真亦幻移花接木的故事?！?稍加探究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上述女性文學(xué)文本故事情節(jié)的越來(lái)越朦朧迷離的演進(jìn)路向，與女性意識(shí)的相對(duì)淡薄似乎相互輝映、相輔相成。

現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)一路走來(lái)路途崎嶇、命運(yùn)多舛，與社會(huì)的、歷史的、文化的、觀念的一切舊質(zhì)和阻撓都在抗?fàn)?，付出的是個(gè)人的乃至群體的犧牲代價(jià)。但時(shí)至今日，女性文學(xué)文本所彰顯的是越來(lái)越淡然的心志與神閑氣定。相較前輩，80后女作家似乎不那么劍拔弩張，沒(méi)有那樣強(qiáng)烈的性別意識(shí)，也許是優(yōu)裕的生活條件、平順的人生經(jīng)歷和不甚坎坷的情感歷程，使她們更容易和解——與男性和解、與情敵和解，實(shí)質(zhì)是與自己和解，不與自己較勁，不與文化較勁，不與傳統(tǒng)較勁。在某種程度上，這無(wú)異于對(duì)女性主義傳統(tǒng)和女性立場(chǎng)的輕言放棄，不再堅(jiān)守，甚至失守。女性主義的那種堅(jiān)持自我、不與男權(quán)文化妥協(xié)、著力彰顯女性主體性的女性意識(shí)在和解中漸行漸遠(yuǎn)，有逐漸渺?；膬A向。不知這是一種退化還是一種超越，總覺(jué)得退化的嫌疑更大，甚至意味著女性文學(xué)的歧路與迷失。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 弗洛伊德：《精神分析理論》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1984.

[2] 王緋：《張潔對(duì)母親的共生固戀——一種文學(xué)之惡的探源》，載《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第4期.

[3] 西蒙·德·波伏瓦：《第二性》，陶鐵柱譯，北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.

[責(zé)任編輯 馬麗敏]endprint