掙扎于塵埃中的“紅顏”
——論《塵埃落定》中女性悲劇命運(yùn)的深層原因

許 琪

（青海民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，青海 西寧 810007）

阿來的長篇小說《塵埃落定》憑借其獨(dú)特的文學(xué)魅力，于2000年獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說塑造了一系列生動(dòng)鮮明、栩栩如生的女性形象：如貪權(quán)而又狠毒的土司太太、一心想成為自由民的女奴桑吉卓瑪、最終淪為交易犧牲品的公主塔娜等等。這些掙扎于塵埃中的“紅顏”，無論是處于上層地位還是奴隸地位，她們在命運(yùn)的枷鎖中寸步難行，始終都未能逃脫悲劇的羅網(wǎng)，啟發(fā)人對其悲劇命運(yùn)的思考。

一、土司制度下的犧牲品

福柯說：“我相信不存在獨(dú)立自主、無所不在的普遍形式的主體。……我認(rèn)為主體是在被奴役和支配中建立起來的。”[1]在封閉腐朽的土司世界里，男人與女人、主子和奴隸之間等級制度鮮明，存在非常嚴(yán)重的不平等。土司是最高統(tǒng)領(lǐng)，土司家族可以按照個(gè)人的好惡，在超乎婚姻關(guān)系之外得到或者拋棄任何女子，身為奴隸的女子是沒有尊嚴(yán)可談的。被奴役、受壓迫的女人只能在殘酷制度的夾縫中努力掙扎、求得生存，她們都只不過是土司制度下的犧牲品。

（一）桑吉卓瑪?shù)谋瘎?/h3>

在野蠻土司制度統(tǒng)治下的官寨里，如果土司首領(lǐng)看中了某一個(gè)婢女，那么可以說是她的榮幸了，桑吉卓瑪就是在這樣一個(gè)不平等制度下的犧牲品。卓瑪是“傻子”二少爺?shù)馁N身侍女，在土司制度森嚴(yán)的等級下，讓她侍候一個(gè)“傻子”并任由土司太太吩咐使喚，甚至將她的身體作為刺激“傻子”少爺性意識(shí)啟蒙的工具，毫無保留的獻(xiàn)給了“傻子”。對于侍女卓瑪而言，這一切都不是她說了算的，她用自己的身體使“傻子”二少爺?shù)玫角閻鄣膯⒚桑踔烈部梢哉J(rèn)為，卓瑪能有這樣的機(jī)會(huì)簡直是她的“榮幸”了。她的體貼入微，根源于她對土司權(quán)力的敬畏，因而不管卓瑪是心甘情愿還是心有不滿，她都無法選擇和更改的命運(yùn)，這也注定了桑吉卓瑪一生中情愛與命運(yùn)的悲劇性。

（二）侍女塔娜的悲劇

侍女塔娜作為一個(gè)普通馬夫的女兒，出身低賤、地位低下，必須對主子言聽計(jì)從。當(dāng)卓瑪嫁給銀匠后，塔娜成為了卓瑪?shù)奶娲啡ナ毯颉吧底印鄙贍敚且粋€(gè)因制度而被送到“傻子”身邊的女人，作為侍女桑吉卓瑪?shù)挠白印⑿詯鄣奶娲?，毫無疑問，她也成為了犧牲品。她是一個(gè)小手小腳的女人，聲音像小老鼠一樣，因?yàn)閷ν了局贫鹊木次?，她縮手縮腳，總是要求“傻子”少爺能對她好一點(diǎn)。“傻子”和侍女塔娜的性愛，并不是建立在愛情之上的，而僅僅是基于落后的土司制度，他們之間并不是可以自由選擇的愛，而是一種源于制度聯(lián)系起來的愛，這就注定了她一生的悲劇。后來，茸貢土司高貴的公主——塔娜的到來，因主子和奴隸是不可以用相同名字的，于是她連自己的名字都不配再擁有，因而不可避免的走向悲劇。

（三）其他下層女性形象

除此之外，土司世界里還有許多卑微、受奴役甚至沒有名字的女性。土司家族的荒淫奢侈是建立在許多農(nóng)奴階級的血淚之上的，農(nóng)奴們獻(xiàn)出自己年輕貌美的女兒取悅于統(tǒng)治者，這些卑微的女性都沒有自己真正的地位，土司制度要求她們的世界里完全是主子，絲毫不能有她們自己。對于土司而言，他們早已把這種奉獻(xiàn)視為理所當(dāng)然，這些女性都只不過是土司統(tǒng)治者隨意玩弄和發(fā)泄欲望的工具，沒有絲毫的情感所言，即使是“傻子”少爺也不例外。例如，“傻子”在邊境遇到了牧場卓瑪，“傻子”認(rèn)為她和侍女桑吉卓瑪年輕的時(shí)候長得很像，并且說她身上有青草的味道，卑微的牧場卓瑪就成了他當(dāng)時(shí)泄欲的工具和對象。他有權(quán)利得到她，也可以輕易地拋棄她，之后“傻子”便毫無留戀的走了，他對女性的傷害一無所知。這些渺小的女性就像腳下的小草、空氣中的塵埃一樣，在土司制度的夾縫中飽受折磨、苦苦掙扎。

二、現(xiàn)代文明的沖擊

現(xiàn)代社會(huì)也同樣給女性帶來了困擾，女性的悲劇命運(yùn)可以說是制度與時(shí)代共同的“杰作”。千千萬萬的女性在舊的封建制度和農(nóng)奴制度的壓迫下茍延殘喘，土司專制到“傻子”這一代，矛盾越發(fā)違背人性。在這樣的制度和矛盾下，女性們努力掙扎卻又被帶入更痛苦的深淵，展示出一幅在土司制度土崩瓦解時(shí)代的悲劇圖。落后的土司制度是女性不幸的根源，制度對女性的不公和壓迫，已成為人們追求自由和本真的絆腳石。任何進(jìn)步的因素在這里都得不到孕育的土壤，江河日下的土司制度是支撐不了多久的，最后無論好的壞的、善的惡的，勢必會(huì)解體，或是走向毀滅。正如小說中的智者翁波意西所說：“凡是有東西腐敗的地方都會(huì)有新東西生長。”[2]土司制度及其相應(yīng)的文化，已經(jīng)落后于整個(gè)時(shí)代了，歷史的車輪是誰也無法扭轉(zhuǎn)的。小說結(jié)尾，土司官寨被燒得一干二凈，都化作飛揚(yáng)塵埃，太陽出來后，一切的塵埃都將歸于平靜。與此同時(shí)，一個(gè)新的時(shí)代將從舊時(shí)代的母體中誕生了。

隨著歷史車輪的飛速旋轉(zhuǎn)，時(shí)代也在一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步和發(fā)展，“傻子”在邊境開辟貿(mào)易市場，這是土司歷史上開辟的第一個(gè)市場。“傻子”的這一創(chuàng)舉為康巴藏區(qū)引入了現(xiàn)代文明的活力，打開了封閉古老的土司社會(huì)，基于落后腐朽的土司社會(huì)開始解體，同時(shí)新的現(xiàn)代文明裹挾著一股強(qiáng)大的、不可逆轉(zhuǎn)的力量沖擊著人們頭腦中傳統(tǒng)的價(jià)值觀，影響了他們的行為方式，土司社會(huì)的各個(gè)方面都呈現(xiàn)出了現(xiàn)代性的萌芽。就像馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中吉普賽人帶來的磁鐵、望遠(yuǎn)鏡一樣，現(xiàn)代文明不僅給麥其家?guī)砹耸找魴C(jī)、自鳴鐘、照相術(shù)，也帶來了槍炮、鴉片和梅毒。“傻子”站在土司官寨上利用望遠(yuǎn)鏡觀察麥其家的領(lǐng)地，黃色漢人帶來罌粟的種子，于是土司領(lǐng)地上開滿了火紅而美麗的罌粟花。土司太太開始吸食鴉片，“傻子”的妻子塔娜使用了漢人帶來的“紅色粉末”，最后還染上梅毒。不僅是塔娜，其他許多土司頭人們也染上了梅毒。古老的藏地在突如其來的沖擊之下，藏地的人們在病態(tài)的大時(shí)代染缸面前，沒有人能夠始終堅(jiān)守住人性本真，而這些女性們也不知不覺地成為了時(shí)代下的犧牲品，女性們的悲劇也隨之產(chǎn)生。

三、男權(quán)體系的傳統(tǒng)延續(xù)

中國的封建社會(huì)在很長一段歷史時(shí)期是以男權(quán)和父權(quán)為中心的，可以說我們的文化深深植根于各種男性本位創(chuàng)造的神話里，男尊女卑的思想觀念影響至今，并形成穩(wěn)固的文化觀念和倫理道德。雖然中國少數(shù)民族地區(qū)女性的生存與發(fā)展有其特殊性，但仍然無法擺脫這一男權(quán)觀念傳統(tǒng)。作家阿來認(rèn)為，大家喜歡關(guān)注藏文化的特殊性與神秘性，而忽略了普遍性與共通性。通過對少數(shù)民族女性主義的研究，分析少數(shù)民族的獨(dú)特性，以反映女性形象在男權(quán)意識(shí)統(tǒng)治下的共性。

男權(quán)社會(huì)的文化傳統(tǒng)把男性塑造為社會(huì)文化的主體，在文學(xué)審美的地位上，女性大都被置于“對象”的地位，被“他者”化了。在眾多文學(xué)作品中，女性被物化為性的對象和存在，是男人欲望的一種投射，女性在書寫中被扭曲，充當(dāng)著工具和附庸。她們沒有自己的思想，也沒有自主的意識(shí)，沒有獨(dú)立的人格，也沒有尊嚴(yán)?？梢哉f，她們只是男主人公的配角，是男權(quán)規(guī)范下的審美、消費(fèi)對象，是證明男性的價(jià)值符碼。從古至今，正是由于這種荒謬的、不平等的思想意識(shí)，導(dǎo)致廣大女性遭遇不公的待遇，飽受屈辱和壓迫，造成女性的命運(yùn)大多以悲劇收場。

從小說開始直至土司官寨化為塵埃，我們可以感覺到整個(gè)《塵埃落定》其實(shí)都是男人和男權(quán)的歷史，所有的男人都英勇瀟灑，站在高處俯視一切。不論是麥其土司，還是麥其家的大少爺，甚至是眾所周知的“傻子”二少爺，他們都是高高在上、不可侵犯的。然而，他們周圍的女性其地位卻是卑微的，她們失掉了主體性。小說只要一講到女人，總免不了用一些貶義的詞來形容。比如，小說中用“妖精”“美麗的蛇”來形容漂亮的女性。在“我”眼中，“女人不過是一件唾手可得的東西”，“一般而言，我們對于這些女人是不大在乎的，她們生氣也好，不生氣也好，我們都不大在乎”，像這樣的語句和描述在小說中俯拾皆是。在這些女性的身上，我們也看不到一個(gè)獨(dú)立、自由、有尊嚴(yán)的生命。無論是處于“主子”地位的女性如土司太太，還是處于奴隸地位的女性桑吉卓瑪?shù)?，無一例外都被“他者”化了。在男主人公眼里，她們都是召之即來、揮之即去的，即使她們被侮辱或是被奴役都是無所謂的。土司世界里的女人不僅遭受著肉體的折磨，更忍受著精神的壓抑，因而其悲劇結(jié)局是不可避免的。

四、異化的奴隸符號

魯迅先生說：“中國的百姓一直以來過著的生活可以直截了當(dāng)?shù)挠脙蓚€(gè)時(shí)代來總結(jié)：一是想做奴隸而不得的時(shí)代；二是暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代?！盵3]康巴土司時(shí)代將人的地位由高到低排列的順序大致為：土司、頭人、百姓，排在最后的是科巴（信差）和家奴。簡單來說可分為三類：“奴隸”“自由民”和“貴族”。處于奴隸地位的女性，帶有濃厚的“國民劣根性”，她們即使受到屈辱和壓迫也不會(huì)覺察，更談不上反抗，其存在被異化成一個(gè)奴隸符號，這是導(dǎo)致她們一生悲劇性的重要原因。

（一）潛意識(shí)的“奴性”

巴金先生曾說：“奴在身者，其人可憐，奴在心者，其人可鄙。”[4]這種潛意識(shí)里的奴性毒害了女性的心靈，她們或許會(huì)有反抗，即使是反抗也是不徹底的，她們從小就是被皮鞭教化出來的奴隸，她們活著的唯一價(jià)值就是作為主子終生服務(wù)的工具。小說里下等地位的女性，對自身有著錯(cuò)誤的定位，她們是受壓迫、被奴役的對象，從一出生便要給主人做牛做馬，聽主人使喚。她們的處境應(yīng)該倍受同情，但可悲的是她們安于做一個(gè)好奴隸，而且奴性十足。小說里的央宗，即使到最后死了孩子，被麥其土司冷落，只能孤獨(dú)地呆在閣樓上也無能為力。沒有了麥其土司的保護(hù)，作為一個(gè)女人，她沒有絲毫的反抗能力，這是她們的潛意識(shí)里所趨向的奴性，就像魯迅小說中說道：“他們甘為奴隸而不得”一樣，女人們一生的目的就是好好做一個(gè)奴隸，“做穩(wěn)了奴隸”，做一個(gè)對主人、對男人忠心耿耿的奴隸，僅此而已。這種潛意識(shí)的“奴性”思想是牢固的、不可撼動(dòng)的，她們因暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸而感到異常的幸運(yùn)，那么其生存又何嘗不是一種莫大的悲劇。

同時(shí)，魯迅先生還曾說道：“凡奴才總有兩面性，一方面對主子和有權(quán)有勢者奴性十足，另一方面對無權(quán)無勢者和不如自己的奴隸霸氣十足”[5]。小說中的一部分女性往往扮演雙重角色：—方面，她們既是受害者，是被壓迫的對象；另一方面，她們也是施動(dòng)者，侍女桑吉卓瑪正是這樣一個(gè)奴才。她把主人的衣食住行時(shí)刻放在心上，處處為主人著想，以維護(hù)主人利益為己任，當(dāng)麥其土司家族風(fēng)光無限時(shí)，她感到莫名的激動(dòng)和欣喜，比她自己的事情還重要。一場饑荒將拉雪巴土司管轄內(nèi)的饑民逼到“傻子”少爺修筑的糧倉腳下，卓瑪揮動(dòng)著炒麥子的勺子，對災(zāi)民喊道：“吃了這頓還想吃下頓的人，都要去干活，為我們?nèi)蚀榷犊纳贍敻苫钊グ伞?。她不僅自己安心為奴，而且也想使別人安于為奴的生活，這種兩面性特征可以說是奴性思想最顯著的特征。

（二）無聊的“看客”

魯迅先生筆下的“看客”群體形象深入人心，他們沒有相貌，不管男女老少，只有一個(gè)動(dòng)作——看。他們共同的特點(diǎn)就是：冷漠、麻木、愚昧而不自知。一方面，他們是封建制度的受害者；另一方面，他們長期沉浸在摧殘人性的社會(huì)中不知不覺地變得麻木，因而成為了戕害他人生命和尊嚴(yán)的主導(dǎo)者。比如，魯迅筆下祥林嫂周圍有許多麻木的人，都成為了欣賞別人悲慘和痛苦的“看客”，他們自覺或不自覺的參與到了將祥林嫂一步步推向死亡的行列之中。這些“看客”人群中，大多數(shù)是受壓迫和奴役的勞動(dòng)?jì)D女，她們同祥林嫂一樣，都是身份卑微的下層人物，封建禮教已在她們頭腦中根深蒂固?？杀氖?，她們并未認(rèn)識(shí)到自己的處境，而是做了無情的看客。同樣，這種現(xiàn)象在《塵埃落定》中也不例外。

小說中，“傻子”的奶娘德欽莫措和魯迅筆下的祥林嫂就有著類似的命運(yùn)，成為了“被看”的對象。德欽莫措因剛死了兒子有奶水，于是成為了“傻子”的奶娘，剛剛經(jīng)歷喪子之痛的奶娘在給“傻子”喂奶時(shí)，不禁想到自己的兒子忍不住哭了，然而她這一舉動(dòng)卻惹怒了土司太太。土司太太坐在高高的椅子上冷眼旁觀，沒有絲毫同情，并且命令她不能哭，說她是個(gè)晦氣的人。當(dāng)?shù)職J莫措為麥其土司朝佛歸來時(shí)，大家都把她忘了。當(dāng)大家看到奶娘時(shí)，說她不該回來，就連“傻子”也不喜歡他回來，嫌她啰嗦，不斷地向她的影子吐口水。于是，她被整個(gè)土司家族殘忍的遺棄了，奶娘不僅沒有了作為工具的價(jià)值，甚至連在頭腦中追憶“傻子”幼年溫暖往事的權(quán)利也被剝奪，她連最底層的奴隸也沒法做了。她的身心備受煎熬，最終只能在悲憤中凄慘的死去?！八乃溃叶际沁^了一年時(shí)間才知道的”，即使是如此冷漠的態(tài)度，大家還認(rèn)為麥其土司家對得起傻瓜兒子的奶娘。再比如，小說中失去了孩子、被關(guān)在閣樓上的瘋女人三太太央宗也是如此，類似魯迅筆下的“看客”群體也是如此。她們沒有社會(huì)地位，沒有人的尊嚴(yán)和價(jià)值，她們的“看”并非只是冷眼旁觀或者說幾句風(fēng)涼話，有時(shí)還會(huì)滲透到主人公的生活中，影響她們的命運(yùn)，將無數(shù)女性推向悲劇的深淵。

五、權(quán)力驅(qū)使下的女性群像

權(quán)本位價(jià)值觀，也可稱為拜權(quán)主義價(jià)值觀或官本位價(jià)值觀，它是封建社會(huì)權(quán)本位文化影響下的產(chǎn)物。一些手中掌握權(quán)利的人，他們迷戀和崇拜權(quán)力，將權(quán)力當(dāng)作生命和生活的全部，認(rèn)為有權(quán)就有一切，他們所奉行的是權(quán)本位的價(jià)值觀。在這種價(jià)值觀念的驅(qū)使下，很容易導(dǎo)致思想迷失，使人變得貪婪、殘忍、扭曲和異化。阿來在《塵埃落定》中，為我們揭示了那些畢生追逐權(quán)力、為欲望所控制和支配的女性形象，同時(shí)又展示她們在這一過程中是如何淪落為權(quán)利的奴隸，而不幸成為權(quán)力的犧牲品。

（一）貪戀權(quán)力的土司太太

麥其土司太太，是麥其土司的二太太，“傻子”二少爺?shù)哪赣H，一個(gè)被毛皮藥材商賣到麥琪領(lǐng)地上的漢人女子，也是小說中出現(xiàn)的第一個(gè)女性形象。她從一個(gè)下賤女人變成一位尊貴的土司太太，一下子從社會(huì)最底層躋身于統(tǒng)治者行列，這種巨大變化與她一開始的生活處境相較而言，她能過上這樣的日子應(yīng)該很滿足了。然而，這對她來說是不夠的，她貪戀權(quán)力，想永保尊貴，她喜歡被人尊敬，希望這樣的日子永遠(yuǎn)都能握在自己的手里。為了這份虛榮心，她不擇手段地鞏固權(quán)力和地位，處心積慮想要她那傻瓜兒子繼承土司位置。然而，當(dāng)她的傻瓜兒子終于有了出息，還娶到茸貢土司的公主塔娜時(shí)，她卻變得焦慮緊張起來。一旦“傻子”當(dāng)上土司之后，塔娜就理所當(dāng)然成了土司太太，而她自己就做不了土司太太了。所以，她迷戀和崇拜權(quán)力，貪戀權(quán)力深入到她的血液和靈魂，甘心被權(quán)力所控制和支配，這份貪婪即使是對自己的孩子也不放手，變的越來越自私狹隘，在她的身上集中體現(xiàn)的是權(quán)力欲的悲劇。

（二）權(quán)欲強(qiáng)烈的茸貢女土司

茸貢土司，是小說中描寫的唯一一個(gè)女土司，她也是個(gè)權(quán)力欲望強(qiáng)烈的女人。就像《西游記》中女兒國的國王一樣，在她管轄的土司領(lǐng)地里，所有的一切，土地、百姓全都是她一個(gè)人的。由于罌粟花事件，茸貢土司領(lǐng)地造成嚴(yán)重饑荒，為了維護(hù)自己的統(tǒng)治需要，唯一的方法就是去麥其土司那里獲取急需的糧食。因而她不惜出賣自己，把自己獻(xiàn)給麥其土司。同時(shí)，她還狠心置女兒的幸福于不顧，用親生女兒做交易，強(qiáng)迫她嫁給“傻子”以換取急需的糧食。小說還進(jìn)一步寫道，為了保持她的權(quán)位，她竟然寫信拒絕女兒和女婿的歸來，并且一再寫信告誡自己的女兒和女婿，說自己生活的很好不要擔(dān)心自己，不需要回來。她這樣說的原因就是生怕“傻子”來了之后取代她的土司位置。當(dāng)她的女兒塔娜跟他人偷情逃跑歸來之后，茸貢土司為了討好其他人竟然斷絕與塔娜的母女關(guān)系。她在權(quán)力與愛欲的漩渦中拼命掙扎，一味地追求權(quán)欲而抹殺了親情，失去了個(gè)體的獨(dú)立性，貪戀權(quán)力使其人性扭曲、異化了。

綜上所述，小說中出現(xiàn)了一系列具有獨(dú)特審美價(jià)值的女性形象，她們在特定土司社會(huì)的歷史環(huán)境中演繹著各自的悲劇，展示了自己的命運(yùn)和人生追求。同時(shí)，小說中的女性形象塑造及悲劇命運(yùn)也寄托了作者對社會(huì)、民族、歷史文化以及個(gè)體人生的理解與思考。

[1]米歇爾·?？?權(quán)力的眼睛：?？略L談錄[M].嚴(yán)鋒，譯.上海：上海人民出版社，1997：19.

[2]阿來.塵埃落定[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[3]魯迅.燈下漫筆[M].南京：南京大學(xué)出版社，2016.

[4]巴金.十年一夢[M].北京：人民日報(bào)出版社，1986：124.

[5]魯迅.忽然想到：七[M]//魯迅.魯迅全集：第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：61.