《回憶魯迅先生》一文中魯迅的人之常情

馮宗輝

《回憶魯迅先生》是蕭紅的一篇行板式散文，從衣食住行，言談舉止，待人接物，迎來(lái)送往等多方位、多角度刻畫(huà)了一個(gè)生活化、自然態(tài)、天真型、田園風(fēng)的魯迅形象。那么，這里的魯迅。和作為民族脊梁、硬骨文漢的魯迅，到底有怎樣的不同表現(xiàn)？下面分別從舐?tīng)僦?、待客之道、性情之真、小?jié)之細(xì)來(lái)透視魯迅先生的人之常情。

一、舐?tīng)僦?/p>

同樣是吃魚(yú)丸子，而且就在一個(gè)碗里吃，海嬰吃到的感覺(jué)和別人不一樣?！昂胍怀跃驼f(shuō)不新鮮，許先生不信，別的人也都不信?！背扇擞米约旱乃枷肴ズ饬亢⒆?，想當(dāng)然地感覺(jué)孩子是不喜歡吃就找借口、挑毛病。“許先生又給海嬰一個(gè)，海嬰一吃，又不是好的，他又嚷嚷著?！边@回別人不單是不相信了，而且“都不注意”，不注意在這里是委婉的說(shuō)法，其實(shí)就是不管他，不理睬他，或者為了避免他繼續(xù)“無(wú)理取鬧”而給他冷臉。那么，這個(gè)時(shí)候的海嬰應(yīng)該是一種怎樣的感受呢？他不明白是因?yàn)檎f(shuō)了實(shí)話而受了冷遇，還是吃飯時(shí)隨意說(shuō)話攪了大人們的飯局，總之說(shuō)下去恐怕也沒(méi)用了，那么，小海嬰是不是只好要把真話收起來(lái)，把委屈藏心里？在這個(gè)時(shí)候，魯迅先生覺(jué)得蹊蹺，他沒(méi)用貿(mào)然地不信，也不同于別人的“不注意”，而是把海嬰碟里的（意即海嬰吃剩下的）拿來(lái)嘗嘗，然后得出裁斷性的結(jié)論——果然不是新鮮的。這樣海嬰的內(nèi)心就平衡了——有人理解他，有人相信他，也有人關(guān)照他，一個(gè)小小的境遇，他給孩子的心靈以呵護(hù)——事雖細(xì)瑣一般人是做不來(lái)的。他還說(shuō)“他說(shuō)不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對(duì)的”?！澳ⅰ边@個(gè)詞是多么觸目驚心，令人后悔遺憾啊，因?yàn)椴幻骶屠锏剌p率，抹殺就將變得平而和肆虐：像早年不懂教育科學(xué)踐踏弟弟的風(fēng)箏而曾抹殺弟弟游戲的權(quán)力；像有病亂投醫(yī)而讓庸醫(yī)抹殺了父親的性命；像家鄉(xiāng)愚氓加頑冥的流言抹殺了剛剛興辦起的中西學(xué)堂……這些都是魯迅經(jīng)歷或見(jiàn)到過(guò)的，而眼下的這張飯桌上，也儼然有一股潛在的成人勢(shì)力，欲意抹殺，抹殺的可能就是兒子海嬰的天性與坦誠(chéng)。所以，魯迅先生一個(gè)小小的舉動(dòng)，為兒子解了圍，改變了成人的固執(zhí)與自以為是。據(jù)此而言，與其說(shuō)這件事表現(xiàn)了魯迅先生實(shí)事求是的品質(zhì)及嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，不如說(shuō)表現(xiàn)了他的舐?tīng)僦?，慈父之?ài)。

二、待客之道

“在魯迅先生家里作客人，剛開(kāi)始是從法租界來(lái)到虹口，搭電車也要差不多一個(gè)鐘頭的工夫，所以那時(shí)候來(lái)的次數(shù)比較少。記得有一次談到半夜了，一過(guò)十二點(diǎn)電車就沒(méi)有的，但那天不知講了些什么，講到一個(gè)段落就看看旁邊小長(zhǎng)桌上的圓鐘，十一點(diǎn)半了，十一點(diǎn)四十五分了，電車沒(méi)有了。

“‘反正已十二點(diǎn)，電車也沒(méi)有，那么再坐一會(huì)。'許先生如此勸著。

“魯迅先生好象聽(tīng)了所講的什么引起了幻想，安頓地舉著象牙煙嘴在沉思著。一點(diǎn)鐘以后，送我（還有別的朋友）出來(lái)的是許先生，外邊下著的蒙蒙的小雨，弄堂里燈光全然滅掉了，魯迅先生囑咐許先生一定讓坐小汽車回去，并且一定囑咐許先生付錢。”

這是蕭紅寫自己早期接觸魯迅的情景，片段式地表現(xiàn)了魯迅的待人接物的風(fēng)格。來(lái)魯迅先生家里做客的人，有文學(xué)愛(ài)好者、關(guān)外逃亡青年、熱血革命人士、正義愛(ài)國(guó)群眾等等，但是有一個(gè)不成文的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該沒(méi)有道德瑕疵。對(duì)于來(lái)客，魯迅先生的表現(xiàn)很值得玩味。“談”“想”“囑”，似乎很不經(jīng)意，也不顯得熱情，但正是不掩飾，不造作，讓來(lái)客不拘束，有如歸的感覺(jué)。以至于蕭紅等一行人從一開(kāi)始的“來(lái)的次數(shù)比較少”，到后來(lái)“就每夜飯后必到大陸新村來(lái)了”，不必客套，無(wú)需寒暄，有話就直來(lái)直去地說(shuō)，沒(méi)話默默陪坐也坦實(shí)，正是芝蘭之交，君子之風(fēng)。因?yàn)轸斞赶壬拇驼\(chéng)懇，不飾虛情，所以來(lái)客才會(huì)越來(lái)越多，“從下午兩三點(diǎn)鐘起就陪客人，陪到五點(diǎn)鐘，陪到六點(diǎn)鐘，客人若在家吃飯，吃過(guò)飯又必要在一起喝茶，或者剛剛喝完茶走了，或者還沒(méi)有走就又來(lái)了客人，于是又陪下去，陪到八點(diǎn)鐘，十點(diǎn)鐘，常常陪到十二點(diǎn)鐘?！笨此坪?jiǎn)單的“坐陪”“吃飯”“喝茶”，卻既正面表現(xiàn)了魯迅先生常年如一日的堅(jiān)持，不厭其煩的態(tài)度；又側(cè)面顯示了客人對(duì)魯迅先生的信任、依賴、不舍。魯迅先生成了青年們的導(dǎo)師和守護(hù)神，不是靠他文學(xué)上的建樹(shù)，也非賴于物質(zhì)上的慷慨，并拋卻“推心置腹”“慷慨陳詞”的形式，而就是這么“坐”“談”“陪”“笑”中，讓青年們感受到了他的真切，實(shí)在，性情，大愛(ài)，從而聚集在他的沒(méi)有虛華的旗幟之下。

三、性情之真

在公共場(chǎng)合里，魯迅先生是不茍言笑的，是嚴(yán)肅端莊的，加上他的頭發(fā)、胡子、服飾透出來(lái)的外延感覺(jué)，讓人凜然生畏，其實(shí)，生活中的魯迅先生并非如此：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的喜歡。若有人說(shuō)了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來(lái)?！毙Φ眠@么率真的人，他的笑里不要說(shuō)刀，就連最微小的虛偽都藏不住的。

對(duì)部分青年的來(lái)信，魯迅先生不掩飾抱怨之詞：“字不一定寫得好，但必須得使人一看了就認(rèn)識(shí)，青年人現(xiàn)在都太忙了……這存心是不太好的。”一席話，寫出了對(duì)寫信者的狀態(tài)、心理的分析與憂慮，同時(shí)表現(xiàn)了自己的苦惱，反映了魯迅先生的真實(shí)心態(tài)。一直以來(lái)，大家心里都感覺(jué)到魯迅先生對(duì)青年人的幫助和關(guān)懷是無(wú)條件的、無(wú)底線的，然而魯迅先生是人不是神，做事也有力不從心的時(shí)候，也有抱怨不滿的牢騷。幫助有需要的人與批評(píng)不良風(fēng)氣，是同時(shí)存在于魯迅先生的心底的。該說(shuō)就說(shuō)，該做就做，說(shuō)完了，接著看青年們的來(lái)信，一直到夜里很深的時(shí)光。這就是魯迅，不藏不掖，不虛不偽，真實(shí)地表達(dá)自我。

在別人眼里魯迅先生是名人，連魯迅先生的一件普通的日用品也有拍賣的價(jià)值。在魯迅先生本人這里，覺(jué)得自己很平凡，不把自己當(dāng)名人，很隨意地處置自己用過(guò)的東西，像“魯迅先生的原稿，在拉都路一家炸油條的那里用著包油條，”“魯迅先生出書(shū)的校樣，都用來(lái)揩桌子，或做什么的?！边€有“到洗澡間去，那邊也擺著校樣紙?！泵黠@地，魯迅先生的生活狀態(tài)有些“亂”，工作態(tài)度與生活觀念并不是高度吻合的，公共場(chǎng)合和私人空間更是迥異的，性情之真正在其中。

四、小節(jié)之細(xì)

深夜送客，“魯迅先生囑咐許先生一定讓坐小汽車回去，并且一定囑咐許先生付錢?！笔撬麑?duì)人的細(xì)膩關(guān)懷。

“魯迅先生的書(shū)桌整整齊齊的，寫好的文章壓在書(shū)下邊，毛筆在燒瓷的小龜背上站著?！边@是他對(duì)工作的精細(xì)習(xí)慣。

“魯迅先生把書(shū)包好了，用細(xì)繩捆上，那包方方正正的，連一個(gè)角也不準(zhǔn)歪一點(diǎn)或扁一點(diǎn)，而后拿著剪刀，把捆書(shū)的那繩頭都剪得整整齊齊?！边@是他對(duì)事的細(xì)致作風(fēng)。

“‘魯迅先生必得休息的，須藤醫(yī)生這樣說(shuō)的。可是魯迅先生從此不但沒(méi)有休息，并且腦子里所想的更多了，要做的事情都象非立刻就做不可，?！逗Ｉ鲜隽帧返男?，印珂勒惠支的畫(huà)，翻譯《死魂靈》下部，剛好了，這些就都一起開(kāi)始了，還計(jì)算著出三十年集（即魯迅全集）。”這是他對(duì)生命的深而細(xì)的體驗(yàn)。

有人說(shuō)，考察一個(gè)男人的格調(diào)，要看他的襪子，不無(wú)道理。細(xì)節(jié)，是人精神風(fēng)貌閃爍的光點(diǎn)，而《回憶魯迅先生》一文的細(xì)節(jié)，則更像歷史瞬間，捕捉住了魯迅先生舉手投足、笑靨眉顰，給人真實(shí)可感的畫(huà)面，欽敬依附的沖動(dòng)。

《回憶魯迅先生》是蕭紅以沖破慣例的勇氣，以清新自然的筆調(diào)，來(lái)塑造富有生活真實(shí)的魯迅的。把原汁原味的素材，糅合進(jìn)樸實(shí)無(wú)華的文字，不避諱瑣細(xì)，也不刻意拔高，于是，魯迅先生“和一個(gè)鄉(xiāng)下的安靜的老人一樣”返璞歸真；“魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了”這孩童樣的無(wú)邪；“一雙拖鞋停在床下，魯迅先生在枕頭上邊睡著了?！边@家常般的情景；“魯迅先生都是坐在藤躺椅上，不斷地吸著煙?！边@種哲人的影像，都成為文中的注腳，讓讀者從中找尋到魯迅不為人知的尋常人的一面，神壇之下，魯迅離我們?cè)瓉?lái)很近。endprint