驚 蟄

⊙ 文 / 鬼 魚(yú)

驚 蟄

⊙ 文 / 鬼 魚(yú)

二月節(jié)，萬(wàn)物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。是蟄蟲(chóng)驚而出走矣。

——吳澄《月令七十二候集解》

暮年，費(fèi)翳教授一直居于云崖寺，盡管他尚是師范學(xué)院博導(dǎo)，還帶三四個(gè)弟子，但在一次課后，他卻拉住我說(shuō)，他討厭教室里那過(guò)于明亮的燈光。作為不想待在學(xué)校的理由，這聽(tīng)上去似乎太牽強(qiáng)?？擅鎸?duì)著連校長(zhǎng)都尊稱(chēng)為“費(fèi)老”的教授，我也只有點(diǎn)頭附和。況且，作為關(guān)門(mén)弟子，我在他那些功成名遂的弟子中間，實(shí)在顯得人微言輕。

剛?cè)霂熼T(mén)不久，我每周都要去市區(qū)四十里外的云崖寺聽(tīng)費(fèi)翳教授講杜甫。課程安排在周五下午，清晨出發(fā)，去得早，能趕上中午齋飯；課畢，沒(méi)要緊事，費(fèi)翳教授會(huì)和我聊會(huì)兒，如果晚了，就住下。寺院在山巔，能遠(yuǎn)瞰市區(qū)全貌，有幾次，我坐在山門(mén)聽(tīng)夜風(fēng)，聽(tīng)鐘鼓音奏，總會(huì)看見(jiàn)費(fèi)翳教授默不作聲，靜佇眺臺(tái)，仿佛一個(gè)黑鐵影子；而他腳下的萬(wàn)家燈火，則像是盛開(kāi)在另一個(gè)人間。此時(shí)，整個(gè)世界都是安謐的，我感覺(jué)自己像被托舉，渾身輕盈。但這樣的機(jī)會(huì)不多，我一般都會(huì)在晚上趕回市區(qū)，公路沒(méi)通到這里，騎車(chē)來(lái)，再騎車(chē)回。兩個(gè)月下來(lái)，竟治好了我打呼嚕的沉疴。楊姿再也不用和我分床睡，她的神經(jīng)衰弱癥好多了。

楊姿是師范學(xué)院助教，也是同門(mén)師姐，但比我小一歲。我們相識(shí)于費(fèi)翳教授六十歲生日宴，就在云崖寺。

碩士畢業(yè)后，我沒(méi)有聽(tīng)從導(dǎo)師譚玫的安排，去了一家文藝出版社做編輯。譚玫作為費(fèi)翳教授的開(kāi)山弟子，她希望我讀博，繼承師門(mén)衣缽，將杜甫研究發(fā)揚(yáng)光大。因?yàn)?，我也是她的開(kāi)山弟子。但父親病情加重，靠化療和特效藥維持生命，母親日夜守在床前，形容枯槁，家里的儲(chǔ)蓄已不夠日常所需，作為獨(dú)子，我怎可忍心？?jī)赡旰?，父親去世，導(dǎo)師譚玫聽(tīng)聞后寫(xiě)了推薦信，要我去讀博。她告訴我，費(fèi)翳教授決定，過(guò)了耳順之年就收山，他的最后一個(gè)博士名額，我務(wù)必珍惜。

彼時(shí)，我已逼近而立之年，母親整天嘮叨婚事。我將此事隱約對(duì)導(dǎo)師譚玫講了，一向溫和如水的她，竟斥責(zé)我胸?zé)o大志。我不敢頂嘴，但也不愿聽(tīng)，將電話(huà)擱在手邊，為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)改錯(cuò)別字。兩年來(lái)，我已練就了一眼能挑出錯(cuò)別字的功夫。我將它們看作蒼蠅蚊子，瞅一眼，立刻灰飛煙滅，像電蚊器，耳邊仿佛傳來(lái)“啪啪”之聲。每日，我都沉浸在這種虛擬快感中。挑錯(cuò)字興起，竟忘了手邊的電話(huà)，幾分鐘后，一陣咆哮傳來(lái)，導(dǎo)師譚玫以不容置疑的口氣命令我：“驚蟄那日必須趕到遠(yuǎn)郊的云崖寺?！蔽疫€沒(méi)問(wèn)清楚，她就掛斷了。

臺(tái)歷顯示，驚蟄是兩天以后，社長(zhǎng)早前安排我去西安拜謁一位名氣頗大的小說(shuō)家，順便將他新作出版權(quán)談下來(lái)。這幾乎沒(méi)有可商量的余地，我就是靠著績(jī)效領(lǐng)工資，否則，拿什么結(jié)婚？寒門(mén)子弟做學(xué)問(wèn)，代價(jià)太大，我決定不理睬導(dǎo)師譚玫的命令。可一會(huì)兒，社長(zhǎng)竟親自來(lái)告訴我，驚蟄放我一天假。我問(wèn)緣由，他卻一臉抱怨，說(shuō)我為何不早點(diǎn)告訴他我的導(dǎo)師是譚玫。像是開(kāi)啟了一些塵封的美好往事，他興奮地告訴我，他倆是大學(xué)同學(xué)呢。

我第一次去云崖寺。山下停滿(mǎn)了各種豪車(chē)，導(dǎo)師譚玫在寺院山門(mén)等我，警惕地看到四下無(wú)人后，拿過(guò)幾張用硬塑料封裝好的焦黃紙片，囑咐我一會(huì)兒當(dāng)著眾人的面獻(xiàn)給費(fèi)翳教授，之后，便先我進(jìn)入寺院去了。所有人都言笑晏晏，稱(chēng)她師母，那一次，我始知她竟是費(fèi)翳教授的妻子。我站在一旁觀(guān)望，從眾人談?wù)撝忻靼?，費(fèi)翳教授六十歲生日到了。

費(fèi)門(mén)弟子從寰球各地魚(yú)貫前來(lái)祝壽。云崖寺一度混雜如集市，熙熙攘攘，不見(jiàn)半點(diǎn)清幽，住持不但不惱，反而備好齋菜，笑臉相迎。事后我才了解，費(fèi)翳教授及眾弟子們，每年都捐數(shù)十萬(wàn)香火錢(qián)給云崖寺，而住持在沒(méi)入沙門(mén)之前，竟也做過(guò)費(fèi)翳教授的弟子。

在弟子們的談笑中，費(fèi)翳教授姍姍來(lái)遲。走路微喘，干瘦如木，稀疏的銀發(fā)整齊附著在褐色頭皮上。他揮手跟弟子們打招呼，大家紛紛走過(guò)去攙他。看相貌，他似乎要比實(shí)際年齡還蒼老一些。

我第一次見(jiàn)，并不覺(jué)得他有什么特別。不過(guò)驚訝的是，在祝壽儀式上，費(fèi)門(mén)弟子竟無(wú)一例外跪地行拜禮，而費(fèi)翳教授也坦然接受。儀式莊嚴(yán)而肅穆，我站在門(mén)角，分明感到周遭飄散著一種令人戰(zhàn)栗的陰邪氣息。我知道這不是邪教，但香燭明滅和煙霧繚繞所營(yíng)造的氣氛，還是讓我產(chǎn)生了可怖之感，以至于，竟將導(dǎo)師譚玫囑咐之事全然忘記了。

儀式結(jié)束后，大家去用齋，我知道自己是外人，便溜出來(lái)摸索著登上了山巔眺臺(tái)。遠(yuǎn)方的市區(qū)像一片龐大的羅網(wǎng)，被困住的燈火爭(zhēng)著從網(wǎng)眼逃出來(lái)。導(dǎo)師譚玫來(lái)找我，那幾張焦黃紙片早已不見(jiàn)。她在眺臺(tái)大發(fā)雷霆，將眼鏡腿摔斷了。那是郭沫若最后一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著《李白與杜甫》的部分手稿，珍貴異常，用它，我才有可能敲開(kāi)費(fèi)翳教授的大門(mén)。我不知道她為什么非要我讀費(fèi)翳教授的博士，然而，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，楊姿就出現(xiàn)了。手稿在她手中。但導(dǎo)師譚玫似乎并不感恩，只是淡淡說(shuō)了句謝謝。倒是我，仔細(xì)留了聯(lián)系方式，約好日后請(qǐng)吃飯。那幾張焦黃手稿讓我順利成為費(fèi)翳教授的關(guān)門(mén)弟子。為了打消顧慮，導(dǎo)師譚玫還替我申請(qǐng)到了獎(jiǎng)學(xué)金；辭職時(shí)，社長(zhǎng)竟也多支付了我一年工資。

重返師范學(xué)院讀博很是無(wú)聊，好在有楊姿。我們同居始于一場(chǎng)酒醉，神魂顛倒后，她就將我的行李全部搬進(jìn)了她公寓，以此作為對(duì)我的懲罰?！f(shuō)她守身如玉近三十年。“你得對(duì)我負(fù)責(zé)，”她將我推倒在床，騎上腰，拉住我脖頸間那枚玉佩命令道，就好像在征服一匹野馬后，拽住韁繩向它威脅，“你膽敢把我扔下去試試！”

有時(shí)，楊姿也陪我去云崖寺，她不會(huì)騎車(chē)，都是我?guī)АＭ局杏幸粭l無(wú)名河，河道狹窄，但水勢(shì)湍急，河床鋪滿(mǎn)了卵石，青幽幽的水，遠(yuǎn)不見(jiàn)頭，似乎要流到天外去了。楊姿要我給她撿指甲蓋大的青白石子。她告訴我，那是黃河孕育的，極有靈性，是寶物。我不信這條籍籍無(wú)名的河流會(huì)是黃河支流。

楊姿說(shuō)服不了我，我們一起去請(qǐng)教費(fèi)翳教授。教授正在打坐，他閉目靜神的模樣像極了一尊不腐肉身。如果把他供在佛堂之上，一定不會(huì)有人懷疑。住持搬來(lái)兩個(gè)蒲團(tuán)。我們煞有其事地學(xué)習(xí)教授打坐的姿勢(shì)，將雙腳藏在屁股底下，但腿部所產(chǎn)生的麻木感立刻讓我陷入昏沉睡眠。醒來(lái)時(shí)，我躺在廂房常睡的床上。夜風(fēng)將寺中晚課的經(jīng)聲送到了窗前，我從門(mén)框看見(jiàn)山巔的眺臺(tái)上站著兩個(gè)蕭瑟的影子。是費(fèi)翳教授和楊姿，在黛藍(lán)色的夜空下，顯得寂寥極了。

我穿過(guò)寺院去眺臺(tái)。在紀(jì)錄片中我見(jiàn)過(guò)黃河，河水渾黃如泥，河面漂滿(mǎn)了柴草，真是丑陋。我的故鄉(xiāng)也有一條河流，它發(fā)端于河西走廊祁連雪峰，流經(jīng)戈壁、大漠，還有草原和森林。那是一片神奇的地域，山間開(kāi)滿(mǎn)了七彩霞光，卻干枯得寸草不生。母親幼年玩耍，曾在河邊挖到過(guò)三具尸骸，連同兩扁擔(dān)銅錢(qián)。堆滿(mǎn)銅錢(qián)的下方是一個(gè)雕花石板，撬開(kāi)后，一團(tuán)白光像鳥(niǎo)一樣飛走了，只撿到一枚玉佩。她的遺憾充滿(mǎn)了我的童年，她說(shuō)，那就是傳說(shuō)中的“蝠錢(qián)”，長(zhǎng)著翅膀，抓到了便可富貴終生，她本來(lái)觸手可及，但怯了，眼睜睜看著“蝠錢(qián)”飛走，因此一輩子貧寒。她將那枚玉佩戴在我脖頸，權(quán)作沒(méi)有抓住“蝠錢(qián)”的補(bǔ)償。那些被楊姿視為“寶物”的石子，能有“蝠錢(qián)”傳奇嗎？?jī)蓷l河流出自不同宗源，祁連雪峰是圣山，這條無(wú)名河又能上溯到哪里去呢？高墻擋住了視線(xiàn)，我走在回廊，看不到眺臺(tái)，等到達(dá)那里，山巔已空無(wú)一人。世間燈光高懸，但也高不過(guò)我的腳底，仿佛面對(duì)一道哲學(xué)悖論，我將自己置于空曠的野外，像是安置在了一個(gè)無(wú)解的矛盾上。其實(shí)，他們就在寺院南墻下的海棠樹(shù)邊，我看見(jiàn)，費(fèi)翳教授托起楊姿的下巴，兩張嘴唇吻在一起，就好像殘缺的歷史，瞬間重合了。

如今，我已在這座河流穿心的城市生活逾十年，期間，攀登過(guò)很多山峰，拜謁過(guò)很多寺院。昨天，當(dāng)我聽(tīng)到費(fèi)翳教授圓寂時(shí)，回憶往事，思緒停留之處，閃現(xiàn)最多的畫(huà)面不是當(dāng)年在眺臺(tái)俯瞰世間燈火，也不是瞥見(jiàn)兩張嘴唇像歷史般重合，反倒是身邊這條河流，它果真如楊姿所言，是黃河。

博士畢業(yè)那年，我隨文紈來(lái)到現(xiàn)在的城市生活，這里是她故鄉(xiāng)。起初的幾年，我無(wú)論如何也習(xí)慣不了早餐是一碗面條的飲食傳統(tǒng)，只要有人群居的地方，方圓三百米內(nèi)，必存在幾家雷同的面館。食客圪蹴在路邊，“哧溜哧溜”，同樣的姿勢(shì)，同樣的聲音，我從旁邊經(jīng)過(guò)，像是目睹了一場(chǎng)盛大儀式。對(duì)，“圪蹴”這個(gè)詞，清晰詮釋了這座城市的人，像是為他們量身定做。

文紈并不認(rèn)同，她自言有匈奴血統(tǒng)，溫順之下藏著兇惡。其實(shí)她是純正的漢人，只是祖上長(zhǎng)期生活在嘉峪關(guān)外。她曾隨我到過(guò)黃河源，我們?cè)谀且粠c五六只野狼相遇，它們有著細(xì)長(zhǎng)的吻尖和微挑的眼角，灰色毛發(fā)在勁風(fēng)中翻抖，肚皮干癟，一看就是餓狼。我們?cè)谶|闊大地上對(duì)峙，吉普車(chē)還在幾百米外，我有點(diǎn)怯，像我母親所遺憾的那樣。手心全是汗。文紈則表現(xiàn)出了完全不正常的反應(yīng)，她在短暫的猶豫后，竟然朝著狼群迎了上去。它們更異常，還沒(méi)等文紈靠近，竟然哄散了。事后，文紈愈加堅(jiān)定了自身有匈奴血統(tǒng)的論斷，她的理由強(qiáng)大到讓我?guī)缀鯚o(wú)法反駁：很明顯啊，狼自古就是匈奴的圖騰。

她一直對(duì)自己的名字布滿(mǎn)抵觸情緒，孱弱，柔軟，像失去了骨頭。抱怨久了，我便慫恿她去公安局更改，最好連姓氏也改了；但她更怯，說(shuō)那一支文姓源自西伯文王，“紈”字遺自母親名中，倘若更改，則為背叛。我打趣她，你是匈奴后代，改漢姓漢名談不上背叛。她雙眼空蒙，面對(duì)著窗外翻騰的黃河，淚水便掛滿(mǎn)了腮邊。腳下的船板在晃動(dòng)，是汛期。她一直守著這座碼頭，合同上寫(xiě)得很清楚，承包期限為八十年。她的父親去世前是黃河水鬼，兼撈尸工。合同遠(yuǎn)未到期。

向文紈求婚時(shí)，我已是本埠最年輕的碩導(dǎo)，學(xué)校為留住我，給予了一套三居室的公寓和二十萬(wàn)元科研啟動(dòng)資金，本來(lái)校方還想將她聘為駐校作家，但她堅(jiān)決不應(yīng)。她習(xí)慣了裸身寫(xiě)作，據(jù)說(shuō)是塞林格的遺風(fēng)。我們只領(lǐng)了證，并沒(méi)有舉辦婚禮儀式。我知道裸身寫(xiě)作只是借口，她并未將那年鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨——她的小說(shuō)被抄襲以及得到巨額賠償?shù)耐逻z忘，我心知肚明她作為當(dāng)事人的尷尬，因此從不在公開(kāi)場(chǎng)合透露她的點(diǎn)滴。

我遇見(jiàn)她時(shí)，她并不是個(gè)低調(diào)的人。那年，她來(lái)到師范學(xué)院開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)我提出要求，必須見(jiàn)到費(fèi)翳教授。我和楊姿剛從云崖寺回來(lái)，忽然被一個(gè)陌生人叫住在公寓門(mén)口，她自稱(chēng)文紈，說(shuō)先母和費(fèi)翳教授是故交。經(jīng)常有陌生人向我提要求，費(fèi)翳教授仿佛是上帝，能解決世間一切問(wèn)題。通常我都應(yīng)允，保證將話(huà)帶到云崖寺，譬如孩子上一本還差幾分，論文要發(fā)在核心期刊，小區(qū)停車(chē)費(fèi)又漲了等等。但導(dǎo)師譚玫告訴我，費(fèi)翳教授在山上修行，俗事叨擾，有礙進(jìn)步。因此，我秉承囑咐，全部給撂下了。

和楊姿同居后，導(dǎo)師譚玫經(jīng)常請(qǐng)我去喝茶。她有工作室，專(zhuān)門(mén)辟出一間做茶室，音響里彈出古琴聲，案頭的篆香味道讓我昏沉。我想起了僅有的那次打坐。茶水極為講究，是云崖寺住持吩咐沙彌收集的露水、雨水和雪水，黃蠟密封在粗陶甕，埋進(jìn)土窖，需要時(shí)，會(huì)專(zhuān)門(mén)送下山來(lái)。一多半時(shí)間，我們都在談?wù)撡M(fèi)翳教授，有時(shí)也說(shuō)到楊姿，但她的語(yǔ)氣里明顯表現(xiàn)出不喜歡。

一個(gè)雨天，我終于鼓足勇氣談到費(fèi)翳教授和楊姿在云崖寺海棠樹(shù)下接吻的事。窗外的雨聲加劇醞釀著我的無(wú)措，但導(dǎo)師譚玫似乎沒(méi)當(dāng)一回事地自找臺(tái)階道：“誰(shuí)叫我不能生育呢。”可那輕淡語(yǔ)氣中，分明彰顯著哀怨。我們無(wú)言相對(duì)，橙黃色的茶在玻璃器皿中氤氳出霧氣，眼鏡布滿(mǎn)了水珠，但我還是從眼底余光中瞥見(jiàn)她的手在抖動(dòng)。

茶碗的薄瓷白極了，一圈細(xì)微的漣漪正從中央蕩漾開(kāi)來(lái)。

這讓我感到不甘，她有包容費(fèi)翳教授不倫的理由，但我又有什么過(guò)錯(cuò)呢？可好像也不能把女人不孕當(dāng)作是一種過(guò)錯(cuò)，畢竟這是老天的疏忽。人有錯(cuò)，天可譴，天有錯(cuò)，誰(shuí)來(lái)管呢？在我看來(lái)，費(fèi)翳教授分明就是天啊。云崖寺，就處在天外之境。茶碗里倒映著我的軟弱，一種來(lái)自世間凡人的無(wú)力。我實(shí)在怯于對(duì)權(quán)威的不倫行為進(jìn)行當(dāng)面揭橥，否則將意味著背叛師門(mén)，錦繡前途，也會(huì)雞飛蛋打。讀了博士，母親覺(jué)得我一定能過(guò)上富貴生活。恩師領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。費(fèi)翳教授在山巔修行，我只好在人間修行，修行如何茍且和隱忍。

費(fèi)翳教授為我講杜甫在草堂?！熬娱L(zhǎng)安十年求仕不得，避禍亂而入蜀地，無(wú)衣食經(jīng)濟(jì)之憂(yōu)，有山水妻兒做伴，賞花、釣魚(yú)、種豆，身在人間仙境，心無(wú)廟堂煩愁，凡事以懶字推諉，或曰墮志，或曰頓悟，哪個(gè)是對(duì)，哪個(gè)是錯(cuò)呢？”

我回答：“從杜甫后來(lái)的選擇看，他還是更向往廟堂，但人往往都是被最在乎的東西所傷害至深。草堂詩(shī)藝術(shù)成就最高，或許他更適合田園生活……”

費(fèi)翳教授并不發(fā)表意見(jiàn)，他起身徐徐朝外走。幾只白鶴飛過(guò)了窗戶(hù)界內(nèi)的天空，候鳥(niǎo)又到了南遷的時(shí)候。我疑心是不是說(shuō)錯(cuò)了話(huà)。費(fèi)翳教授在屋外吩咐：“下次來(lái)的時(shí)候把譚老師和楊姿也叫上，你看，嶺上的楓樹(shù)紅成了海，有好景致無(wú)人欣賞，空辜負(fù)了大自然一片真情?！?/p>

費(fèi)翳教授把譚玫叫作譚老師。

一周后，導(dǎo)師譚玫開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ピ蒲滤?。她開(kāi)車(chē)豪放，一路揚(yáng)起的沙塵像怪獸出沒(méi)前的征兆，楊姿緊緊攥住我的手，指甲掐進(jìn)手心，宛若一只小鳥(niǎo)，驚得發(fā)慌，額頭緊抵我胸口。導(dǎo)師譚玫從中央后視鏡看到一切，攛掇楊姿快買(mǎi)車(chē)。她說(shuō)：“車(chē)開(kāi)慣了，心會(huì)比男人還野，女人要想在這世上活得有地位，就要有足夠野心，要甚于男人?！?/p>

“你不知道，我跟在你們后面有多么膽戰(zhàn)心驚，好在一路都是漫天塵埃，作為遮蔽物，它足夠了。就是那司機(jī)，非多訛了一半車(chē)錢(qián)。他說(shuō)車(chē)臟成那樣，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)愿意坐。人都是有心理潔癖的?！焙髞?lái)，文紈告訴我。

講這些的時(shí)候，我們新婚不久。此前，我曾向她坦白費(fèi)翳教授和楊姿的那個(gè)吻，在我心里留下了擦之不去的印痕。她一直堅(jiān)持認(rèn)為，印痕擦之不去，就是心理潔癖的表征。

有一次，我問(wèn)她：“你明知去找費(fèi)翳教授是對(duì)母親生前遺愿的背叛，為何還要固執(zhí)而行，畢竟往事隔了近四十年，物非人非?！?/p>

她哂道：“那又有什么，你能想象當(dāng)年父親從黃河里打撈出母親時(shí)，她掙扎、號(hào)哭著再次躍入水中的決絕嗎？”

我沉默無(wú)言，過(guò)了很久才問(wèn)：“所以，你找費(fèi)翳教授要譴責(zé)，還是報(bào)復(fù)？”

“我只是這段故事的接受者，往大了說(shuō)，是歷史的旁觀(guān)者，并不能插手和干預(yù)?！蔽募w說(shuō)，“你知道嗎，母親臨終之前，始終對(duì)費(fèi)翳教授念念不忘。她的整個(gè)晚年都是平靜的，像這世上的任何一個(gè)老太太那般安詳，卻在臨終之前才吐露出了對(duì)初戀的牽掛和不舍。她嫁給一個(gè)并不愛(ài)的人，只為感激他的救命之恩?！?/p>

“近四十年的光陰，對(duì)背叛過(guò)她的初戀，愛(ài)不移，心不變？”我繼續(xù)。

“對(duì)，母親臨終之前吐露的‘初戀’這個(gè)詞，就好像一條大河的經(jīng)變。四十年光陰，可以讓河道錯(cuò)位，可以讓河床起伏，也可以讓河水干涸，但無(wú)論如何，它也改變不了河流走向。我得知道河的源頭存在著一個(gè)如何傳奇的男人?！蔽募w又說(shuō)，我也是她的初戀。

“然后呢？”

“母親對(duì)他只是念念不忘，并無(wú)絲毫怨恨，我又何來(lái)譴責(zé)和報(bào)復(fù)？”

“所以，你后來(lái)也被費(fèi)翳教授的風(fēng)采所征服了？”

“還不錯(cuò)，是個(gè)有趣的老頭兒。相信年輕的時(shí)候更風(fēng)流倜儻。姑娘們大多數(shù)都鐘情于華而不實(shí)的男人。你師出他門(mén)，就沒(méi)學(xué)來(lái)半點(diǎn)風(fēng)姿?！蔽募w指的是我木訥，沒(méi)有情趣，其實(shí)她并未了解到一個(gè)真正的我。

現(xiàn)在，我隨文紈來(lái)到這座黃河穿心而過(guò)的城市感覺(jué)已經(jīng)好久了。這只是一種“感覺(jué)”，我知道，其實(shí)和待在那座城市的也差不多。昨天，導(dǎo)師譚玫打電話(huà)過(guò)來(lái)。她千里傳音，費(fèi)翳教授圓寂了。我知道，費(fèi)門(mén)弟子又將從寰球各地趕去云崖寺。這么多年過(guò)去了，云崖寺在我心里一直是個(gè)如符號(hào)般神奇的地方。我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)它，夢(mèng)見(jiàn)可以俯瞰人間燈火的眺臺(tái)，以及寺院南墻下的那棵海棠樹(shù)。

文紈說(shuō)：“你快去吧?！?/p>

我問(wèn)：“你呢？”

她說(shuō)：“我等你?！蔽蚁?，她應(yīng)該有資格缺席先母初戀的葬禮，并沒(méi)有強(qiáng)求。

這些年，我有了一輛吉普車(chē)，它隨我遠(yuǎn)走高飛，看盡了世間風(fēng)光。母親所說(shuō)的富貴生活，是擁有一輛心愛(ài)的吉普車(chē)嗎？這次，我要像當(dāng)年一樣，沿著黃河“幾”字走，跋山涉水，到達(dá)那條籍籍無(wú)名的支流。

以前，我溯回而上，定居；如今，我順流而下，奔喪。

這夢(mèng)幻如時(shí)空轉(zhuǎn)換的對(duì)比，多么具有儀式感。我在夜里上了高速，漫無(wú)邊際的黑暗伴隨著沙漠和戈壁翻滾而來(lái)，如散去的云煙又霎時(shí)聚集。我想，我還是不能夠忘記云崖寺。

那日，導(dǎo)師譚玫開(kāi)車(chē)到山下，還沒(méi)進(jìn)云崖寺，楊姿就開(kāi)始嘔吐。住持把完脈相，吩咐沙彌找來(lái)灶心土配竹茹和蘆根煎藥給她喝，費(fèi)翳教授指責(zé)導(dǎo)師譚玫不該將車(chē)開(kāi)那么野，說(shuō)楊姿一個(gè)女孩子，細(xì)皮嫩肉的，哪受得了那樣的顛簸。我們誰(shuí)都沒(méi)提楊姿嘔吐是因?yàn)閷?dǎo)師譚玫開(kāi)車(chē)所致，看來(lái)，費(fèi)翳教授對(duì)自己妻子的脾性了如指掌。我去倒藥渣，看見(jiàn)導(dǎo)師譚玫綠著臉站在門(mén)外的廊檐下，對(duì)著庭院中一口玄色粗陶大缸發(fā)呆，里面的睡蓮葉子已經(jīng)枯萎，發(fā)黃，看上去奄奄一息了。

我怕撞破尷尬，便當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)，徑直走過(guò)了。天空出奇藍(lán)，與市區(qū)的形成了涇渭分明的界限。霧霾之下，我們已不能共戴同一片天。倒完藥渣回來(lái)，導(dǎo)師譚玫還在走廊，看見(jiàn)我，若無(wú)其事地將手中的煙頭掐滅了?？諝饫飶浬⒅还汕宓谋『晌?。我走過(guò)去，也不知怎么的，隨口就對(duì)她喊出了“師母”二字。這毫無(wú)準(zhǔn)備的稱(chēng)呼變異讓我也為之驚跳，導(dǎo)師譚玫一怔，不痛不癢對(duì)我道：“怎么，才做了費(fèi)老師的弟子，我就成外人了？”

我的改口，算是對(duì)師門(mén)的背叛嗎？導(dǎo)師譚玫同樣師出費(fèi)門(mén)，其實(shí)我若稱(chēng)呼她為“師姐”，也在情理；可問(wèn)題是，她能原諒我這無(wú)意識(shí)的脫口而出嗎？費(fèi)翳教授稱(chēng)呼她為“譚老師”，她稱(chēng)呼費(fèi)翳教授為“費(fèi)老師”，他們算是互相尊重，還是心存芥蒂？我趕緊解釋?zhuān)骸拔也皇恰?/p>

導(dǎo)師譚玫打斷了我：“我知道你不是?！?/p>

接下來(lái)，我就不知道再說(shuō)什么了。她微微笑，將手放在我肩頭，輕摁一下，轉(zhuǎn)身離去了。清淡的薄荷味反而有點(diǎn)濃郁起來(lái)，我感到興奮，不管怎么樣，微微笑，總比綠著臉好。

嶺上的楓樹(shù)全部長(zhǎng)在山脊。從山巔眺臺(tái)看去，其實(shí)并不像費(fèi)翳教授所說(shuō)的“海”。那是一條長(zhǎng)達(dá)幾里的紅線(xiàn)，山坡上黃綠相間的森林倒是如浩瀚的大海，而嶺上的楓樹(shù)，不啻一條異常壯觀(guān)的分界線(xiàn)。分界線(xiàn)無(wú)處不在。天上有。地上也有。在費(fèi)翳教授和導(dǎo)師譚玫之間，楊姿和我之間?？v橫交錯(cuò)，形成了我們世界的羅網(wǎng)。

我們走到嶺上去，在海中，在分界線(xiàn)上，在羅網(wǎng)中。費(fèi)翳教授不忘將課堂搬到戶(hù)外。他說(shuō)：“草堂生活期間，杜甫在《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》中寫(xiě)過(guò)‘江上舍前無(wú)此物，幸分蒼翠拂波濤’，索要綿竹；在《憑韋少府班覓松樹(shù)子栽》中寫(xiě)過(guò)‘欲存老蓋千年意，為覓霜根數(shù)寸栽’，又索要松樹(shù)；在《又于韋處乞大邑瓷碗》中寫(xiě)過(guò)‘君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐’，再次索要瓷碗。以俗事入詩(shī)，既含蓄典雅，又情趣兼?zhèn)洹６鸥Φ男木澈驮?shī)境，都回歸了自然。草堂時(shí)期的他，才算個(gè)正常人，如果人生到此為止，不好嗎？”我想，他的問(wèn)題，根本不需要誰(shuí)來(lái)回答。

楊姿帶了相機(jī)，一路拍風(fēng)景，浩浩蕩蕩，紅成了海的楓林。她說(shuō)要紀(jì)念這美好的瞬間。我受了啟發(fā)，揀了枚大楓葉，偷偷寫(xiě)上卞之琳的《斷章》送給她。楊姿羞紅了臉，拿相機(jī)要拍下來(lái)，同樣紀(jì)念這美好的瞬間。導(dǎo)師譚玫看到了，搶過(guò)去笑著給費(fèi)翳教授看。我不敢上前去。杜甫生平只寫(xiě)過(guò)兩首愛(ài)情詩(shī)，不是“淚痕”，就是“愁思”，并不適合我送給楊姿。費(fèi)翳教授研究一輩子，開(kāi)口杜甫、閉口杜甫，他能看得上“你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)”，這樣的現(xiàn)代詩(shī)嗎？

導(dǎo)師譚玫是在向費(fèi)翳教授發(fā)出妻子對(duì)丈夫該有的提醒嗎？畢竟，他老得都可以做楊姿的祖父，而我，和楊姿才更像是一對(duì)情侶啊。她還在一旁解釋道：“瞧，你的弟子們?cè)谛愣鲪?ài)呢。”我的心咚咚作響，像敲一面大鼓。我后悔了。——后悔那日不該登上眺臺(tái)，不該看見(jiàn)兩張歷史般重合的嘴唇。

費(fèi)翳教授沉默著，他的銀發(fā)被山風(fēng)吹亂了，楓葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來(lái)，他彎腰撿起一枚，仔細(xì)擦干凈，遞過(guò)給導(dǎo)師譚玫說(shuō)：“既含蓄典雅，又情趣兼?zhèn)??！睏钭诵α耍M(fèi)翳教授笑了，導(dǎo)師譚玫笑了，我也笑了。我們?cè)趲X上，在海中，在分界線(xiàn)上，在羅網(wǎng)中；發(fā)出了世界上四種不同的笑聲。

云崖寺很快變得光禿禿，市區(qū)樹(shù)木還綠，山上已架起火爐。導(dǎo)師譚玫要我捎幾件棉衣給費(fèi)翳教授，地窖里藏了好幾十壇水，小沙彌每日還在采集，住持分兩次，讓我?guī)膲貋?lái)。在河邊，我遇到了文紈，她第三次去見(jiàn)費(fèi)翳教授，仍被告知寺中沒(méi)有此人。

后來(lái)，文紈說(shuō)：“那天，如果你不帶我去云崖寺，我會(huì)將母親與費(fèi)翳教授的故事寫(xiě)成小說(shuō)，公開(kāi)出版?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她已經(jīng)是我妻子。我決定辭去碩導(dǎo)職務(wù)，重操她父親的職業(yè)，做個(gè)水鬼。她像當(dāng)年的楊姿一樣，騎上我的腰，拉住脖頸間的那塊玉佩，故作邪惡又不失妖嬈地質(zhì)問(wèn)：“怎么，你也想從黃河里撈個(gè)女人做老婆嗎？”

最終，她的小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)成，我也沒(méi)有辭職。那年，當(dāng)初雪落下來(lái)時(shí)，她已是云崖寺?？停M(fèi)翳教授看了她的小說(shuō)，決定寫(xiě)序。導(dǎo)師譚玫心情越來(lái)越凝重了，有好幾次，她都在茶室持續(xù)發(fā)呆一下午。她是在擔(dān)心自己處境嗎？畢竟，費(fèi)翳教授身邊又多了一個(gè)女人。而楊姿，走路變得越來(lái)越慢，做什么事，都小心翼翼，不是托著腰，就是護(hù)著腹。衛(wèi)生間已經(jīng)好久不見(jiàn)衛(wèi)生棉，我懷疑她懷孕了。遂將此事告訴導(dǎo)師譚玫，起先，她一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。之后，才憂(yōu)心忡忡地反問(wèn)我：“孩子會(huì)是誰(shuí)的呢？”我想了一下，吃不準(zhǔn)。她又說(shuō)：“上次上山看楓葉那次，我就知道她懷上了。灶心土配竹茹和蘆根，煎的是保胎藥。我是沒(méi)生過(guò)，但懷過(guò)。誰(shuí)也別想騙我。那年，要不是擔(dān)心學(xué)校處分他，我就生下來(lái)，也不至于落魄如此?！闭f(shuō)著，導(dǎo)師譚玫就哭了。她比費(fèi)翳教授小十幾歲，我從楊姿那里知道，他們屬于師生戀，未婚先孕。當(dāng)年，她是系花，自稱(chēng)全師范學(xué)院沒(méi)一個(gè)能入眼的。所有男學(xué)生為之傾倒。費(fèi)翳教授年輕氣盛，抱著挑釁的態(tài)度給這個(gè)女學(xué)生寫(xiě)了情書(shū)。

嚶嚶的哭聲讓導(dǎo)師譚玫看上去像個(gè)不具有野心的女人。我并不糾結(jié)于楊姿懷的是誰(shuí)的孩子，我決定了，不與她結(jié)婚。就算孩子是我的，也不結(jié)。窗外是無(wú)盡的大雪，飄飄灑灑，從天上來(lái)，落到人間。我想起了我們一起在嶺上看楓葉；有些事情，只能留作美好瞬間。

“那時(shí)，費(fèi)翳教授的情書(shū)寫(xiě)了什么呢？”我想知道他們的美好瞬間。

導(dǎo)師譚玫已不再哭泣，她開(kāi)啟了一壇新水。雨水、露水、雪水，既是天地之精華，也是舊事之拾遺。

“這點(diǎn)，你們師徒倒是如出一轍。你給楊姿送了卞之琳的《斷章》，他給我送了郭沫若的《維納斯》?！野涯氵@張愛(ài)嘴/比成著一個(gè)酒杯/喝不盡的葡萄美酒/會(huì)使我時(shí)常沉醉/我把你這對(duì)乳頭/比成著兩座墳?zāi)?我們倆睡在墓中/血液兒化成甘露……”她又說(shuō)，“恐怕男人大都如此，連送給戀人的情詩(shī)都抄襲，還非說(shuō)一片癡心，天地可鑒。”

“就算在你們那個(gè)年代，《維納斯》也是出位駭俗的啊！”我說(shuō)，“并且，我一點(diǎn)不認(rèn)為那是首出色的詩(shī)歌?！?/p>

“是啊，當(dāng)時(shí)我也只看了一眼就扔進(jìn)了垃圾桶。太流氓了，無(wú)恥，下流?！睂?dǎo)師譚玫回憶道，“可是，夜里躺下時(shí)，我仔細(xì)想想，又覺(jué)得它流氓得甚是可愛(ài)，那種春色艷麗和熱情大膽，是所有師范學(xué)院男生都不敢有的。”

所以，這怪誰(shuí)呢？我不想再討論，飲下一杯新茶。導(dǎo)師譚玫繼續(xù)在發(fā)酵著自嘲。

“誰(shuí)料他竟和郭沫若一個(gè)德行，我同安娜一樣可憐?！彼f(shuō)。

我開(kāi)始首次跟她講費(fèi)翳教授的浪漫主義情懷，他雖然研究杜甫，但心一點(diǎn)也不在地上，甚至有點(diǎn)不食人間煙火。那么，研究了一輩子杜甫的費(fèi)翳教授，真正向往的是李白嗎？郭沫若也是浪漫主義詩(shī)人，他暮年的《李白與杜甫》，很明顯是“抑杜揚(yáng)李”的。而郭沫若一生娶妻三回，情人無(wú)數(shù)，典型的始亂終棄。導(dǎo)師譚玫要我將《李白與杜甫》之手稿當(dāng)眾獻(xiàn)給費(fèi)翳教授，是有什么所指嗎？

她不安地看著我，大概認(rèn)為我窺破了什么秘密。音響里的古琴聲和案頭的篆香味讓我頭暈，她將窗戶(hù)打開(kāi)，雪花飛進(jìn)了茶盤(pán)。有的落在茶杯中，都不用經(jīng)過(guò)采集、貯藏以及煮沸，能直接飲用了。

“我可是系花，多少人想追。云崖寺住持，你之前出版社的社長(zhǎng)，哪一個(gè)不是掏心掏肺對(duì)我好。但都敗給了我們共同的老師?！彼匝宰哉Z(yǔ)道，站起來(lái)到窗前，手伸出外面，雪花落進(jìn)她的手心，化成了一小窩水。她的手指可真是白極了，在雪天里泛著光，如同五截歷久彌新的白骨。

“你說(shuō)，這雪會(huì)是從云崖寺飄下來(lái)的嗎？”導(dǎo)師譚玫和費(fèi)翳教授的問(wèn)題一樣，我想，聽(tīng)聽(tīng)就行，回答只顯得畫(huà)蛇添足。

夜里的高速公路安靜又灰寂，含著沙土的風(fēng)吹打在車(chē)窗，就像打在臉上。玻璃在車(chē)燈的作用下，反射出我的模樣。我已經(jīng)四十多歲了，從一個(gè)夾在費(fèi)翳教授和導(dǎo)師譚玫之間作難的窮博士，變成本埠高校最年輕的碩導(dǎo)以及系主任，這些年，我深知經(jīng)歷過(guò)怎樣的故事。命運(yùn)，大都在這個(gè)年齡段出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，此后的際遇，不過(guò)是沿著此時(shí)所做抉擇后一路而下的必然風(fēng)景。選擇真的比能力重要嗎？倒也不見(jiàn)得，但至少二者所占的權(quán)重相當(dāng)。如果，當(dāng)年我沒(méi)有隨文紈走，而是選擇繼續(xù)和楊姿在一起，又會(huì)是怎樣一番光景呢？

我在下一個(gè)路口把車(chē)拐出去停下撒尿。耳邊是呼呼呼的風(fēng)聲，扯著褲子和外套，像要把我撂倒在這荒野。腳下的植物根部埋進(jìn)雪里。嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天已經(jīng)過(guò)去了，但溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。遠(yuǎn)山在夜里泛著幽幽藍(lán)光，我知道，那是山頂經(jīng)年不化的大雪。眼前也有，我將兩只腳踏進(jìn)一小片嶄新的雪地，在黑暗中點(diǎn)起了一根煙卷。我想，宇宙洪荒，天地玄黃之時(shí)，萬(wàn)物無(wú)名，倉(cāng)頡造字，一切才有了符號(hào)意義。那發(fā)光的山，應(yīng)該不會(huì)是祁連圣山。可萬(wàn)物有靈，如果這小塊雪地屬于飛地，我將一定為它命名。武將有開(kāi)疆?dāng)U土之野心，文士呢，最多只能占個(gè)山頭，圈塊地皮，蓋座院子，種幾叢藥草，賦閑養(yǎng)心，滿(mǎn)足小情趣罷了。有王維的輞川，就有袁枚的隨園。杜甫的草堂，是簡(jiǎn)陋了點(diǎn)，但到底也有。人與人的區(qū)別就在于社會(huì)性。在這荒野，誰(shuí)撒尿又不是如此呢？同樣的姿勢(shì)，同樣的動(dòng)作。人類(lèi)的原始性，多么雷同。杜甫餓了要吃飯，郭沫若餓了要吃飯，費(fèi)翳教授餓了要吃飯；我餓了，也要吃飯啊。

煙在指縫燃燒，黑夜中一點(diǎn)猩紅。風(fēng)聲掩蓋不住河流嗚咽，對(duì)岸是一片龐大的風(fēng)力發(fā)電扇群，槳葉轉(zhuǎn)動(dòng)，像大鳥(niǎo)的羽翼。河水閃著灰粼粼的光，我想起了這些年假期帶著文紈開(kāi)車(chē)去每一個(gè)黃河流經(jīng)城市旅行的日子。從蘭州出發(fā)，經(jīng)吳忠、銀川、烏海、包頭、三門(mén)峽、洛陽(yáng)、鄭州、開(kāi)封、濟(jì)南、濱州，尾站是東營(yíng)。我就是在那兒向她求的婚。黃河的入?？?，渾黃的河水和蔚藍(lán)的海水，也是涇渭分明。世界簡(jiǎn)直雷同得可怕。那里曠野茫茫，芳草萋萋，兩岸林場(chǎng)、蘆葦、牧草，層次分明。夕陽(yáng)西下，長(zhǎng)河落日，就在那迷人風(fēng)情里，我折一截蒲草，編了一枚戒指，跪地對(duì)她說(shuō)：“我們結(jié)婚吧！”

“你的婚戒好隨意。”她嚷嚷。

“蒲草韌如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移?！蔽艺J(rèn)真說(shuō)。

“我可是匈奴后代。”她得意道，“男子必須征服一頭猛獸，才能獲得女子芳心?！?/p>

“黃河，千百年來(lái)就是條桀驁不馴的黃龍，萬(wàn)獸之王，不是獅，不是虎，而是這條生生不息的龍。你看，我不是也征服了嗎？”我指著大海。

“好吧?！彼唪龅卮魃夏敲恫萁洹?/p>

沒(méi)有過(guò)分的形式主義，就像這黃河，如同一條黃龍深入蔚藍(lán)大海，我們終于九九歸一。

海，的確是比河壯闊多了。光是那驚濤拍岸的氣勢(shì)，河就不能同日而語(yǔ)。當(dāng)年，楊姿要我撿石子的那條無(wú)名河，怎么配做黃河支流呢？站在入?？冢蚁肫鹆四悄昴赣H去世，我孤身回到河西走廊，和親戚們一起操辦喪事。

直到母親下葬后，我一個(gè)人來(lái)到河邊，卻怎么也找不到母親當(dāng)年挖出“蝠錢(qián)”的地方。她并未將遺址告訴我，留給我的，只有這枚玉佩。河的對(duì)岸是有名的鬼城，世界上到處都是高聳入云的建筑吊塔。我博士快畢業(yè)了，什么時(shí)候才可以買(mǎi)得起房，過(guò)上母親惦念了一輩子的“富貴生活”呢？人活著多么艱難。夜暗下來(lái)，河面像滾動(dòng)著黑色鐵水的長(zhǎng)龍，它也要流到大海里去嗎？站在河岸，我終于無(wú)力地意識(shí)到：我是家里在這世上唯一還活著的人了。

我終于還是在故鄉(xiāng)的河邊撥通了楊姿的電話(huà)。在那場(chǎng)大雪中，她的小心翼翼終是夜長(zhǎng)夢(mèng)多。一次課后，她失足滑下了教學(xué)樓門(mén)口的臺(tái)階。猩紅的血，滲透了皚皚白雪。溫?zé)釓难┑乩镢@出來(lái)，連冒出的氣，都是紅色。師范類(lèi)院校的校訓(xùn)也雷同得讓人生疑。學(xué)高為師，身正為范。老師教大家不要扶滑倒的老人，最終，他們的老師摔倒了，自然也沒(méi)有一個(gè)學(xué)生敢扶。我趕到時(shí)，她已經(jīng)暈厥過(guò)去了。云崖寺住持的一碗保胎湯，保得了她初一，保不了十五。那個(gè)從未面世的孩子，隨著那攤血色，消失得干干凈凈。大雪徹底掩飾了孩子父親的真相，我甚至相信，就連楊姿本人，也并不知道他是誰(shuí)。我說(shuō)過(guò)不會(huì)娶楊姿，盡管她在我一貧如洗的大齡青年時(shí)代給予了意想不到的經(jīng)濟(jì)支持、肉體樂(lè)趣，以及精神撫慰。在醫(yī)院里，她哭得傷心欲絕，醫(yī)生說(shuō)，由于猝然流產(chǎn)再加上卵巢受寒，楊姿日后再度懷孕的概率幾乎為零。就此而言，是不是意味著如果我要和楊姿結(jié)婚，就面臨絕后的危險(xiǎn)？對(duì)此，導(dǎo)師譚玫并不以為然。她摟著楊姿安慰道：“擔(dān)心什么，醫(yī)學(xué)如此發(fā)達(dá)。就算真不能懷孕，人生也還有很多樂(lè)趣，而它們，并不是有個(gè)孩子就能替代的。”她說(shuō)得多么有道理，為什么年輕時(shí)沒(méi)有頓悟到呢？她摟著的是楊姿嗎，我想，那分明就是年輕時(shí)候的她啊。

我對(duì)著電話(huà)那頭說(shuō)：“我們分手吧?！?/p>

隔了好久，那邊才傳來(lái)她的聲音：“你是嫌我從此不能生孩子了嗎？”

我想，比起云崖寺海棠樹(shù)下與費(fèi)翳教授的那個(gè)歷史重合之吻，不能生育，該算是我和她分手的充分條件呢，還是必要條件？看著夕陽(yáng)西下的河流，我并沒(méi)有對(duì)她的問(wèn)題做出答復(fù)。

“我哪里對(duì)不起你？”她又問(wèn)。

這又該讓我怎么作答呢？她的確沒(méi)有哪里對(duì)不起過(guò)我。反倒是我，吃她的，用她的，住她的，花她的，還睡了她；要說(shuō)對(duì)不起，那個(gè)人也該是我呀！

而等不到我回答，她再問(wèn)：“你是不是要跟文紈在一起？”

我依舊沉默，她的發(fā)問(wèn)不是沒(méi)有根據(jù)。流產(chǎn)，仿佛是她命運(yùn)轉(zhuǎn)折的開(kāi)始，然而，她那時(shí)已經(jīng)過(guò)了三十歲，也該到了對(duì)命運(yùn)之神布下的暗示，有所警惕和抉擇的時(shí)候。

楊姿流產(chǎn)的消息，是導(dǎo)師譚玫吩咐我?guī)仙饺サ?。那一?jié)課，費(fèi)翳教授為我講授杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》?！澳憧矗鸥υ诓萏没畹貌⒉蝗缫獍?，‘八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅’。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。草堂都住不了了，還管天下寒士干什么呢？”

“可正是因?yàn)槿绱耍庞辛怂脑?shī)圣之名?。　蔽艺f(shuō)。

“事實(shí)上，杜甫在唐代并不很有名氣，甚至元稹和韓愈先后為之張目，也沒(méi)改變此況，詩(shī)圣之譽(yù)，要到宋代以后才提出來(lái)?！辟M(fèi)翳教授說(shuō)。

“哦?！蔽覟樽约旱臏\薄再次沉默。

費(fèi)翳教授繼續(xù)道：“活著不能吃到的果品，死了卻被供在祠堂里，到底有什么意義所在呢？”

云崖寺空寂無(wú)聲。住持帶著眾僧下山布施去了，火爐里紅煤欲裂，時(shí)而有噼啪之聲躍出，回響在整個(gè)屋子。費(fèi)翳教授再無(wú)法繼續(xù)下去，他告訴我，本學(xué)期的課，到此為止，也不用交什么作業(yè)。

末了，我想問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)：“這些年，您為什么要住在山上呢？”

他頷首沉思良久，并未作答。臨走時(shí)，才拿出一個(gè)藍(lán)布包袱給我，吩咐轉(zhuǎn)交楊姿。他一直將我送出山門(mén)，回身時(shí)，他突然說(shuō)：“因?yàn)?，我下不去了。以后，你也大可不必上山?lái)。”我向他揮手，才意識(shí)到，他在是回答我剛才那個(gè)問(wèn)題呢?？墒牵麨槭裁匆f(shuō)自己“下不去了”呢？是鐘情于那份獨(dú)孤求敗式的高處不勝寒嗎？直到一路下了山，我也沒(méi)有參透費(fèi)翳教授的意思。

山下，我碰到了歸來(lái)的住持，我向他施禮，他也向我施禮，我們心照不宣地為彼此讓開(kāi)了一條路，就像讓開(kāi)了整個(gè)世界。他是因?yàn)榈貌坏綄?dǎo)師譚玫才出家的嗎？若仔細(xì)論起來(lái)，費(fèi)翳教授還是他的情敵呢。

回來(lái)的路上，我打開(kāi)了藍(lán)布包袱。是一篇文章，《出蜀》，看上去像小說(shuō)。其核心故事和真實(shí)的歷史，是嚴(yán)絲合縫的。其主要情節(jié)如下：唐代宗廣德二年春，杜甫攜家人又回到成都，給好友嚴(yán)武做節(jié)度參謀，生活暫時(shí)安定下來(lái)。次年四月，嚴(yán)武暴斃，杜甫不得不再次離開(kāi)成都草堂，乘舟東下，在岷江、長(zhǎng)江一帶漂泊，聊度余生……

不久，《出蜀》發(fā)表在某國(guó)家級(jí)報(bào)紙的副刊上，署名楊姿。之后，《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》均做了轉(zhuǎn)載。楊姿，也一度成了師范學(xué)院人盡皆知的傳奇人物。據(jù)說(shuō)，從建校起，小說(shuō)被這四家權(quán)威選刊同時(shí)轉(zhuǎn)載的盛況，只出現(xiàn)過(guò)一次。那次是費(fèi)翳教授，事情發(fā)生在他上山之前。人們都說(shuō)楊姿是奇才，但在知道了她導(dǎo)師是費(fèi)翳教授后，也就沒(méi)什么大驚小怪了。

“名師出高徒嘛！”大家的理由無(wú)懈可擊?？墒?，我知道這是怎么回事。楊姿從不寫(xiě)小說(shuō)，拜在費(fèi)翳教授門(mén)下，她是發(fā)表了不少論文，得到了學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，也被認(rèn)為是杜甫研究的后起之秀，可是，要說(shuō)她寫(xiě)的小說(shuō)能同時(shí)得到這四家權(quán)威選刊的青睞，無(wú)異于天方夜譚。

真相只有一個(gè)。

這算是費(fèi)翳教授聽(tīng)聞楊姿流產(chǎn)后，對(duì)她的精神安慰嗎？

“是的，”當(dāng)年，就是在故鄉(xiāng)的河邊，我對(duì)電話(huà)那頭的楊姿說(shuō)，“我要和文紈在一起?！?/p>

“不愧是費(fèi)門(mén)弟子，深得老頭子真?zhèn)??！敝?，楊姿開(kāi)始咒罵，也不知道她在咒罵費(fèi)翳教授，還是咒罵我，我聽(tīng)到，諸如“狗屎”“畜生”“垃圾”“禽獸”“鳳凰男”等詞語(yǔ)，源源不斷從電話(huà)那頭傳來(lái)。

我沒(méi)等她罵完就掛了。一個(gè)博士，怎么成潑婦了呢？沒(méi)一點(diǎn)教養(yǎng)。過(guò)了六月，我就畢業(yè)了。沒(méi)有必要再和楊姿保持聯(lián)系。而且那年文紈的小說(shuō)被抄襲案所得的巨額賠償，足夠撐到我離校。我取下電話(huà)卡，像提前告別一段過(guò)去，手一揮，那金屬片，在黑暗中，仿佛閃著燦爛光芒，柔順地滑入了河中央。

荒野的夜風(fēng)加劇燃燒著手中的香煙，這么多年，我第一次和文紈分開(kāi)。我迫切需要給她打個(gè)電話(huà)，就像當(dāng)年迫切需要打給楊姿。剛響一聲，就通了。

我說(shuō)：“我想你?！?/p>

“你到哪兒了？”文紈在笑。

“我在河邊?！鳖D了頓，我又說(shuō)，“從云崖寺回來(lái)，我想再去趟醫(yī)院。本是我的毛病，卻一直連累你背負(fù)非議。其實(shí)……這么多年過(guò)去，我還是不能說(shuō)服自己放棄做父親的權(quán)利?！?/p>

文紈還是笑著：“不是說(shuō)好了不要孩子嗎？”

煙頭很快燒到了指間，但我并沒(méi)有扔掉它。在黑暗中，我在炙烤自己，這很疼，我已經(jīng)聞到了燒焦的煳味。我想，我能堅(jiān)持多久呢，豆大的汗珠很快就滾下臉頰，可我一點(diǎn)也不想阻止自己。我盡量不讓文紈聽(tīng)見(jiàn)顫音：“我想，再努力一把。丟你一個(gè)人在家里，太孤獨(dú)了。有個(gè)孩子，就能陪你?！?/p>

“好啊?！蔽募w依然笑著。

掛斷電話(huà)，疼痛鉆心而來(lái)。風(fēng)終于把我扯倒了。坐在雪地里舉手眼前，指頭在戰(zhàn)栗。煙頭已熄滅了，在兩根峭立如山峰的手指間懸空橫架，多么像一座橋梁。我想。

天亮后，我在山底和導(dǎo)師譚玫重逢。十多年不見(jiàn)，她幾乎一點(diǎn)沒(méi)變。不生孩子，難道是女人青春永駐的秘訣嗎？眾師兄師姐陸續(xù)而來(lái)，住持帶領(lǐng)眾僧在山門(mén)迎接。我和她單獨(dú)走在一起，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。作為開(kāi)山弟子，我總是與她的建議背道而馳。碩士畢業(yè)，她讓我讀博，我去了出版社；博士畢業(yè)，她讓我留師范學(xué)院，結(jié)果我隨文紈而去。她已經(jīng)五十多歲，臨近退休，終于熬上了博導(dǎo)。老人不是都喜歡聽(tīng)話(huà)的人嗎？我想，我不是她的好學(xué)生。

云崖寺又翻新不少，有雪水正在融化，滴水檐“滴答滴答”，空靈寂靜，整個(gè)寺院，莊嚴(yán)極了。費(fèi)翳教授身披袈裟躺在松柏柴垛中央，他在昨天早上坐化。畢業(yè)后，我就隨文紈走了，并沒(méi)有參加他的剃度儀式。這些年也一直沒(méi)聯(lián)系過(guò)，我始終記得當(dāng)年下山時(shí)他那句話(huà)——“以后，你也大可不必上山來(lái)”。

中午，費(fèi)門(mén)弟子陸續(xù)到齊，火化儀式開(kāi)始。住持領(lǐng)著眾僧念經(jīng)超度，這次，作為費(fèi)門(mén)弟子中的一員，我和大家一樣，跪在蒲團(tuán)上，一直保持著雙手合十的姿勢(shì)，直到費(fèi)翳教授化成一堆灰燼。骨灰里并沒(méi)有眾人所期望的舍利子出現(xiàn)。按照遺愿，費(fèi)翳教授的骨灰將由費(fèi)門(mén)弟子，從山頂揚(yáng)撒下去。這個(gè)遺囑真奇怪，我們?nèi)耸忠话眩奄M(fèi)翳教授撒下了萬(wàn)丈懸崖。

儀式結(jié)束后，大家一一過(guò)來(lái)跟導(dǎo)師譚玫告別。他們說(shuō)著雷同的“節(jié)哀”。然而，我并未從導(dǎo)師譚玫臉上看到多少哀傷。她一一叮囑大家“注意安全”，仿佛是對(duì)“節(jié)哀”二字的交換。

費(fèi)翳教授的葬禮似乎過(guò)于節(jié)儉。這并不是我意料之中的，他門(mén)生眾多，又是學(xué)界元老，無(wú)疾而終，當(dāng)為喜喪，搞個(gè)隆重儀式，也應(yīng)該。齋菜還沒(méi)吃，費(fèi)門(mén)弟子就匆匆盡奔寰球各地。十幾年過(guò)去，我依舊記不住他們的稱(chēng)呼，相互寒暄著，再次留下聯(lián)系方式。我知道，費(fèi)翳教授已死，這算是費(fèi)門(mén)弟子永訣。以后再聚，恐怕遙遙無(wú)期。

云崖寺又恢復(fù)了一片寂靜，雪花融化之聲，在晚風(fēng)中，甚是清晰。導(dǎo)師譚玫讓我先別走，送別師兄姐后，我站在山門(mén)聽(tīng)風(fēng)。鼓聲響了七次，寺里的晚課要開(kāi)始了。經(jīng)聲傳來(lái)，我感覺(jué)又被托舉起來(lái)，渾身輕盈。導(dǎo)師譚玫在遠(yuǎn)處喊我，我一回頭，看到她孤身站在山巔眺臺(tái)。也是黑影如鐵。這次，我看到的不是寂寥，是孤獨(dú)。

我們還是沒(méi)說(shuō)什么話(huà)，腳下的人間比過(guò)去更繁華，到處是走動(dòng)的車(chē)燈。暮年，費(fèi)翳教授一直居住云崖寺，算起來(lái)，他有近二十年時(shí)間沒(méi)下過(guò)山了。在他故去后，卻要求將骨灰撒下懸崖，這算是他重回人間嗎？

山上很冷，有寒風(fēng)吹過(guò)。導(dǎo)師譚玫遞給我一本厚書(shū)，寒風(fēng)掀動(dòng)著它的頁(yè)面，我接過(guò)來(lái)，是精心裝裱過(guò)的郭沫若《李白與杜甫》全本手稿。此物太過(guò)珍貴，我怕被風(fēng)吹破，細(xì)心合上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)下面還有一本。是那本包含文紈被楊姿抄襲的小說(shuō)《出蜀》在內(nèi)的、曾經(jīng)給她們帶來(lái)無(wú)數(shù)贊譽(yù)和詆毀的短篇小說(shuō)集。我把兩本書(shū)收住，緊緊壓在一起。它們尺寸相同，就像原本分開(kāi)的事物，瞬間重合了。

我想起了那年海棠樹(shù)下的事，終于還是我先開(kāi)口對(duì)導(dǎo)師譚玫說(shuō)：“楊姿，她還好嗎？”

“你和文紈在一起后，楊姿上山找過(guò)費(fèi)老師，想質(zhì)問(wèn)當(dāng)年為什么要將文紈的《出蜀》讓她拿去發(fā)表，不僅害她名譽(yù)掃地，而且被判賠款。但始終也沒(méi)見(jiàn)著人?！?/p>

“然后呢？”

“又在山上大鬧了一場(chǎng)，還放火燒毀了寺中一座偏殿。輿論逼死人，學(xué)校也頂不住，你走后不久，她就辭職了?！?/p>

“其實(shí)我也是在《出蜀》發(fā)表后，才疑心她之前發(fā)表的那些文章，大部分由費(fèi)翳教授所操刀。以她的才情和學(xué)養(yǎng)，根本寫(xiě)不出那樣的文章。這算是費(fèi)翳教授為維系他們不倫之情開(kāi)出的報(bào)酬嗎？”問(wèn)完這句，我就后悔了。導(dǎo)師譚玫已不是十年前的導(dǎo)師譚玫，再說(shuō)，死者為大。

果然，導(dǎo)師譚玫沉默許久，輕聲道：“其實(shí)，事情過(guò)去了也就過(guò)去了。”

“如果說(shuō)之前的算代寫(xiě)，那么，《出蜀》就是抄襲了。費(fèi)翳教授肯定是看準(zhǔn)了楊姿的七寸，知道她一定會(huì)像往常一樣，署上她的名發(fā)表。”

“后來(lái)想想，大家都挺對(duì)不起楊姿。年輕時(shí)誰(shuí)不犯錯(cuò)。人還是要活得寬宥一些?！币归_(kāi)始暗下去，導(dǎo)師譚玫的聲音縈繞在耳畔，聽(tīng)上去充滿(mǎn)了慈悲寬宥的菩薩心腸。

那么，她所言的“大家”，肯定也包括我了。這么多年都沒(méi)楊姿的消息，作為當(dāng)年的“施惡者”，我清晰地聽(tīng)到藏匿在心底十年的那個(gè)聲音終于冒了出來(lái)：“后來(lái)呢，后來(lái)她又去了哪里？”

“唉，先后在成都和昆明的幾個(gè)大學(xué)待過(guò)一段?？偛婚L(zhǎng)久，你知道，抄襲，是高校老師誰(shuí)都不能觸碰的紅線(xiàn)。”

夜風(fēng)漸大。一天一夜沒(méi)吃東西，眼前出現(xiàn)了黑暗和眩暈，四十歲過(guò)后，年輕時(shí)因貧而積下的舊病，成了我所懼怕的日常。我盡量不讓自己在風(fēng)里搖擺，眼前卻總是當(dāng)年楊姿抄襲事件曝光后，號(hào)哭痛罵費(fèi)翳教授的畫(huà)面。

“現(xiàn)在呢？”我閉著眼睛問(wèn)。

“我在北京宋莊見(jiàn)過(guò)她一次。成了行為藝術(shù)家，很受男人追捧。還搞過(guò)一個(gè)裸體展。”

后來(lái)，我們就沒(méi)有再說(shuō)什么話(huà)了。風(fēng)一直刮，還揚(yáng)起了粉塵，我不知道這是霧霾來(lái)臨的前兆，還是費(fèi)翳教授的骨灰飛揚(yáng)?！盎绎w煙滅”，大概說(shuō)的就是世界與人吧。我認(rèn)真做了個(gè)撣拭的動(dòng)作，攙著導(dǎo)師譚玫慢慢從眺臺(tái)上走下來(lái)了?？聪嗝?，她并不需要我攙扶，但從年齡上算，導(dǎo)師譚玫也已進(jìn)入真正的暮年了。

回寺院的路上，導(dǎo)師譚玫那句“人還是要活得寬宥一些”一直在我腦際響徹。晚上，我根本睡不著，一合上眼睛，就有無(wú)數(shù)的菩薩，矗立成寶塔一樣的形狀，慈眉善目，對(duì)我循環(huán)傳言，“人還是要活得寬宥一些”。

這猶如神諭的一句話(huà)，仿佛電閃雷鳴，照亮了我在楊姿身上種下的一切罪惡。那個(gè)夜晚，我不能自已，像惶惶不可終日的喪家之犬。黎明之時(shí)，寺中響起鐘聲，而我，已全身戰(zhàn)栗著，大汗淋漓。

第二天一早，我就像逃離一樣，悄悄下了山。沙彌還在收集雪水，我走得盡量無(wú)聲無(wú)息。吉普車(chē)在山下，打開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)文紈在副駕駛座上睡著。我并沒(méi)有驚訝于她的到來(lái)。我想，她應(yīng)該是這世上最后一個(gè)帶有匈奴血統(tǒng)的人了。夜奔千里為我而來(lái)，一點(diǎn)也不奇怪。

車(chē)駛到河邊，她醒了。我停下來(lái)，執(zhí)意要撿一塊黃河孕育的靈石。甫一落地，我就知道踩到了東西。慢慢松開(kāi)腳，濕潤(rùn)的泥土里有東西在動(dòng)，像竹筍，慢慢朝上翻涌。我警惕地看著它，向后退過(guò)去拉住了文紈。土層被頂開(kāi)了，像山丘炸裂，一只堅(jiān)硬的白蟲(chóng)子破土而出，靜靜看著我和文紈，像在審視這世界。

我下意識(shí)地攥緊了文紈的手，而那蟲(chóng)子，卻魔術(shù)般從背后抖擻出一雙碩大翅膀，緩了緩，驚閃著一道耀眼的白光，撲棱飛遠(yuǎn)了。

我望著它，想起了母親沒(méi)抓到的“蝠錢(qián)”。

“驚蟄?！蔽募w在我耳邊說(shuō)。

鬼 魚(yú)：九〇后，甘肅甘州人，藝術(shù)學(xué)碩士。小說(shuō)散見(jiàn)于《西部》《作品》《西湖》《廣州文藝》等刊，多篇被《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》推介及轉(zhuǎn)載。曾獲甘肅省第六屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居蘭州。