玩物志（外二篇）

⊙ 文 / 陳煥文

玩物志（外二篇）

⊙ 文 / 陳煥文

從某個(gè)時(shí)間之后，越發(fā)喜歡瓷質(zhì)器皿。尤其是優(yōu)美的飲食器具，和精心真誠的食物搭配起來，賞心悅目，有互相增進(jìn)的能量，讓人變得更好。

優(yōu)質(zhì)的高級(jí)品牌貨，或者需要尋覓的私人制作，都是成立的。對(duì)獨(dú)立作坊的漠視，對(duì)高級(jí)品牌的敵意，都是缺乏清醒客觀的表現(xiàn)。好物身上有種光澤，來自作者的血脈和精神，不應(yīng)被刻板的界限粗暴劃分，也跟標(biāo)簽和身處的場(chǎng)所無關(guān)。

業(yè)內(nèi)有名的日本骨瓷器具品牌，在東京發(fā)售本土大師的手工系列茶具。標(biāo)價(jià)不菲，但一眼看去就覺得喜歡。最后買了兩套，一套是素凈的淺綠色紋路，一套有數(shù)種顏色的花鳥圖案。

杯口有特殊工藝制出的金屬色涂層，均勻的細(xì)細(xì)一圈。有的是金色，有的是銀色，有的偏灰色，色澤都流暢柔和。跟鮮艷或淺淡的主體花紋色澤搭配起來，熠熠生輝，有種傳統(tǒng)而合理的美感。

不知道其靈感溯源，會(huì)不會(huì)是中國古代傳統(tǒng)的金鑲玉搭配。黃金翠玉，顏色濃烈飽和，樣式顯得老氣，并不受時(shí)下的主流消費(fèi)者歡迎。但若是到了一定的年紀(jì)，或是有心細(xì)細(xì)揣摩起來，金鑲玉有種溫實(shí)厚重的絕美之感。它鮮明豐富，像是凝結(jié)世上所有的美好和難得，姿態(tài)鄭重高貴。這種美感，有底氣，有潤澤感，對(duì)佩戴者也有要求。

相較于金鑲玉，日本的設(shè)計(jì)大師和工藝大師明顯進(jìn)行了發(fā)揮和調(diào)整。金和玉的象征意味，在兩端都被減淡和柔化，借由一條通道，走向一種平衡。仍然保留著最好的那部分寓意和美感。而這種內(nèi)斂和克制，顯然和瓷器更為相襯相宜。

這圈涂層，會(huì)隨著長時(shí)間的使用和反復(fù)的清洗，而漸漸減淡或掉落。因陪伴主人，而漸漸呈現(xiàn)出各不相同、獨(dú)一無二的面貌，具備傳承的意味。這是很多好東西的特性，尤其是私人物品中好東西的特性。而仿冒的同款產(chǎn)品絕對(duì)不會(huì)這樣。涂層不僅異常明亮，且十分堅(jiān)固，除非損壞，否則一切都固若金湯。

其實(shí)，對(duì)于制作瓷具的日本工藝大師來說，想把一圈涂層做得亮麗持久，實(shí)在易如反掌，付出的現(xiàn)實(shí)成本可能還要更低。但之中蘊(yùn)含的思想和心意，是仿造者不能理解的。

有時(shí)候就是這樣。物品的好壞高下，正是差在意識(shí)上，而非技藝和原料。

銀器的美，需要在使用和觀察中體會(huì)。

餐具，飲食配器，相框，花座，特殊性質(zhì)的蠟燭臺(tái)，都適宜用銀制的。家中的銀器越多，接觸得越頻繁，越發(fā)覺難以輕易用其他東西替代。銀器的天然性情里，有一種豐厚純真。也因?yàn)檫@種自我屬性，銀的內(nèi)在格局，比其他任何金屬都要獨(dú)立。

曾有奧地利和比利時(shí)的工藝大師嘗試將銀與不同顏色的寶石或陶瓷搭配，創(chuàng)作新的作品，總是有種詭異之感。作為藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，是得以成立的，但一直覺得難以稱為美的銀器作品。

英國的傳統(tǒng)銀器品牌，曾嘗試將銀與彩色水晶、其他金屬進(jìn)行融合，總還是兩不相稱。用純銀打制的經(jīng)典日用器皿，倒是個(gè)個(gè)不同凡響。出產(chǎn)過一套特殊的白銀勺子系列，美得驚人。在十多年前請(qǐng)了東方的藝術(shù)大師跨界設(shè)計(jì)制作，包含各式大小和功用。已停產(chǎn)，數(shù)量稀少，極難買到。在倫敦半個(gè)春天，偶然遇到一套，立即全套買下帶回北京。勺柄的頭部，勺腹和背面，雕刻妖冶曼妙的花朵圖案。通體有手工打制的細(xì)膩紋路，不全均勻，每一個(gè)之間也都略有差異。手感古樸，光線之下有沉靜之美，但暗含的爆發(fā)力讓人癡迷，透出領(lǐng)先時(shí)代的時(shí)髦感。

手鐲是適宜用銀來打制的，中國古代對(duì)此有很深的研究和審美見解。厚重的銀鐲，有迷人的質(zhì)地和獨(dú)一無二的屬性。銀鐲只能屬于特定的女性，且因有獨(dú)立的人格，對(duì)人也有所要求，是不能輕易佩戴的飾品。戒指、耳環(huán)、項(xiàng)鏈，反而不適宜用銀制作，感覺中間會(huì)有對(duì)銀的壓制和限定。有美國的著名珠寶品牌，用銀制作項(xiàng)鏈、戒指、耳釘以及若干特殊飾品，以作為品牌的平價(jià)入門產(chǎn)品線，顯然缺乏對(duì)銀的理解和揣摩。

銀器容易沾染人的氣息，也跟時(shí)間的關(guān)聯(lián)密切。

很多美好的器物，一定要進(jìn)入日常使用的層面，與人不斷發(fā)生關(guān)聯(lián)和對(duì)照，才能綻放不同層次的力量。銀器更是如此。單靠觀察和欣賞，不足以體會(huì)銀器的內(nèi)在人格。有人購買高級(jí)銀制器物，但小心呵護(hù)，不敢時(shí)常使用，這是一種遺憾和浪費(fèi)。銀器需要平和相待，共同沉入時(shí)間之中，不需要頂禮膜拜。

少年的時(shí)候，是斷然不會(huì)喜歡銀器的。銀器往往沉重，做工和圖案都繁復(fù)。

簡潔的東西，是容易好看的，也容易接受。而復(fù)雜的東西，美是有難度的。大雅大俗常在一線之間，有時(shí)更是相襯相對(duì)，對(duì)作者和接受者的功底與審美，都有所要求。

至今仍然有購買唱片的習(xí)慣。還在家中開辟專門的空間，用以存放購買自世界各地的唱片。CD無疑是最多的，也有黑膠，少量卡帶。絕大多數(shù)都未曾拆封和播放。購買唱片早已不再是為了聽歌，收藏玩物的心態(tài)占據(jù)更主要的部分。唱片的形式意義，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了內(nèi)容意義。

美國的唱片市場(chǎng)大約是全球領(lǐng)先的。紐約的唱片商店，多數(shù)販賣二手碟，貨架更新極為頻繁。CD和黑膠應(yīng)有盡有，有些地方還能買到卡帶。曼哈頓中城靠近第五大道的街上，有以古典樂唱片為主的商店。下城區(qū)和布魯克林有若干家唱片店，是各種搖滾風(fēng)格愛好者的天堂。也有爵士樂或電子樂為主題的。更多的是音樂類型豐富，五花八門的二手唱片行。這些唱片售價(jià)低廉，只要有耐心，必定能大有收獲。如果想買全新的流行音樂唱片，則可以通過網(wǎng)絡(luò)的途徑。

全球質(zhì)量最高的唱片，恐怕還是來自日本，日本的唱片價(jià)格也要高于其他國家地區(qū)。即使是崇尚本國原版的收藏控，一旦到了日本，也往往要購買心儀唱片的日本版。倫敦?zé)o疑是購買英國和其他歐洲國家歌手唱片的最佳城市，在音樂上的包容性，不遜色于紐約。香港和臺(tái)灣地區(qū)的唱片行，近幾年衰落嚴(yán)重，生意慘淡，門店關(guān)閉很多。書店和特別的集成店，成了不少唱片新的藏身之所，但選擇相對(duì)少，二手唱片市場(chǎng)還不能達(dá)到紐約的規(guī)模和體系。

中國大陸購買唱片的難度越來越大。部分書店零星陳列著稀少的唱片，大型超市和機(jī)場(chǎng)便利店販賣千篇一律的盜版發(fā)燒碟，深夜路口時(shí)常有人出售自己刻錄的劣質(zhì)夜店音樂碟。除此之外已經(jīng)很難看到唱片了。當(dāng)然，國內(nèi)的引進(jìn)版CD本身也是乏善可陳。無論是從質(zhì)量還是包裝來說，幾乎都是最差的，還時(shí)常刪減曲目。二手音像市場(chǎng)，也漸漸都側(cè)重于電影光碟，連網(wǎng)絡(luò)途徑都越發(fā)難買到唱片。

在讀高中的時(shí)候，市中心最繁華的商區(qū)，便有獨(dú)棟門戶的大型唱片商店。風(fēng)格種類十分齊全，上新速度也快，全部正版。如果這家唱片商店還不能滿足需求，一兩公里之外還有一家赫赫有名的店，售賣二手唱片和打口碟，世界各地冷門和新銳的音樂幾乎都能找到。如今自然是全都沒有了，店鋪早已悉數(shù)拆遷，老板另謀生路。

唱片已經(jīng)成為被時(shí)代淘汰的東西，更像是收藏品和復(fù)古愛好者的消遣物。就像更早的時(shí)候，唱片替代卡帶，卡帶替代留聲機(jī)一樣。這是正常而普通的規(guī)律，不需要過分念舊和唏噓。

有所不同的是，唱片的終結(jié)，使人聽音樂的習(xí)慣發(fā)生巨大變化。

現(xiàn)在的人們，很少會(huì)再有專輯的概念。網(wǎng)絡(luò)購買及下載歌曲的便利性超出以往所有時(shí)代的總和，本應(yīng)是對(duì)音樂有著更好的促進(jìn)。但至少在中國，專輯的概念和整體性在被不斷消融。除了音樂的老牌發(fā)燒友，或者是對(duì)特定喜歡的歌手，依然能保持耐心之外，大多數(shù)人不再愿意系統(tǒng)地聽專輯。

人們對(duì)音樂，也越來越喪失鄭重之心。所謂唱片工業(yè)的衰落，巨星和藝術(shù)家的難以再繼，并非是說音樂在網(wǎng)絡(luò)世界里不能生存，而是好的音樂在浮躁的受眾心態(tài)中難以生存，與此同時(shí)，創(chuàng)作和制作者的心態(tài)也會(huì)發(fā)生變化，并且缺少約束與激勵(lì)。

好在唱片的繁盛和衰落，并不會(huì)動(dòng)搖音樂本身的本質(zhì)。

音樂是時(shí)間藝術(shù)。音樂也是數(shù)學(xué)，是哲學(xué)。是從古到今人類精神的光線，是全宇宙的智慧和美。

隱 遁

有時(shí)會(huì)看一看微博，還會(huì)專門去看熱門頻道。各條信息讓人眼花繚亂，但揭示當(dāng)下人們普遍的心態(tài)和生存狀況。明星娛樂八卦占據(jù)半壁江山，至今為止，對(duì)這件事情百思不得其解。更有趣的，是各種熱門微博下面的評(píng)論。除了明星娛樂八卦微博之外，時(shí)事類微博、社會(huì)事件類微博等等，底下的評(píng)論都值得拜讀。

這些地方揭示出來的社會(huì)真相，不亞于去一趟大型火車站和醫(yī)院的所見所得。對(duì)此無法置評(píng)，只感到深深的無力。有時(shí)覺得這個(gè)世界真的不會(huì)好了。世界好不了的時(shí)候，只能讓自己變得越來越好，這算是最微小和有效的貢獻(xiàn)。

人有兩部分的屬性，一部分在自我上，一部分在關(guān)聯(lián)上。長期保持對(duì)自我的關(guān)注，內(nèi)省，思考，也時(shí)常要對(duì)外界的關(guān)聯(lián)保持警醒。關(guān)聯(lián)是建構(gòu)出的，是虛無的，但是它不能回避。有人隱居山林，有人遁入空門，有人搬去小鎮(zhèn)，有人摒棄所有現(xiàn)代電子科技產(chǎn)物，嘗試做與時(shí)代脫節(jié)的人，但這并不能起到什么作用，反而往往缺乏足夠的自我觀照和智慧。

隱遁者中有很多人，內(nèi)心飽含巨大的執(zhí)念，恰恰不是內(nèi)在平靜的人。隱遁對(duì)于他們來說，是一種有意為之；本質(zhì)上跟進(jìn)入城市機(jī)器拼命賺錢，報(bào)名各種輔導(dǎo)班對(duì)子女不斷填鴨，花重金整容試圖成為網(wǎng)紅的人，沒有任何不同。隱遁并沒有使他們的內(nèi)心發(fā)生轉(zhuǎn)變。

不過這僅僅限于那些旗幟鮮明的隱遁者。

世上還是有很多真正的隱遁者。這些人極富智慧，自我明晰，生命個(gè)體極為鮮明生動(dòng)，他們遵循指引，去到了該去的地方。有人居住在城市的繁華地段，出門買菜回來與你擦身而過。有人坐在餐廳的另一個(gè)桌，剛用手機(jī)接完一個(gè)電話。有人偶爾去郊區(qū)自己的農(nóng)場(chǎng)種地，又把收獲的新鮮蔬菜帶回城里煮一頓餐飯跟家人分享。有人在酒店健身房聽著音樂運(yùn)動(dòng)完，去沖了澡準(zhǔn)備開車與老友吃飯。這些人有千變?nèi)f化的面貌，可能在每一個(gè)地方出現(xiàn)，可能就是身邊路過的人。

他們不聲不響，看上去與常人無異，空間上的隱遁或是不隱遁，對(duì)于他們來說沒有區(qū)別。

就像是有的人喜歡追求與眾不同，喜歡自我展現(xiàn)出活得舒展隨性，但這些充分暴露了其內(nèi)心的幼稚脆弱和缺乏智慧。真正酷的人早就明白，扮酷或者與別人不同，是世上最不酷、最沒勁的事情。每個(gè)人生來都是不同的，而從某個(gè)層面來說，每個(gè)人終究又都是一樣的。

也正因如此，他們不害怕與別人一樣，也不害怕與別人不一樣。標(biāo)簽和標(biāo)準(zhǔn)的把戲，他們?cè)缇涂吹谜媲?。?duì)自我的認(rèn)識(shí)也并不需要把內(nèi)在和外聯(lián)區(qū)分得那么清楚，對(duì)自我的感受和把控極為敏銳準(zhǔn)確。這類人活得更開，心神統(tǒng)一，內(nèi)心明晰強(qiáng)大。他們與人有內(nèi)在的距離感，但不會(huì)讓人感到不舒適。

這些事情究竟要靠自我修行，也要靠天賦，機(jī)緣。

天意和心意，引發(fā)人經(jīng)歷的一切。

有意為之的隱遁，只是逃往更大的牢籠。

所有重要的決定，都憑直覺。不計(jì)劃，不安排，不預(yù)想，在它即將到來的時(shí)候，幾秒鐘之內(nèi)就可以確認(rèn)。

事物如果讓人猶豫是否重要，那它一定就是不那么重要的。人真的動(dòng)了心思，會(huì)有一往無前的本性，根本沒什么好猶豫的。一旦開始猶豫，便應(yīng)放棄。真實(shí)而值得的東西，都是自然而然的，無從質(zhì)疑，不留余地。

那遺憾呢？遺憾源于選擇。不存在選擇，也就不存在遺憾。

可往往是，怎么做怎么選都是遺憾，所以怎么做怎么選，也都已經(jīng)是最好的。

Y在本科時(shí)和我是校友。大我數(shù)屆，在地球與空間科學(xué)學(xué)院，研究衛(wèi)星上的相機(jī)拍攝的地球照片。后來去了中國科學(xué)院攻讀博士學(xué)位。Y是個(gè)天賦極強(qiáng)的人，聰明沉靜。他身上有圖案奇美的文身。問我要不要也去文一個(gè)。我是喜歡文身的，但還是拒絕，因?yàn)闆]有一個(gè)特別想文的圖案。隨便文一個(gè)，心里其實(shí)懸得很，而且能預(yù)料到會(huì)后悔。

突然感到，自己的性情深處，還是有種強(qiáng)烈的自保意識(shí)。自保意識(shí)和安全感似乎有微妙關(guān)聯(lián)，但又沒有必然聯(lián)系。安全感的需索，經(jīng)常源自匱乏和缺失。但自保意識(shí)，有種求全的天性。這種自保意識(shí)跟天生攜帶的距離感是雙生的，距離的保持會(huì)讓我感到輕松和放心。自保意識(shí)強(qiáng)的人，也不容易與人親密。

不久之后，Y告訴我他退學(xué)。也并沒有想著一定要做什么，只是知道眼下在做的事和過的生活，是一定不想要的。

后來得知他去旅行，又在川西的一所寺廟停留，幫助當(dāng)?shù)卣矸鸾?jīng)。設(shè)想了一下，我自己是肯定無法做出這樣的行動(dòng)和選擇。關(guān)注內(nèi)在自我，也在心性上有諸多相通共鳴，但道路可以是不同的。每個(gè)人都有他注定該去的地方，也有他成長所必需的地方。

歸屬感和新鮮感，都不是必需品。許多行動(dòng)的原因，至今都不能確認(rèn)，未來也都沒有確認(rèn)的可能，但只知道那時(shí)候就該這么做。人應(yīng)當(dāng)隨時(shí)保持接納一切可能性的張力，對(duì)外好奇，向內(nèi)沉靜。缺乏、巧合、指引，都能帶來需要，但都不是需要的全部。

再見到Y(jié)的時(shí)候，他已經(jīng)結(jié)婚，妻子有了身孕。他們?cè)诼眯型局姓J(rèn)識(shí)，之后一起停留在廈門。結(jié)婚，并在海邊買下別墅，經(jīng)營起自己的旅店。

晚春時(shí)節(jié)，我從北京飛過去看他。帶了日本產(chǎn)的香，覺得跟他的新家般配。傍晚和Y一塊兒去進(jìn)口超市買菜和日用品。他推薦了當(dāng)?shù)氐囊环N面給我，說煮起來很香?；貋頃r(shí)又在路上買了幾只百香果。Y和妻子忙著準(zhǔn)備晚飯，我?guī)筒簧鲜裁疵Γ统鋈ド⒉健?/p>

住在旅店里的客人，常會(huì)和Y一家一起吃飯。他只做時(shí)令的菜，雞魚肉蛋則一定是選最好的。廚藝精湛，對(duì)料理頗具心得。開飯時(shí)，離得很遠(yuǎn)都聞得到食物的清香。吃飯時(shí)，有時(shí)會(huì)拿iPad連音箱，播放柔和迷幻的電子樂。Y咖啡也做得認(rèn)真，他親自做手沖咖啡給我喝，一一介紹容器、咖啡豆、濾紙、杯子等等的出處，都是他有心搜集而得。

是做給家人和自己吃喝的，所以用心，也有耐性，烹制的時(shí)間里都帶著真誠。這樣的食物吃了，是干凈的，是能滋養(yǎng)身心的。吃的東西跟人身心的聯(lián)結(jié)太緊密，騙不了人，一聞一嘗，就知道全部的底細(xì)。

一晃已經(jīng)四年多沒見Y了?？吹轿⒉┥系男∫曨l，兒子已經(jīng)長成可愛的孩童，妻子美麗依舊，用iPhone給他播放兒童的動(dòng)畫音樂。除了經(jīng)營旅館，還做膠片攝影。美好的東西，都被他們留住了。

Y這么多年來，很少跟人說起自己的故事。依然抽煙，喜歡朋友們，聽奇奇怪怪的音樂，逛進(jìn)口超市，用所有便利的電子產(chǎn)品，在城市和大海之間穿梭。外人看他生活過得像詩一樣，但對(duì)他來說，只是和陽光雨水空氣一樣自然而然，身心歡喜。

花 事

她說，她想在死前，再回一趟祖籍所在的古鎮(zhèn)。那里曾經(jīng)是南方赫赫有名的城鎮(zhèn)，盛產(chǎn)舉世聞名的手工藝品，河流湖泊滋養(yǎng)著富饒肥沃的土地，城鎮(zhèn)的每座房屋和橋梁，都工藝非凡精美如畫。

很小的時(shí)候，她不慎墜入水塘，后來被幾個(gè)路過的和尚救起。那時(shí)她還不記事，后來母親把這段經(jīng)歷告訴她，說她生來就與佛有緣。長大后，她去了很多地方，但再?zèng)]有回過古鎮(zhèn)。她對(duì)古鎮(zhèn)的記憶，都源自孩童時(shí)期。

她見到他的時(shí)候，已經(jīng)人到中年。幾次跟他說起童年和少年時(shí)的經(jīng)歷。她年少時(shí)父母早逝，父親死于癌癥，不久后母親死于一場(chǎng)龍卷風(fēng)災(zāi)害。加上歷史變遷，她和兄弟姐妹經(jīng)歷了斗轉(zhuǎn)星移的變化。卻憑借堅(jiān)韌和聰明，又帶著兄弟姐妹開拓了新的生活。

他問她關(guān)于她父母的事情。她說父親是一代名流，詩詞書畫樣樣精通，品行出眾，對(duì)子女教育嚴(yán)苛。父親最后的時(shí)間是在家中度過的，她和兄弟姐妹守在床前聽臨終的囑咐，直到父親死去。那時(shí)她只有十來歲。

關(guān)于母親的事情，她諱莫如深。只說，很多事情都是生來的緣分。

老去之后，她漸漸消瘦，頭添銀發(fā)，但容貌依然美麗，氣質(zhì)端莊。后來果然信佛，她說自己入世太深，心有掙扎，佛經(jīng)給予她諸多安寧和撫慰。她會(huì)在飛機(jī)上閉目轉(zhuǎn)動(dòng)佛珠默念佛經(jīng)，在家吟誦和抄寫經(jīng)書。簡單而循環(huán)重復(fù)的事情，具有不動(dòng)聲色的力量。

入世太深，也是另一種緣分。世上的緣分很多都是互相疊加影響的。就像她入世太深，所以后來信佛。她母親說她生來與佛結(jié)緣，而她說自己與她母親，也是生來的緣分。

她喜歡蓮花，也喜歡牡丹。但終究最喜歡的還是牡丹，而且要是那種鮮紅熱烈的牡丹才好?？墒撬f，古鎮(zhèn)好像是從來沒有過牡丹的，童年時(shí)好像也沒見過牡丹。

在盛夏花開的季節(jié)，她獨(dú)自回了一趟古鎮(zhèn)。拍攝下了當(dāng)?shù)氐睦险?、亭臺(tái)、古橋，但終究沒有在故鄉(xiāng)找到牡丹。幾個(gè)月后，她也病故，在新年一個(gè)煙花漫天的節(jié)日。

和姐姐一起逛完商場(chǎng)，買了兩把粉白的芍藥，是當(dāng)季應(yīng)季的花。

她說想買芍藥很久了，但惦記的時(shí)候，都不是芍藥開花的時(shí)節(jié)。賣花人說回去插進(jìn)花瓶能放一周以上，要在水里滴一點(diǎn)消毒液，防止細(xì)菌滋生。她并不覺得這花能開那么久，大概也就三五天的工夫就要枯敗了。但我倒是不介意，本想著來買玫瑰的，能遇到開得正好的芍藥，本來就是驚喜了。一人一把拿回了家。

買花，修剪，插花，換水，清理，如此一周左右就要循環(huán)一次。鮮花極其耗費(fèi)時(shí)間和精力。有些鮮花制成的永生花，售價(jià)不菲。設(shè)計(jì)搭配精美，永生不敗，一勞永逸，只需定期吹吹灰塵即可。但一旦家里擺了真正的鮮花，永生花就立刻相形見絀。哪怕自己插的花比不上專業(yè)花藝師，而且怕過幾天之后，花朵就會(huì)呈現(xiàn)頹敗之勢(shì)?？墒侵灰酋r花，就帶著獨(dú)特的光，具備令人動(dòng)容的感染力。

這個(gè)時(shí)代的速度越來越快，我們有無數(shù)便捷、迅速、批量的方式去達(dá)成目的。但最終能給人帶來美好和幫助的，始終還是那些緩慢深沉的事情。

很久沒有種花了。想起小時(shí)候家里有花園和用人，種過月季和海棠，還種過梅花和迎春花，但長勢(shì)總是不佳。還養(yǎng)過狗、貓、白兔、烏龜，但我一個(gè)都養(yǎng)不好。成年后離開家人，長期自己獨(dú)自居住，再也沒有養(yǎng)過任何動(dòng)物，也不種植任何植物。我的家中，沒有任何其他鮮活的生命。也沒有在同一個(gè)屋檐下，與人一起生活的經(jīng)歷。之后想來，或許是自己命數(shù)太獨(dú)，注定沒法跟其他生命個(gè)體長久親密相處。

鮮花有它自己固定的時(shí)間。一束鮮花插在花瓶里，只能陪自己短短幾天。沒有機(jī)會(huì)看它從孕育發(fā)芽到開花凋零的過程，但心里已覺得足夠。絢爛美麗又有定時(shí)，令人珍重，又心無掛礙，像極了世上的許多事。

年輕人很少會(huì)喜歡桂花。細(xì)碎平常，缺乏觀賞性。與其他花草搭配起來也困難，花店也不常賣。連名字聽起來，都有股過時(shí)老氣的意味。倒是在一些食物中常能見到桂花，被用作輔料，制作甜點(diǎn)。也會(huì)用來釀酒和飲品。舊時(shí)還會(huì)用來做桂花頭油，香脂膏粉里也能見到它的痕跡。

小時(shí)候，有個(gè)開在巷子里的店，售賣酒釀桂花圓子。方圓幾百米都聞得到桂花香氣，用古樸的瓷碗盛著，吃起來滋味清淡自然，滿口生香，連吃上幾碗也不覺得膩。后來偶爾回故鄉(xiāng)，也會(huì)去找。那家店和巷子，連同周圍一大片區(qū)域，已全部拆除，建起了又一個(gè)新的城市綜合體。

酒釀桂花圓子壓根不是什么稀罕食物，替代品倒是太容易尋找。這種食物廉價(jià)，難以指望它賺什么錢。高級(jí)餐廳幾乎不會(huì)供應(yīng)這種東西，日常餐廳則自然是不愿意認(rèn)真對(duì)待。整碗喝起來都是敷衍了事的工業(yè)氣味，湊在面前都聞不到一點(diǎn)香。佐料隨意添加，與糖水無異。圓子做得偷工減料，如同嚼蠟。桂花不知出處，索然無味。

時(shí)下還流行添加食用明膠等物質(zhì)，快速地做成假冒的批量透明桂花糕，實(shí)在是貽笑大方，暴殄天物。上海一帶做出的水晶桂花糕，必須要用糯米粉和無筋的澄面，江南的桂花甜糕，則要用糯米粉和大米粉，還要添上自釀的香油和花生油，最好的還要手工和面揉捏。這些扎扎實(shí)實(shí)的東西，無法用快速、高效、流水線的方式輕易替代。

近年來吃過最好的桂花制品，是一種口感酥軟，桂花顆粒分明，甜香清淺的桂花糕，在一家比利時(shí)人開的昂貴歐陸式餐廳。這道甜點(diǎn)的發(fā)明者，竟是個(gè)我認(rèn)識(shí)的法國主廚。他說自己喜歡桂花的氣味，但發(fā)現(xiàn)一旦跟工業(yè)原料混合制作，再好的桂花香味都不見了。還試過調(diào)制新鮮的桂花汁，搭配小牛肉也美味無比。但總還是覺得桂花美好，值得獨(dú)立成為主角，就發(fā)明了那道桂花糕。

桂花香味濃郁，但本性淡雅。所以入食物一定要做得清淡，所有配合的原料都要淡，不能貪心，否則便會(huì)傷害和遮蓋掉桂花的好。顯然，這個(gè)法國人比許多如今的中國人都更懂桂花。

生日在秋天，有人送來一束花。聞到熟悉的香味，知道里面有桂花的花枝。不常能見到成束搭配的鮮花里放進(jìn)桂花，何況還得考慮時(shí)令。但它不喧賓奪主，反而讓整束花活色生香?？床灰娝臅r(shí)候，也能感覺到它在那里。

香味是自我表達(dá)的媒介，這是桂花與其他花最大的不同。桂花不通過視覺和觸覺引人注目，但通過嗅覺甚至味覺，讓人印象深刻。有些花也有香味，但終究還是外形更鮮明。桂花的香，和其他花香也不一樣，它的香味里有種花好月圓的人間煙火氣。古人在中秋月圓之夜，在桂花樹下飲酒賞月，堪稱世間美好的享受。

⊙ 安 琪· 鋼筆畫作品選5

陳煥文：一九九〇出生，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。曾榮獲第九、十屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。