生活邏輯是寫實(shí)性作品的生命
——評留待的中篇小說《埋名》

王誠良

生活邏輯是寫實(shí)性作品的生命
——評留待的中篇小說《埋名》

王誠良

生活邏輯是寫實(shí)性作品的生命。留待的小說《埋名》是一部在基本情節(jié)和一些場面細(xì)節(jié)方面欠缺真實(shí)性的作品。作品中主人公劉子澄惶恐心理產(chǎn)生缺乏客觀基礎(chǔ)，另一人物孫前橋恐嚇行為而導(dǎo)致悲劇的情節(jié)經(jīng)不起生活邏輯“推敲”。當(dāng)前小說創(chuàng)作界有著忽視生活邏輯的傾向。

寫實(shí)性 生活邏輯 真實(shí)性 藝術(shù)生命

自古以來，小說創(chuàng)作大體可分為兩種方式：描寫客觀真實(shí)的生活事件和描寫主觀想象、幻想生活場景。前者遵循的是寫實(shí)原則，虛構(gòu)的人物和情節(jié)，必須符合生活邏輯，給人以真實(shí)可信感。后者遵循的是理想原則，作者想入非非，子虛烏有的神仙鬼怪，荒誕離奇的人物情節(jié)紛至沓來，不一而足。小說兩種不同的審美形態(tài)，培養(yǎng)了讀者兩種不同的審美眼光。讀者看寫實(shí)性作品，自然會(huì)根據(jù)“可然律”“必然律”尺度去衡量，琢磨其人物情節(jié)是否在邏輯上說得通，在事理上講得過。而看虛幻性作品，讀者自然不會(huì)關(guān)注其是否做到“細(xì)節(jié)的真實(shí)”，因?yàn)橹雷骷沂恰坝幸狻薄翱桃狻睘橹?，寫不符合生活真?shí)、令人匪夷所思的事件。藝術(shù)作品有種類的區(qū)別，不同類型的作品創(chuàng)作有不同的“游戲規(guī)則”。當(dāng)代有些作家其小說創(chuàng)作方式基本上可歸屬于寫實(shí)類，但他們虛構(gòu)的人物情節(jié)主觀隨意性大，往往引起讀者“事情的發(fā)展有這種可能嗎”的疑惑，經(jīng)不起生活邏輯的檢驗(yàn)。寫實(shí)性作品情節(jié)缺乏可信度，就會(huì)缺乏生命力。今年作家留待發(fā)表的中篇小說《埋名》［1］，就是一篇在情節(jié)的真實(shí)性方面有著“漏洞”的作品。

小說描寫的是山東果農(nóng)劉子澄畏罪潛逃到北京，隱姓埋名打工謀生，與死去了男人的葉小紅相戀，最后被葉小紅設(shè)飯局而下毒謀害的故事。小說旨在描寫“小人物”在人欲橫流、缺乏公平正義的社會(huì)環(huán)境中艱難的生活狀況，其敘述方式、人物心理描寫頗有特色，但小說明顯的不足是情節(jié)不真實(shí)。首先，小說中劉子澄畏罪潛逃這一關(guān)鍵情節(jié)設(shè)置不合情理。小說寫道：“我之所以潛逃到北京，是因?yàn)閷O前橋在電話中給我扣了一頂雇兇殺人的帽子，炸死李局長的那個(gè)人是孫前橋雇的，孫前橋又自稱受雇于我?！笔虑檎嫦嗍牵趧⒆映握掖甯刹?、農(nóng)業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)要求果園補(bǔ)償款未果的情況下，孫前橋主動(dòng)找劉子澄，說自己人緣好，關(guān)系熟，可以為他爭取到補(bǔ)償款，只要他到時(shí)簽名就行。于是，孫前橋打著為他到農(nóng)業(yè)局找李局長爭取補(bǔ)償款的幌子，卻向李局長提出一個(gè)要求巨額補(bǔ)償款而與之合伙分成的方案。遭到李局長批評、拒絕后，孫前橋就派“摩的”司機(jī)方成功送炸藥包給李局長，威脅其就范。結(jié)果，不慎炸藥包爆炸，將李局長和方成功炸死。劉子澄根本不知道孫前橋后面的作為，與犯法事件根本沾不上邊，怎么會(huì)因?qū)O前橋“李局長讓你給炸死了”一句話就逃之夭夭？又怎么會(huì)對苦心經(jīng)營多年的果園、非?？是蟮难a(bǔ)償款、曾日夜守護(hù)著的妻子的墳?zāi)苟鍪植还?？又怎么可能躲在在北京?dān)驚受怕、提心吊膽、過著魂不守舍的生活達(dá)八個(gè)月之久？小說為了突出劉子澄害怕心理，寫他“頻繁搬家不是為了改善居住條件，而是躲避纏人的噩夢?！薄耙宦暠ㄖ?，兩具散碎的尸體橫陳在面前。他在夢里躬腰撿拾著一塊塊碎肉，想把尸體拼起來。當(dāng)撿到一條手臂時(shí)，那只沾滿鮮血的手突然活了，跳起來掐住了他的脖子?！弊鲑\心虛，犯罪膽戰(zhàn)，如果這種噩夢寫到罪魁禍?zhǔn)謱O前橋身上，就合情合理。劉子澄缺乏犯罪心理、行為，卻身心全面進(jìn)入犯罪角色，無緣無故做這樣的噩夢，猶如無源之水，無本之木，顯然是作者主觀隨意的虛擬。

其次，小說中孫前橋派人投遞炸藥包這一重要情節(jié)亦令人難以置信。孫前橋與李局長素不相識，李局長也沒有貪贓枉法，中飽私囊，也沒有任何把柄抓在孫前橋手里。孫前橋與李局長只談一次話，其巨款補(bǔ)償分成方案被李否定后，就立馬自制三個(gè)炸藥包，找人投遞脅迫?！八嘈爬罹珠L為了家人安全肯定不敢報(bào)案，”“等收到第二個(gè)炸藥包就已經(jīng)魂不附體了?！边@種描寫，夸大了孫前橋的“膽大妄為”和“頭腦簡單”。孫前橋是一個(gè)有多年闖蕩經(jīng)歷的企業(yè)家，見過世面，熟悉人情世故，竟然在投遞炸藥包一事上“異想天開”，作者把他寫成缺乏基本生活常識和法律常識的罪犯。情節(jié)是由人物性格決定的，孫前橋的行為缺乏性格基礎(chǔ)，他行為的“輕率”，正反映出作者為了小說情節(jié)能夠演繹前行而忽視了人物的身份、性格特征，在創(chuàng)作虛構(gòu)上有著“輕率”。

情節(jié)是小說主要構(gòu)成要素，情節(jié)又是由場面和細(xì)節(jié)組成，場面和細(xì)節(jié)對作品的逼真性有著極重要的作用。巴爾扎克說過：“小說在細(xì)節(jié)上不是真實(shí)的，它就毫無足取了?！保?］巴爾扎克把細(xì)節(jié)的真實(shí)視作寫實(shí)性作品的生命。小說《埋名》有的場面細(xì)節(jié)描寫在真實(shí)性方面也值得“推敲”。例如，劉子澄到農(nóng)業(yè)局辦公室詢問果樹補(bǔ)償款與小賈扭打的場面細(xì)節(jié)。李局長趕到現(xiàn)場，制止了打斗，但只聽小賈誣蔑“我”“是神經(jīng)病”的一面之辭，就責(zé)令小賈把“我”送到神經(jīng)病院。作為一個(gè)局長，竟不問問“我”的身份、來由、家庭住址、來農(nóng)業(yè)局的要求，也沒有詢問在場的見證人，不分青紅皂白隨意處置。同時(shí)，有著強(qiáng)烈補(bǔ)償要求和被打的“我”在現(xiàn)場也沒有半句申辯，也沒有鳴冤叫屈，而是任憑處置。這種場面細(xì)節(jié)描寫顯然過于“簡單化”而難以令人相信。又如，方成功送炸藥包致死兩條人命一案。作品寫公安局二十一小時(shí)內(nèi)就破了案，根據(jù)方成功的在網(wǎng)上發(fā)的牢騷就斷定他是對現(xiàn)實(shí)不滿，“報(bào)復(fù)社會(huì)”，是唯一的殺人兇手。對這樣一個(gè)重大案件，公安局也不愿作過多過細(xì)的調(diào)查，連死者家屬葉小紅主動(dòng)上門說情況都不搭理。小說把公安局寫成一個(gè)不作為也無起碼破案常識、能力的法制單位，顯然是有悖生活邏輯。再如，且不管葉小紅認(rèn)定劉子澄為殺人兇手的可能性是否存在，就劉子澄命運(yùn)結(jié)局的描寫來看，在真實(shí)性方面也存在著矛盾。小說一方面寫葉小紅設(shè)計(jì)飯局下毒謀害劉子澄，“我父親的肚子里突然涌過一陣絞痛，就像有把刀子插進(jìn)去狠狠地?cái)Q了一下。隨即他感到有股泡沫從腹中涌上來，穿過咽喉，順著口腔急切地入往外鉆”。這寫的是中毒者臨死前的癥狀。葉小紅對著癱倒在地的劉子澄說“我的丈夫不能白死”，她肯定認(rèn)為劉子澄被毒死，自己如愿已償，替丈夫報(bào)了仇、泄了恨。小說另一方面又寫劉子澄沒有死，兩次寫到“我父親后來對我說”那天飯局的情形。小說沒有寫半句話交待劉子澄中毒后是怎樣搶救過來的，葉小紅的違法犯罪行為得到怎樣的處理。由于小說缺乏必要的交待，讀者看后“一頭霧水”，不好確定劉子澄死與未死哪一個(gè)答案是真的。小說結(jié)尾敘述上留下的“空白”，筆者認(rèn)為這不是一種藝術(shù)手法，而是藝術(shù)構(gòu)思不嚴(yán)密而導(dǎo)致的真實(shí)性上的破綻。

綜上所述，《埋名》是一部在基本情節(jié)和一些場面細(xì)節(jié)描寫方面欠缺真實(shí)性的作品。寫實(shí)性作品的真實(shí)性，并不是要求寫生活中真人真事，而是要求寫的人和事要符合生活邏輯，是生活邏輯的的藝術(shù)再現(xiàn)。生活邏輯是生活本質(zhì)規(guī)律的必然，它既包括客觀生活常態(tài)、常識、常理，又包括人物的性格發(fā)展邏輯。因此，作家寫人物的所作所為，必須由性格決定?！堵衩返淖髡咴趧?chuàng)作中可能更多的是考慮情節(jié)的奇巧、結(jié)構(gòu)的集中緊湊、敘述的人稱變化，而忽視生活邏輯的約束，讓生活成了自己的主觀想象，讓人物成了故事的木偶（不是事隨人轉(zhuǎn)，而是人隨事轉(zhuǎn)）。這種過份張揚(yáng)主觀性的創(chuàng)作慣性，顯然萎縮了作品的生命力。

真實(shí)是藝術(shù)的生命，這是一個(gè)曾在文學(xué)藝術(shù)界喊得震天價(jià)響的口號。這一藝術(shù)命題似乎在今天一些作家心中認(rèn)為已經(jīng)過時(shí)?，F(xiàn)在，人們經(jīng)?？梢钥吹剑恍憣?shí)性小說、影視作品中的人物情節(jié)編得離奇，做作、不自然。這與作家生活邏輯觀念淡薄有關(guān)。

聞一多先生講詩歌創(chuàng)作是“戴著鐐銬跳舞”，其實(shí)任何藝術(shù)創(chuàng)作都有“鐐銬”，寫實(shí)性作品創(chuàng)作的“鐐銬”就是生活邏輯。今天，我們強(qiáng)調(diào)生活邏輯，就是催使寫實(shí)性作品洋溢著蓬蓬勃勃的生命力。

［1］留待 .埋名［J］.十月，2017（02）.

［2］巴爾扎克.人間喜劇·前言［a］.伍蠡甫.西方文論選：下卷［М］.上海:上海譯文出版社，1979:173.

廣東科技學(xué)院）

王誠良（1954-），男，湖南人，本科，副教授，研究方向：當(dāng)代作家作品評論。