日本制造從山寨起步

龔燦

戰(zhàn)前是落后的工業(yè)國家

幾年前，“日本制造”曾令許多中國游客趨之若鶩，馬桶蓋、電飯煲等生活日用品突然成為非常走俏的日本商品。其實(shí)，日本制造無處不在，從飛機(jī)、艦艇、汽車到白色家電、數(shù)碼相機(jī)、智能馬桶蓋，再到拉鏈、化妝品，“日本制造”在很長一段時(shí)期被認(rèn)為是高質(zhì)量的代名詞。

但回顧日本制造業(yè)的發(fā)展歷程，“日本制造”并非一開始就這么“高大上”，其也經(jīng)歷過從山寨起家、粗制濫造到后來以模仿為主，進(jìn)而不斷追求創(chuàng)新超越、以產(chǎn)品質(zhì)量至上的曲折歷程。

日本制造業(yè)起步于19世紀(jì)晚期的明治維新。當(dāng)時(shí)明治政府一方面系統(tǒng)性地效仿西方政治制度，另一方面通過從歐美先進(jìn)國家引進(jìn)技術(shù)、設(shè)備，聘請(qǐng)技術(shù)專家，派遣留學(xué)人員，迅速提高本國的工農(nóng)業(yè)水平，為以后的制造業(yè)發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。維新改革初期，日本重金聘請(qǐng)外國專家、教授、技師和技工，最多時(shí)達(dá)四五百人，以工部省最多，文部省次之。對(duì)技術(shù)人才的重視和培養(yǎng)，從明治政府開始一直貫徹至今。

1941年，日本Seili's Nippon推出的相機(jī)原型為1935年的徠卡llla經(jīng)典款機(jī)型

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日本利用巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，大辦工廠和銀行，確立了以大機(jī)器工業(yè)為主導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)資本體系。借助戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，日本迅速完成產(chǎn)業(yè)革命，實(shí)現(xiàn)資本的大量積累與集中，工業(yè)力量很快壯大起來，紡織業(yè)、采礦業(yè)、造船業(yè)、鋼鐵業(yè)等產(chǎn)業(yè)得到迅速發(fā)展。同時(shí)海外殖民地也為日本工業(yè)發(fā)展提供了充足的原料來源以及廣闊的銷售市場(chǎng)。

為扶持本國工業(yè)的發(fā)展，日本政府對(duì)國內(nèi)產(chǎn)業(yè)實(shí)行保護(hù)，警惕并限制外資進(jìn)入。日本企業(yè)在20世紀(jì)之前就盡可能把外國的技術(shù)人員辭退了，即使保留，外國技術(shù)人員也不掌握企業(yè)大權(quán)。

日本二戰(zhàn)及之前的工業(yè)發(fā)展水平相比歐美強(qiáng)國來說，自然有不少差距，且發(fā)展極不平衡。其中一個(gè)重要原因是日本工業(yè)很長時(shí)間是以軍工業(yè)為主導(dǎo)，從發(fā)動(dòng)侵略朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開始，日本工業(yè)生產(chǎn)中的重工業(yè)部分很大程度上是為了保證軍事需求。比如日本的造船工業(yè)在20世紀(jì)三十年代就位列世界第三，僅次于英國和美國。到二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，日本擁有大中型船廠60多家，從業(yè)人員高達(dá)40多萬人，具有建造包括航空母艦、戰(zhàn)列艦和大型遠(yuǎn)洋潛艇在內(nèi)的各類軍用艦艇的能力。

日本民用工業(yè)仍然以輕工業(yè)為主，其中紡織產(chǎn)業(yè)是最主要的輕工產(chǎn)業(yè)，也是日本第一個(gè)明顯領(lǐng)先于西方競(jìng)爭(zhēng)者的產(chǎn)業(yè)。20世紀(jì)30年代，日本已成為世界最大的棉紡織品出口國。

盡管日本在戰(zhàn)前已經(jīng)成為一個(gè)工業(yè)化國家，但工業(yè)基礎(chǔ)相對(duì)歐美國家來說仍然很薄弱。在其工業(yè)化過程中，嚴(yán)重缺乏原料和技術(shù)，早期發(fā)展所需要的工業(yè)技術(shù)和生產(chǎn)設(shè)備以及原料（如廢鋼、石油等）都需要從歐美進(jìn)口，即使完成了國產(chǎn)化后，在質(zhì)量上也往往不過關(guān)。

比如汽車產(chǎn)業(yè)，1929年美國汽車三巨頭——福特、通用、克萊斯勒在日本建立的汽車裝配線的年產(chǎn)量已近3萬輛，而日本國產(chǎn)汽車才500輛。盡管日本政府為扶持國產(chǎn)汽車的發(fā)展，給予汽車行業(yè)以補(bǔ)貼，到1938年日本已實(shí)現(xiàn)汽車生產(chǎn)的完全國產(chǎn)化，年產(chǎn)量達(dá)到30880輛。但是，這一時(shí)期日本造不出合格的汽車用鋼板，沒有合格的鋼材用來制造汽車發(fā)動(dòng)機(jī)，沒有合格的鋼材來生產(chǎn)汽車底盤和傳動(dòng)軸，導(dǎo)致車體經(jīng)常斷裂。

日本動(dòng)漫電影大師宮崎駿有一部影片叫《起風(fēng)了》，講述的是二戰(zhàn)期間日本最著名的戰(zhàn)機(jī)“零式戰(zhàn)機(jī)”的設(shè)計(jì)研制經(jīng)歷。1937年，日本自己生產(chǎn)設(shè)計(jì)的飛機(jī)年產(chǎn)量達(dá)到1000多架，但整個(gè)飛機(jī)工業(yè)依舊嚴(yán)重依賴進(jìn)口發(fā)動(dòng)機(jī)、引擎、機(jī)關(guān)槍和機(jī)床。由于缺乏成批生產(chǎn)的裝配線技術(shù)，直到1943年日本飛機(jī)工業(yè)才接近成批生產(chǎn)。一位美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾說過：“日本飛機(jī)工業(yè)在戰(zhàn)時(shí)的發(fā)展是值得令人稱道和敬畏的，但在戰(zhàn)爭(zhēng)后期被美國壓制得幾乎完全崩潰?！?h3>“東洋貨”和“山寨大國”

戰(zhàn)前，日本曾提出一個(gè)理論叫“雁行理論”，將世界上的國家分為先進(jìn)、中進(jìn)和后進(jìn)三類，而日本就是中進(jìn)國家。為實(shí)現(xiàn)從中進(jìn)國家步入先進(jìn)國家行列，日本一方面向歐美出口生絲等輕工業(yè)產(chǎn)品，進(jìn)口重工業(yè)產(chǎn)品，如車床;另一方面向落后國家出口各類工業(yè)產(chǎn)品，進(jìn)口原材料。日本的工業(yè)產(chǎn)品在一定時(shí)期內(nèi)無法贏得歐美市場(chǎng)，它就賣到落后國家、殖民地。因此日本極力通過殖民擴(kuò)張來消化它的工業(yè)產(chǎn)品，從而在不斷的生產(chǎn)中提升技術(shù)，進(jìn)而促進(jìn)制造業(yè)發(fā)展。

日本高端汽車品牌雷克薩斯早期車型和當(dāng)時(shí)的奔馳汽車也極為相似

20世紀(jì)前半個(gè)世紀(jì)，日本工業(yè)產(chǎn)品曾經(jīng)對(duì)西方人來說是“便宜貨”、“粗制濫造”的代名詞，那時(shí)日本大量出口低附加值的手工業(yè)制品和低質(zhì)量的工業(yè)品。在當(dāng)時(shí)的中國消費(fèi)者眼中，“東洋貨”質(zhì)量完全比不上“西貨”。除了產(chǎn)品質(zhì)量不靠譜，那時(shí)的日本產(chǎn)品也嚴(yán)重抄襲歐美產(chǎn)品，山寨產(chǎn)品覆蓋了日本的各個(gè)行業(yè)：食品、服裝、小商品、動(dòng)畫影視、玩具、家電、手表、汽車等等。

20世紀(jì)20年代，歐美發(fā)明了一批先進(jìn)的家用電器，剛剛起步的東芝遠(yuǎn)赴美國考察，回國之后開始山寨生產(chǎn)。東芝生產(chǎn)的日本第一款吸塵器和冰箱，都是完全照抄美國通用電氣的產(chǎn)品，連外觀、商品標(biāo)識(shí)也一絲不茍地模仿。在日本引以為傲的相機(jī)領(lǐng)域，也有山寨的歷史，如精機(jī)相機(jī)1941年山寨過萊卡相機(jī)的機(jī)型，尼康也曾在1954年山寨過德國的蔡司相機(jī)。

日本的飛機(jī)制造也是從山寨、模仿起步。在宮崎駿作品《起風(fēng)了》中，主人公前往德國飛機(jī)制造工廠參觀，德國工人偷偷說道：“日本人偷師學(xué)藝非?？?，技術(shù)可是我們德國的財(cái)產(chǎn)?！薄拔覀兘拥矫睿荒茏屓毡救说教巵y跑。”

即使在汽車領(lǐng)域，日本產(chǎn)汽車在很長一段時(shí)間也被認(rèn)為是抄襲的代名詞。日本高端汽車品牌雷克薩斯早期車型和當(dāng)時(shí)的奔馳汽車也極為相似，日產(chǎn)汽車也曾大肆抄襲歐洲品牌汽車。

好萊塢影片《回到未來》有這樣一個(gè)梗：高中生馬丁在1985年穿越到了1955年，當(dāng)時(shí)布朗博士在修車時(shí)看了看零件，吐槽道：“怪不得壞了，這是日本人造的。”馬丁一臉質(zhì)疑：“開玩笑？日本做的都是最好的?！?/p>

此外，日本著名的糖果商“不二家”的饞嘴小女孩商標(biāo)形象就抄襲自美國品牌，日本食品巨頭明治公司也抄襲過M&M巧克力，風(fēng)靡日本的Hello Kitty動(dòng)畫形象的原型是來自比利時(shí)的卡通形象小貓米斯蒂。

日本老字號(hào)糖果商“不二家”標(biāo)志性的饞嘴小女孩Peko醬（右），它的原版是美國品牌Birdseye柳橙汁廣告中的Merry（左）

據(jù)說，在“日本制造”品牌形象還很灰暗的時(shí)候，很多日本廠家喜歡在自己的產(chǎn)品上標(biāo)上“美國制造”。后來日本政府立法禁止了這一現(xiàn)象，這項(xiàng)法令竟直接帶動(dòng)了宇佐市（羅馬音為USA）制造業(yè)的發(fā)展。從這一側(cè)面也反映出日本制造也曾經(jīng)歷過一段瘋狂的“山寨”階段，而這正是德國、美國等國家邁入制造業(yè)大國都曾走過的一段不太光彩的路程。

“日本第一”

二戰(zhàn)摧毀了日本的體系化工業(yè)，但由于戰(zhàn)后冷戰(zhàn)格局的確立，日本得到了來自美國的資金和技術(shù)扶持，再加上朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列巨量消耗資源的戰(zhàn)爭(zhēng)市場(chǎng)，日本很快恢復(fù)了工業(yè)基礎(chǔ)。制造業(yè)被日本政府列為國民經(jīng)濟(jì)的支柱。戰(zhàn)后日本社會(huì)對(duì)國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略存在不少爭(zhēng)議，有人就提出，既然汽車造不好就不要造汽車了，就發(fā)展襯衫、襪子、玩具等具有優(yōu)勢(shì)的輕工業(yè)。這樣的觀點(diǎn)也得到當(dāng)時(shí)日本金融界的贊成，但工業(yè)界不同意，最后政府站在了工業(yè)界背后，支持發(fā)展制造業(yè)的主張。

戰(zhàn)后，日本政府制訂了一系列的產(chǎn)業(yè)政策和明確的工業(yè)目標(biāo)，從“貿(mào)易立國”轉(zhuǎn)向“技術(shù)立國”，政府對(duì)發(fā)展應(yīng)用技術(shù)、基礎(chǔ)研究，尤其是高技術(shù)給予大力引導(dǎo)和支持。日本政府在1955年成立生產(chǎn)力委員會(huì)，開始輸送大量日本企業(yè)家去美國學(xué)習(xí)考察。到1965年的十年間，生產(chǎn)力委員會(huì)一共輸送了660個(gè)團(tuán)體近6000人前往美國。

從1950年到1980年，日本從美國、歐洲共引進(jìn)了3萬項(xiàng)技術(shù)，花費(fèi)116億美元，但創(chuàng)造了2000億-3000億美元的價(jià)值。在技術(shù)引進(jìn)上，日本實(shí)行“一家引進(jìn)、全國受益”。即一項(xiàng)技術(shù)進(jìn)入日本后，首先在重要的工業(yè)區(qū)進(jìn)行普及，然后擴(kuò)展到日本全國。日本基本上沒有發(fā)生反復(fù)引進(jìn)同一項(xiàng)技術(shù)的情況，在一項(xiàng)技術(shù)普及之后，企業(yè)選擇引進(jìn)另一項(xiàng)技術(shù)，不斷推進(jìn)技術(shù)進(jìn)步。依靠技術(shù)立國，日本制造業(yè)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也在這時(shí)發(fā)生劇烈變化，轉(zhuǎn)化為以高附加值生產(chǎn)領(lǐng)域?yàn)楹诵牡慕Y(jié)構(gòu)形式。

日本制造業(yè)的騰飛離不開日本先進(jìn)的企業(yè)管理模式。日本制造業(yè)者們有感于美國戰(zhàn)時(shí)軍工體系的品質(zhì)穩(wěn)定，對(duì)其管理體系進(jìn)行了系統(tǒng)的借鑒，由此產(chǎn)生的日式質(zhì)量管理理念，強(qiáng)調(diào)通過對(duì)每個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)嚴(yán)格把控以保證產(chǎn)品總體質(zhì)量。越是處于產(chǎn)業(yè)鏈上游的產(chǎn)品，其內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn)往往被定得越高。除了強(qiáng)調(diào)質(zhì)量管理，日本企業(yè)也強(qiáng)調(diào)對(duì)投入成本的控制，比如以豐田汽車為代表的企業(yè)推行的“即時(shí)生產(chǎn)”概念，此外還有“改善”“看板方式”“精益生產(chǎn)”等諸多現(xiàn)代日本生產(chǎn)模式。由于先進(jìn)技術(shù)和先進(jìn)管理方式的導(dǎo)入，日本制造業(yè)的生產(chǎn)效率大幅提高。

此外，日本政府在1958年制定了職業(yè)訓(xùn)練法，重視勞動(dòng)力素質(zhì)和職業(yè)教育。日本制造業(yè)領(lǐng)域存在一大批以技術(shù)為自豪的勞動(dòng)者，他們秉承“匠人精神”“職人精神”，對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的追求近乎苛刻，從而確立了日本制造享譽(yù)世界的質(zhì)量優(yōu)勢(shì)。索尼創(chuàng)始人盛田昭夫曾經(jīng)自豪地表示：“當(dāng)美國人忙于培養(yǎng)律師時(shí)，我們更加忙于培養(yǎng)工程師?！?/p>

20世紀(jì)六七十年代，日本的鋼鐵、電力、機(jī)械和石油化學(xué)等基礎(chǔ)工業(yè)向規(guī)模化發(fā)展，工業(yè)產(chǎn)品的國際競(jìng)爭(zhēng)力得到大幅提升。日本獨(dú)創(chuàng)的新產(chǎn)品、新技術(shù)、新工藝日益增多，在民用消費(fèi)品領(lǐng)域，特別是白色家電領(lǐng)域尤為明顯。日本制造開始擺脫山寨、抄襲的嫌疑。

戰(zhàn)后30年間，美國是日本制造一直模仿和借鑒的目標(biāo)。日本制造真正得到美國認(rèn)可得歸功于日本汽車的崛起。日本汽車工業(yè)起步比歐美晚約30年。1957年豐田公司首次進(jìn)入美國市場(chǎng)，推出的Toyopets汽車成為笑柄，很快就退出美國市場(chǎng)。70年代，豐田借石油危機(jī)重返美國，主推小型省油汽車，憑借優(yōu)惠價(jià)格、質(zhì)量好等特點(diǎn)，迅速占領(lǐng)美國市場(chǎng)。日產(chǎn)、本田、五十鈴等汽車品牌連忙跟進(jìn)。1980年，日本汽車產(chǎn)量首次突破1000萬輛，成為世界第一大汽車生產(chǎn)國。1982年4月《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，日本汽車品牌已經(jīng)占領(lǐng)美國近22%市場(chǎng)份額，致使25萬汽車工人失業(yè)?！叭毡镜谝弧钡目谔?hào)由此奠定。

法國標(biāo)致206CC與日本豐田普瑞維亞的MPV前臉相似

80年代后的日本，大興科研創(chuàng)新，日本制造逐步走向高科技含量、高產(chǎn)品附加值，產(chǎn)品質(zhì)量逐漸趕上歐洲，甚至在一些專業(yè)領(lǐng)域超過了歐美制造。日本制造業(yè)在民用領(lǐng)域突飛猛進(jìn)，包括微電子、機(jī)械、汽車、半導(dǎo)體、船舶等制造產(chǎn)業(yè)水平迅速位居世界前列，豐田、索尼、東芝、松下等制造業(yè)巨頭為世界側(cè)目。因此世界消費(fèi)者心中逐漸形成這樣的一個(gè)概念：“日本制造”就是高質(zhì)量、先進(jìn)理念、高科技的代名詞，在“日本制造”不斷被神話的過程中，日本的宣傳機(jī)器也在為之添磚加瓦。日本對(duì)外宣傳有悠久的歷史，也有豐富的經(jīng)驗(yàn)。二戰(zhàn)前，日本的對(duì)外宣傳是伴隨對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展起來的。二戰(zhàn)后日本重新開展對(duì)外宣傳活動(dòng)，是在經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)高速增長的20世紀(jì)70年代之后。日本國際交流基金會(huì)作為重要的國際文化交流的大型公共機(jī)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生，開始進(jìn)行對(duì)外特別宣傳，日本制造也成為日本對(duì)外宣傳的重要內(nèi)容之一。

在日本經(jīng)濟(jì)停滯不前的“失去的二十年”階段，日本仍通過動(dòng)漫、影音、書籍等多種文化形式對(duì)外宣傳。在社交媒體時(shí)代，日本各級(jí)政府以及各大組織、機(jī)構(gòu)都紛紛在國外社交媒體平臺(tái)開通賬號(hào)，展開宣傳?！叭毡局圃臁本瓦@樣在各種力量的裹挾下一步步走上神壇。

在日本制造業(yè)不斷衰落的當(dāng)下，“日本制造”光環(huán)已經(jīng)黯淡，但不能就此說日本制造已經(jīng)崩盤，它對(duì)世界的潛在影響力仍然巨大，而我們也沒必要對(duì)“日本制造”奉為圭臬，盲目追捧。