從德國到拉卡的兩條人生路

程蒙

在敘利亞北部灑滿陽光的村莊和城鎮(zhèn)里，在住了好幾個月甚至好幾年的帳篷和廢墟里，來自拉卡的難民正急切地等待重返家園。一到晚上，他們就鉆了出來，在“賭場”整夜狂歡，而這個所謂的“賭場”，就是幼發(fā)拉底河沿岸的一排酒吧。

談起自家的房子和花園時，他們的語氣里充滿了渴望，仿如他們當初是住在伊甸園一般。

有兩兄弟從拉卡附近第一個被解放的城鎮(zhèn)帶來了他們園子里的葡萄，那個地方距離塔爾艾卜耶德100公里遠?！拔覀冞€不能回去，但是我們可以去看看我們的房子是否還在?！毙值軅z中有一個這么說。葡萄嘗起來還是葡萄味兒，但在他們的眼中，這葡萄宛如絕世佳肴。

戰(zhàn)火中的敘利亞城市

自今年6月6日以來，以庫爾德人為主力的敘利亞民主軍在美國空軍的強力掩護下，對“伊斯蘭國”組織的臨時“首都”拉卡發(fā)起了猛攻。今年9月初，先頭部隊宣布已經控制了拉卡老城區(qū)，并掌控了拉卡65%的土地。彼時他們宣稱，只需數周，拉卡便會完全解放。

然而，直到今天，對于很多熱切想返回拉卡的人來說，整個城市已經變成什么樣子了呢？現在要想拿到開車回拉卡的許可，需要好幾天。如今的街道也變成狹窄的小道，綿延在高聳的大樓廢墟之間，路邊到處都是破碎的瓦礫和汽車殘骸。即便閉上眼睛，也能很輕松地感知到拉卡市中心越來越近了，那里正散發(fā)著一股臭味，聞起來就像是躺在廢墟殘骸下的尸體正在腐爛發(fā)臭。

“44秒，”負責拉卡東線的指揮官盧克曼·哈伊勒說道。通常來說，關于“伊斯蘭國”武裝的位置報告會不斷傳回，一個狙擊手，或者一發(fā)炮彈都能帶來新的位置信息。前一分鐘，還有一棟樓戳在那兒，后一分鐘一陣煙霧升騰，樓房就消失了。

哈伊勒說，有時候也就2到4分鐘干掉一個據點，“最長也就是10分鐘?！北藭r，美國戰(zhàn)機不斷對拉卡的目標進行低空轟炸。哈伊勒的指揮部處在大樓的五樓，從這里可以看到拉卡市中心的全貌：宛如人間地獄，一片廢墟，毫無生機。

這是一場跟看不見的敵人作戰(zhàn)的戰(zhàn)爭，也是一場充滿了軍事智慧的戰(zhàn)斗。“對手已經無所不用其極，他們手里有狙擊手，還有開著裝甲車的自殺式襲擊者?！惫晾照f。最令人防不勝防的是“伊斯蘭國”的自爆無人機。這種小飛機可以從很遠的地方悄無聲息地沖過來，帶著幾百克的爆炸物，在日出之后落在房頂上，此時士兵們都還在睡覺，氣溫高達40攝氏度，爆炸物直接把整個建筑變成一個大烤爐。

于是，現在上面規(guī)定黎明時分務必要清理房頂。“伊斯蘭國”不只有無人機，還有地道，而且是遍布所有“伊斯蘭國”控制區(qū)域的地道。城市的地下溝壑縱橫，這些地道里裝有電燈，甚至有個地方還有升降機，這就是為什么有時候“伊斯蘭國”武裝分子可以屢次突破防線，發(fā)起攻擊，然后又消失得無影無蹤。

至少在那么一刻，拉卡無異于地獄。

不同的起點

2014年，“伊斯蘭國”組織占領拉卡，一種不詳的人口“交換”就此開始。一方面，上萬民眾離開拉卡，很多人最終去了德國;另一方面，900多個來自德國的武裝分子來到拉卡加入到“伊斯蘭國”。對于前者，拉卡就是地獄;對于后者，拉卡則是天堂。

這樣的故事就發(fā)生在一個德國女人和兩個敘利亞人身上。他們相同的路徑都是拉卡和德國巴登符騰堡州之間。德國女人來自法蘭克福南部的魏因海姆，在2014年6月底加入“伊斯蘭國”。與此同時，兩個敘利亞人中的一個，一個小學校長，和朋友一起逃離拉卡，并最終分別落腳在德國多特蒙德和梅斯特滕，那里距離魏因海姆僅僅兩小時車程。

轉眼到了2017年6月，德國婦女想逃離拉卡，但她被關進了難民營;同月，那個小學校長決定返回拉卡，重建自己所在村子的那所小學。

這條方向相反、路徑相同的路線，恰好折射出兩個完全不同的人生。

首先我們來認識一下這個32歲的德國婦女，她在三年前加入敘利亞的“伊斯蘭國”組織，她的名字叫納迪亞·拉馬丹。

20多年前，納迪亞被她的黎巴嫩籍父親綁架了。當時年僅7歲的她在父母離婚后跟母親一起住在德國。她的父親因為非法持毒和其他問題蹲了大牢，在假釋期間想看自己的女兒，結果見到女兒后他就把納迪亞綁架了，然后帶去了黎巴嫩。而當時德國官方竟然給了他護照，放他離開了德國。

納迪亞在黎巴嫩待了7年，跟著自己的父親頻繁搬家，并去過一次宗教學校。好幾次，她的母親飛往貝魯特，然后乘坐出租車跟著納迪亞的校園巴士。母親滿是絕望和無助，她知道女兒就在那兒，但是她帶不走納迪亞，因為黎巴嫩法庭是不會把撫養(yǎng)權從父親手中轉到母親手中的。

敘利亞民主軍官兵

納迪亞的生活沒有絲毫的閃光點。如今，她在難民營接受了采訪。采訪中可以發(fā)現她的生活充滿了一個又一個的恐懼。

當納迪亞長到14歲時，父親就要求她嫁給住在魏因海姆的表哥?！八麄兺{我，說如果我敢說出去，或者逃跑，他們就會殺了我。我不得不同意，然后就懷上了我的第一個孩子，之后又在18歲時有了第二個孩子，再之后生了第三個孩子。有整整一年，我都在不安和想死的情緒中備受煎熬。我根本不愛那個男人，這讓我感覺自己是在演戲。但是在那一段時間里，我的信仰卻愈加堅定了。我穿上了黑袍，每天都認真祈禱。這讓我感到平靜?！?/p>

26歲那年，納迪亞拋下了丈夫和三個孩子，躲進一個婦女救助站，并以此為家。再后來她就去了拉卡。通過社交媒體，她找到了一個穆斯林男性，這個人是土耳其裔德國人，當時已經加入了拉卡的“伊斯蘭國”組織。他對納迪亞說應該盡快來到拉卡，過上真正的理想中的生活。在抵達伊斯坦布爾一天半后，納迪亞就被人帶過邊境，抵達拉卡?！澳欠N感覺就像是在公園散步一樣。”納迪亞這樣描述自己當時的心情。2014年，土耳其政府并沒有禁止大批宗教狂熱分子通過土耳其邊境進入“伊斯蘭國”控制區(qū)域。

與此同時，拉卡以西的薩爾哈比亞村伊本·魯世德小學校長法蒂·艾爾哈迪逃離了村莊?！皫讉€月前，我參加了反對‘伊斯蘭國的大游行，當‘伊斯蘭國的人謀殺了我們的一個村民后，我們意識到自己危險了?！卑瑺柟辖涍^土耳其逃了出去，然后坐船跑到希臘，之后繼續(xù)步行往北跑?！扒奥菲D難啊，”他說道，“穿過阿爾巴尼亞、黑山，翻過大山后，又繼續(xù)穿過塞爾維亞和匈牙利?！痹竭^防護墻，穿過壕溝，兩個半月后，艾爾哈迪終于到達德國。

納迪亞·拉馬丹在拉卡又結婚了，并很快懷孕。之后，夫婦倆搬到了伊拉克的泰勒阿法爾，在那兒她的丈夫在一次炸彈襲擊中斷了一條腿。作為一個傷殘人士，納迪亞的丈夫在電信局工作。當話題轉向“伊斯蘭國”恐怖主義時，納迪亞的聲音突然高了很多，她說自己變得非常易怒就是因為所有人總是問她：“你放過炸彈嗎？你看過斬首嗎？你蓄養(yǎng)過奴隸嗎？”

納迪亞說自己幾乎一直都在家里待著，做飯、讀經、洗衣服以及偶爾看看電影。她說自己絕不會開槍，因為她很害怕武器?！拔視o靜地在家里，養(yǎng)育孩子?！彼鷶⒗麃喓鸵晾说泥従佣紱]有聯系?！拔伊晳T了一個人，這樣就不會被打擾?！?h3>回不去的過往

跟納迪亞差不多同齡的那位小學校長法蒂·艾爾哈迪最后來到了多特蒙德，然后又去了萊比錫。在萊比錫，他和很多其他難民得到了當地志愿者的幫助，“哪怕這群德國人壓根不了解我們”。艾爾哈迪在德累斯頓遇到了反穆斯林游行，還去了當地的博物館。“我想知道為啥這個國家運轉得這么好，”他說道。為此他花了很長時間在德國四處游走，并見到了自己終生難忘的一幕：那是在烏波塔爾的一個冬夜，一位女士站在路口等紅綠燈，天很冷，地上的積雪深過膝，街上一個人都沒有，但是那位女士一直站在那兒等到綠燈亮了才過去。

納迪亞·拉馬丹

艾爾哈迪說他喜歡這種尊重規(guī)則、運轉良好的社會，這樣的社會有真正的責任感?！拔覀兊膰覟槭裁淳筒荒苓@樣呢？”

回到伊拉克，戰(zhàn)線在2017年初已經推進到“伊斯蘭國”控制區(qū)域附近了。在敘利亞，敘利亞政府軍耗時數月拿下了通往幼發(fā)拉底河的幾個村莊。納迪亞·拉馬丹和她的丈夫在5月中又回到了拉卡，在那里他們第二個兒子出生了。

到5月底，艾爾哈迪的老家變得動蕩不安，他再也沒法讓自己專心在德國上課了?！拔业睦霞?，我的家人現在危在旦夕！我不能熟視無睹。我要回去！”

德國就業(yè)辦一直試圖勸說他不要再回去，他的朋友也苦口婆心。但是一切都沒法改變艾爾哈迪的決心。他三次申請土耳其簽證，但每次都被拒簽。“所以我先飛到希臘，然后又回到了當初我逃往德國的那條北部的邊境小溪。我想我是瘋了。”他說道。

所有人都想往北去，但是艾爾哈迪卻想往南去。希臘邊境警察起初對他的動機深表懷疑，當聽完他的故事后，他們深受感動，決定讓他出境。

幾天后，他回到了故鄉(xiāng)。學校的兩幢建筑中有一幢被美國導彈給炸毀了，因為曾有“伊斯蘭國”武裝分子躲在這里。又過了沒多久，艾爾哈迪的朋友阿卜杜拉也回來了，他當年也是在跟艾爾哈迪一起上街參加游行后逃亡的。

與此同時，納迪亞·拉馬丹的丈夫決定讓妻兒離開拉卡。有人蛇會把母子幾個運過庫爾德武裝控制的敘利亞北部，運往土耳其。6月19日一大早，他們就出發(fā)了，不過很快就在庫爾德檢查站停下來了，隨后他們被關進科巴尼監(jiān)獄18天，再送進了艾因·伊薩難民營。在那里他們跟其他“伊斯蘭國”武裝分子的家眷們關在一起：12個婦女，34個孩子。他們只有一個電話，不過好在他們都還活著。

“我們發(fā)現這個女人非常配合，也很謙遜，”難民營負責人賈拉爾·阿亞夫說，“情報部門也沒發(fā)現她有啥問題，否則不會一開始就把她帶到這里來了?！?/p>

納迪亞·拉馬丹很快就會離開難民營，阿亞夫很樂見她離開。但是她怎樣才能離開呢？“如果她家里人或是德國官方有人來接她，那么她立刻就能走?！?/p>

納迪亞的母親從未放棄將女兒從敘利亞帶回德國。但是她不知道如何進入庫爾德控制區(qū)域，以及如何把女兒帶出來，畢竟女兒是非法入境。

德國官方對此毫無表態(tài)。納迪亞說難民營官方對她說：“連你的祖國都不要你了，我們又能做什么？”

而往難民營以南70公里開外，艾爾哈迪和一些之前的學校老師修好了被毀壞的樓棟，他們從廢墟中拖來了桌子和椅子，然后清理干凈，村里的每個家庭都為孩子們買了本子和筆。

法蒂·艾爾哈迪

“當我回到村子時，”艾爾哈迪回憶說，“‘伊斯蘭國的人已經走了。但是恐懼依然深深地植入每個人的記憶中，讓大家都失去了勇氣。他們都在問我：我們可以重開學校嗎？我的繼任者，也就是這個學校的前校長，他也曾是我們這個團體的一員。他說除非巴沙爾·阿薩德下令，否則他不會重開學校。”

“但是在德國，我學到了這么一個道理：不能等待！想到就要做到！我們已經三年沒學校了。要知道三年時間可以讓孩子們變成任何你想要的樣子：好人，或者惡魔?！?/p>

艾爾哈迪繼續(xù)說，“伊斯蘭國”就是想讓孩子們變成惡魔，他們用糖果、游戲、視頻來引誘孩子們加入他們的陣營。

如今，每天課程早上8點開始，每周上課時間從周日到周四。周圍村子的小孩也可以來上學。目前只有四個教室可以上課，七個老師都沒有工資。從5月開始，整個村子完全得靠自力更生，這里沒電沒水也不通電話。艾爾哈迪下午會在自家的田里一邊干活，一邊擔心即將到來的冬天對學校的影響?！拔覀円呀浶藓昧舜白?，我們需要暖爐和柴油機，這些總共需要8000歐元。我們上哪兒找錢去？我們既沒法得到外界幫助，也沒法從各家各戶收錢?！?/p>

在難民營里，納迪亞·拉馬丹不得不賣掉丈夫送給她的唯一紀念品：“一小枚‘伊斯蘭國鍛造的第納爾金幣。我需要用它來買孩子的尿布。要是德國政府放我一條生路，讓我回去，那就再好不過了。我希望我的孩子們能有所作為，過上平凡的生活，而不是像我這樣動蕩不安，支離破碎?！?/p>

與此同時，納迪亞那個只有一條腿的丈夫還在拉卡的地下室里，進退維谷。如果留下來，他遲早會被政府軍俘虜;如果跑出去投降，那就會被自己的“戰(zhàn)友”射殺。

“他的死期早已決定了。”納迪亞說。