漫話周有光先生

智效民

2016年初，在參加學界的一個新春聯(lián)誼會時，我意外地收到周有光老先生的兩份禮物：一個制作精美的瓷碗，上面有“長壽”二字和他的簽名；一本他的新書《歲歲年年有光——周有光談話集》。如果說長壽碗寄托了老先生的美好祝愿，那么這本新書以及老先生的其他著述，則展示了這位文化巨擘不同尋常的一生。悲痛的是，2017年1月14日，剛剛跨過112歲生日的第二天，周老先生就在北京家中逝世。這位曾笑稱上帝把他遺忘了的老人，最終結(jié)束了他漫長而精彩的人生，留給世人無盡的哀思。

一

周有光原名周耀平，1906年1月13日出生于江蘇常州青果巷的一個破落家庭。老先生在文章中提及家世時說，他的“曾祖父曾經(jīng)在外地做官，后來回到常州，很有錢，辦紗廠、布廠、當鋪”。太平軍第一次攻打常州時，“城里的經(jīng)費都是我的曾祖父給的。長毛打不進來，就走了，打下南京成立太平天國，隔了兩年又來打常州，就打下來了，我的曾祖父投水而死。太平天國滅亡以后，清朝封他一個官——世襲云騎尉”。正因如此，周有光的祖父一輩子衣食無憂，直到辛亥革命以后這個世襲待遇才被取消。隨后，周家只能依靠變賣祖上遺產(chǎn)度日。周有光剛一出生，就遇上家道中落的窘境。為了生計，周有光的父親當了一名教書先生，但教書所得對于一個大家庭來說無異于杯水車薪，仍然難以維持。即使如此，周家依然盡力讓子弟接受良好教育。

周有光6歲入志育小學接受新式教育，12歲入鎮(zhèn)江中學，不久又轉(zhuǎn)入常州中學。這時正值五四運動進入高潮，對青少年時期的周有光來說是一次思想上的洗禮。

1923年，周有光考入上海圣約翰大學。在入學注冊的時候，他領(lǐng)到一張姓名卡片，上面用羅馬字拼寫法打著他的姓名，這讓他“開始看到了字母順序的科學管理”，并對語言問題產(chǎn)生了濃厚的興趣。

圣約翰大學創(chuàng)辦于1879年，是中國的第一所教會大學。校園里的官方語言雖然是英語，但是古文教師錢基博先生（錢鐘書之父）卻要求學生一定要用毛筆。如果遇上使用鋼筆的學生，他就會把作業(yè)退回去責令重寫，并大聲斥責：“中國人不會用中國筆”。在這所學校，周有光學會了查《大英百科全書》，學會了使用打字機，學會了法語，還讀了馬克思的《資本論》和托洛茨基的《斯大林偽造歷史》……最重要的是，他接受了思想自由、人格獨立以及活到老學到老的教育理念。這種教育底色，決定了他的一生。

1925年五卅運動爆發(fā)后，圣約翰大學及其附中師生也組織罷課響應(yīng)，但遭到校方阻撓，為此半數(shù)以上師生集體宣布脫離圣約翰大學，另外組成光華大學。該校聘請張壽鏞為校長，朱經(jīng)農(nóng)為副校長，胡適、徐志摩、張東蓀、錢基博、羅隆基、潘光旦、呂思勉、蔣維喬、江問漁、王造時等著名學者紛紛前來任教。周有光也從圣約翰大學退學并加入光華大學，因為家庭困難，他通過考試擔任了校長室文員，每月可以得到30元津貼。

二

周有光的妻子張允和，出生于安徽合肥龍門巷的一個世家大族，其父張冀牖因為受新思潮影響離開合肥到達蘇州，以“樂觀進取、裨益社會”為宗旨創(chuàng)辦了樂益女中，不僅惠及別人的孩子，也對自己的孩子大有好處。他膝下10個子女都接受了良好教育，4個女兒更是出類拔萃。當年葉圣陶曾說過這樣的話：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”九如巷是張家在蘇州的住所，當時葉圣陶正在樂益女子學校任教，和張家女兒都有接觸，所以他有資格這樣說。

在辦學過程中，張冀牖不僅向蔡元培、蔣夢麟等人請教教育理念和校務(wù)，還聘請了中共黨員侯紹裘擔任教務(wù)主任。隨后，侯又請來張聞天、葉天底等人前來任教，并成立了中共蘇州獨立支部。張允和回憶，張聞天是這所學校的國文教師，他在“國文課上教的不是中國古代文言文，也不是近代白話文，而是世界名著的白話翻譯文”。她還說：“張聞天老師只教了我半年國文，可是給了我以后一輩子做人的長遠影響。特別使我不能忘懷的是他的諄諄叮囑，做人要做對人類有益的人，做事要做對世界有益的事，真正的人是‘放眼世界的人”。

1927年周有光從光華大學畢業(yè)時，張允和與大妹張兆和一同考入中國公學。當時沈從文正在該校任教，他因為喜歡張兆和，便不斷給她寫信。但是張兆和卻看不上沈先生，于是她跑到校長胡適那里去告狀，沒想到胡適反而替沈從文說了許多好話，促使張兆和動了心。最后沈從文去蘇州提親，征得對方父母的同意。于是張允和給未來的妹夫發(fā)了一份電報，上面只有一個意味深長的“允”字。這個字不僅傳達了父母的態(tài)度，還隱含了發(fā)報人的簽名。張允和之聰明才干，由此可見一斑。

三

與沈從文相比，周有光的戀愛比較順利。

據(jù)周有光說：“我與張允和從認識到結(jié)婚的八年時間，可以分為三個階段：第一個階段，是普通的往來，主要在蘇州；第二階段，到了上海開始交朋友，但是還不算是戀愛；第三階段，我在杭州民眾教育學院教書，而她本來在上海讀書，正好趕上浙江軍閥與江蘇軍閥打仗，蘇州到上海的交通癱瘓了，于是她就到杭州的之江大學借讀。在杭州的一段時間，就是戀愛階段。”他還說：“我們是‘流水式戀愛，不是大風大浪的戀愛”。

與這種學者式回憶不同，張允和認為他們的戀愛就像羅密歐與朱麗葉似的，是一個充滿浪漫的過程。這是張允和1988年在一篇文章中披露的，文章的標題是：《溫柔的防浪石堤》。當時張女士雖然已經(jīng)年近八旬，但她還是無比深情地寫道：

那是秋天，不是春天；那是黃昏，不是清晨；那是個1928年的星期天。

有兩個人，不！有兩顆心從吳淞中國公學大鐵門走出來。一個不算高大的男的和一個纖小的女的……他輕輕用右手抓著她的左手……當她的第一只手被他抓住的時候，她就把心交給了他。從此以后，將是歡歡樂樂地在一起，風風雨雨更要在一起。不管人生道路是崎嶇的還是平坦的，他和她總是在一起，就是人不在一起，心也是在一起。她的一生的命運，緊緊地握在他的手里。

詩一樣的語言讓人回想起葉圣陶說過的那句話：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！贝藭r我還想再加一句：“尤其是二姐張允和！”endprint

張允和在中國公學讀一年級的時候，就在作文課上顯示出卓越的才華和見識。后來不知道是不是受到周有光影響，她在一年后又轉(zhuǎn)入光華大學，并被推舉為女同學會會長。學校里舉行一年一度的演講比賽，她以《現(xiàn)在》為題與一位男生相持不下，結(jié)果校長張壽鏞投下決定性一票，讓她獲得第一名。在光華大學，她與儲安平、趙家璧是同學。她還在趙家璧主編的《中國學生》上當過封面女郎。

1931年，張允和來到杭州之江大學借讀。對于這段甜蜜日子，周有光有所回憶。他說：“杭州地方比較小，又方便，風景又好，我們周末到西湖玩，西湖是最適合談戀愛的?！睆堅屎鸵舱f“這正是我們的戀愛季節(jié)”。

經(jīng)過八年的戀愛長跑，周有光與張允和終于把結(jié)婚提上議事日程。不過，兩家人對這樁婚事并不看好：周家怕娶個名門閨秀太難侍候，張家則認為周家太窮，甚至連兩個妹妹都說：“二姊哭的時候在后頭呢！”盡管如此，雙方家長還是非常開明，并未進行干預，特別是張冀牖先生，從不干涉兒女自己的選擇。

1933年初，兩人決定要舉行一個新式婚禮，并把一個星期天當作結(jié)婚的日子。當他們把喜帖送給張家大姑奶奶之后，老人家翻開黃歷一查，居然板起臉來對他們說：“不行啊，小二毛（張允和小名），這個日子不好，是盡頭日子（陰歷的月末），不吉利的。”這樣一來，婚期只好重選，事先印好的200份喜帖也隨之報廢。

第二次選定的日期雖然不是陰歷盡頭日，卻是陽歷的最后一天——4月30日，這一次他們接受教訓，先去請示大姑奶奶，然后再印喜帖。老人家不看陽歷，這才通過了審核。

沒想到張家的保姆還是放心不下，她悄悄拿了二人的生辰八字去找算命先生。算命先生看了以后，居然毫不客氣地說：“這兩個人啊，都活不過35歲?！敝苡泄庵肋@事之后，曾笑著說“舊的盡頭正是新的開始”，結(jié)果妻子活了93歲，而他自己更是高壽。

婚禮在上海八仙橋的青年會如期舉行，證婚人是著名哲學家、新娘的恩師李石岑先生。

隨后二人去日本共度蜜月，同時也是為了實現(xiàn)周有光的留學夢。在前往日本途中，張允和嘔吐不止，原以為是暈船造成，沒想到是妊娠反應(yīng)。后來兒子周小平正好在他們的結(jié)婚紀念日出生，心直口快的張允和對人講，“我結(jié)婚的那天生的孩子”，引來人們的陣陣笑聲。

年輕人總是很容易接受新思想，周有光也不例外，他留學日本是因為崇拜馬克思主義經(jīng)濟學家河上肇。這次出國的經(jīng)費，除了所收的彩禮400元之外，主要是張允和父親給的嫁妝。所以結(jié)婚之前，周有光在信中憂慮地說：“我很窮，怕不能給你幸福。”但是張允和卻回復了一封長信，中心意思可以歸納為一句話：“幸福是要自己創(chuàng)造的”。

四

周有光去了日本后，考入京都帝國大學深造。1935年學成回國后，在光華大學任教，同時在江蘇銀行兼職，生活事業(yè)都還不錯。

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，他到四川避難，并在國民政府經(jīng)濟部農(nóng)本局任職。農(nóng)本局是以促進農(nóng)業(yè)信用流通為宗旨的特殊機構(gòu)。資本一半來自政府的分期撥款，另一半由各商業(yè)銀行按比例攤派?？谷諔?zhàn)爭開始后，為了解決大后方老百姓的吃飯穿衣問題，蔣介石任命著名經(jīng)濟學家何廉以經(jīng)濟部常務(wù)次長的身份兼任農(nóng)本局總經(jīng)理，由于周有光工作出色，受到何廉的充分肯定。

抗戰(zhàn)勝利以后，周有光進入新華銀行任職。該銀行1914年成立于北京，原名新華儲蓄銀行，后來遷往上海，與上海商業(yè)儲蓄銀行、浙江興業(yè)銀行、浙江實業(yè)銀行并稱為“南四行”。當時正是該銀行的全盛時代，所以周有光被派往紐約開拓業(yè)務(wù)。

到了紐約以后，周有光在百老匯大街租了辦公室。這里是美國文化活動的中心，工作之余，他就去泡圖書館，在那里收集了大量的資料，為后來的研究提供了很大方便。

在紐約期間，周有光與老舍、羅常培、楊剛等人多有來往。老舍是應(yīng)美國國務(wù)院邀請前去講學的，羅常培當時正在耶魯大學訪問。在周有光眼里，身為作家的老舍，總是“談笑風生，莊諧紛出”，而作為學者的羅常培，則是“溫文儒雅，言必有中”。

楊剛原名楊繽，因為崇拜斯大林剛硬性格，改名為楊剛。大學畢業(yè)以后，進入《大公報》工作。由于才思敏捷，文筆犀利，與彭子岡、浦熙修、戈揚被譽為新聞界“四大名旦”。抗戰(zhàn)后期，她以《大公報》特派記者的身份去美國學習，實際上擔負著開拓國際統(tǒng)一戰(zhàn)線的重任。1949年新中國成立以后她擔任過周恩來辦公室秘書、中共中央宣傳部國際處處長、《人民日報》副總編輯等職務(wù)。

周有光夫婦1949年6月回國抵達上海時，上海戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，楊剛作為新政權(quán)的負責人，親自到碼頭迎接他們。

回國以后，周有光在復旦大學擔任教授，同時還在銀行兼職，并與其他經(jīng)濟學家合辦了一份刊物——《經(jīng)濟周報》。1952年院系調(diào)整，他被調(diào)到上海財經(jīng)學院擔任教授，業(yè)余時間經(jīng)常為報刊撰寫文章，其中有不少討論文字改革的內(nèi)容。

在此期間，張允和先在光華大學附中任教，后來因為一篇討論教科書的文章被葉圣陶看中，于1951年調(diào)到人民教育出版社工作。正當張允和準備大干一番的時候，“三反五反”運動開始，她莫名其妙地被打成“老虎”，背負了貪污分子的惡名。隨后她與周有光的書信在抄家時被發(fā)現(xiàn)，因為其中有“W君”、“C君”等人稱代號，又被扣上“特務(wù)”的帽子。她失去了工作，返回上海在家養(yǎng)病。對于這常人看來是不幸的遭遇，張允和反而認為是“塞翁失馬，焉知非?！钡暮檬隆Ｋf：“如果我沒有及時下崗，如果‘文革時我還在工作，那我必死無疑，不是自殺就是被整死”。

自從“下崗”以后，張允和除了相夫教子，還全力以赴地投入到昆曲活動中。早在少年時代，她的父親怕孩子們在假期打牌賭錢，便特意請來昆曲名家教他們學戲。后來她還拜俞平伯為師，擔任了北京昆曲研習社聯(lián)絡(luò)組長（俞平伯是社長），幫助老師處理日常事務(wù)。她說：“昆曲于我，由愛好漸漸轉(zhuǎn)變成了事業(yè)。我沒有完，結(jié)緣昆曲，有了一種新生的感覺”。

也許是命運的安排吧，張允和在離開京城兩三年以后，又不得不再次來到北京。這次來京，與丈夫的工作調(diào)動有關(guān)。endprint

1955年，周有光到北京參加全國文字改革會議，會議結(jié)束后被留在北京，擔任了中國文字改革委員會（簡稱文改會）拼音化研究室主任。“文改會”的前身是1949年成立的中國文字改革協(xié)會。1951年12月，該協(xié)會改組為中國文字改革研究委員會，周有光是12位委員之一。1954年，這個機構(gòu)去掉“研究”二字，更名為中國文字改革委員會，并成為國務(wù)院的直屬機構(gòu)，這意味著中國的文字改革已經(jīng)進入實施階段。

文字改革的任務(wù)有三：一是制定簡化漢字方案，二是制定漢語拼音方案，三是推廣普通話。周有光到了北京以后，全力以赴地研究制定漢語拼音方案。他總結(jié)道：“解放初期，政府以掃除文盲作為建設(shè)新中國的一項重要工作。在‘突擊識字等方法失敗以后，把希望寄托于文字改革?！痹谒闹鞒窒?，經(jīng)過三年研究終于形成了《漢語拼音方案》。因此有人稱他為“漢語拼音之父”。

現(xiàn)在看來，這次調(diào)動雖然迫使周有光放棄了自己的專業(yè)，但是也讓他躲過一劫。否則他很可能像自己的好友、著名經(jīng)濟學家沈志遠那樣，在反右運動中被打成右派。他說：“過了幾年之后，我才知道，‘反右運動在上海以經(jīng)濟學界為重點。上海經(jīng)濟學研究所所長，一位著名的馬克思主義經(jīng)濟學家，自殺了。我的最優(yōu)秀的一位研究生自殺了。經(jīng)濟學教授不進監(jiān)牢的是例外。20年后平反，一半死去了，一半衰老了。我由于改了行，不再算我過去的經(jīng)濟學舊賬，逃過了一大劫難。”

對于這次改行，余英時有獨到的見解。他說，周有光“一直在追求中國現(xiàn)代化建設(shè)。經(jīng)濟最根本，所以他選擇了經(jīng)濟學為專業(yè)；語文是現(xiàn)代化的利器，因此成為他的副業(yè)。但是1955年他大概已感到經(jīng)濟學這條路是走不通的了，退而求其次，他終于接受了以副業(yè)為專業(yè)的安排。這里必須注意的是：他的專業(yè)雖然改變了，專業(yè)背后的原動力則仍然一以貫之，即中國現(xiàn)代化建設(shè)……總之，現(xiàn)代化建設(shè)是他的終極關(guān)懷”。

五

盡管周有光在反右運動中沒有挨整，但是卻不可能躲過“文革”劫難。1966年“文革”開始以后，有人出了個上聯(lián)：“伊凡彼得斯大林”，周有光隨口對出下聯(lián)：“秦皇漢武毛澤東”，之后他便被打成了反革命。隨后被抄家，珍藏多年的古董和照片都毀于一旦。對于如此巨大的損失，周有光看得很淡，他覺得這些東西都是身外之物，張允和亦是如此。還有一次，兩個北大的學生來他家調(diào)查張壽鏞的兒子、著名歷史學家張芝聯(lián)。面對來勢洶洶、吆五喝六的年輕人，張允和居然動了惻隱之心，心想：“他跟女孩子談戀愛的時候，一定是非常溫柔、非常溫柔的美男子！”她還想：“這個小伙子要是我家里的人該多好……如果我的兒子和孫子跟我‘斗猴，我生氣不生氣呢？”結(jié)果自然是“不生氣，才不生氣呢！只要孩子們覺得有趣，我就沒有什么不愿意的”。這種豁達開朗的心態(tài)，是他們長壽的一個原因。

不久，周有光被強迫下放到寧夏的五七干校接受勞動改造，張允和因為沒有工作單位，僥幸留在了北京，但無論身處何境，他們都能達觀看待。有一次，65歲的周有光和71歲的文字學家林漢達一同看守高粱地，兩人躺在地上討論起語文大眾化的問題。他們從“揠苗助長”為什么不如“拔苗助長”開始，討論到“大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦”，最后得出了這樣的結(jié)論：“從前有一部外國電影，譯名‘風流寡婦。如果改譯‘風流遺孀，觀眾可能要減少一半。”由此可見，擁有深厚的學養(yǎng)，并且能夠苦中取樂，是其長壽的第二個原因。

周有光81歲時開始對自己的年齡從頭算起，到了92歲時，一位小朋友在送給他的賀年片上寫著：“祝賀12歲的老爺爺新春快樂！”心態(tài)年輕是他長壽的第三個原因。

為了讓生活更加有趣，他把大部分時間花在讀書上面。他自稱老來讀書，才體會到溫故而知新、學而后知不足、老而后覺無知的快樂。1988年，有人送給他一臺中英文打字機，這臺機子雖然很老舊，但是因為處理中文和英文特別方便，從此他開始用機器寫作。多少年來，他用機器寫了數(shù)不清的文章，出了幾十本著作。這簡直是文化史上的一大奇跡！可見不斷讀書、思考、寫作，保持頭腦活力，是他長壽的第四個原因。

老伴張允和本來對電腦不感興趣，但是在他的影響下，居然在86歲時學會使用電腦。此外，每當張允和參加昆曲演出時，他雖然是個門外漢，卻總是陪夫人一同到場。這種情景被朋友戲稱為“婦唱夫隨”。為此，丁聰還為他們畫了一幅漫畫，畫面上先生蹬著三輪，夫人手持曲笛坐在車上，極為傳神。這說明，伉儷情深是其長壽的第五個原因。

周有光奉行“三不主義”：一不立遺囑，二不過生日，三不過年節(jié)。這就使他的生活非常簡單，當為他長壽的第六個原因。

除此之外，還可以列舉許多原因。其中最重要的是到了晚年，他仍然能夠身居陋室，心懷天下。

六

對于周有光先生，我過去知之甚少。直到2008年“漂”到北京以后，才在好友丁東的帶領(lǐng)下拜訪了他。當時我們乘地鐵五號線從王府井附近的東四站上來，七拐八拐地轉(zhuǎn)了好幾個彎，才到了后拐棒胡同周老的住處。這是一座老舊的居民樓，進去一看，房屋之狹小、陳設(shè)之簡陋，大大出乎我的意料。

寒暄之后，我看到老人笑容可掬、紅光滿面，說話時手里拿著一塊白毛巾手帕，不時地掩口大笑。常言道：笑一笑，十年少。當時我就覺得，樂觀開朗是老人長壽的主要原因。與此同時，我發(fā)現(xiàn)在十來平米的客廳里，只有一只破舊的沙發(fā)和一張小書桌，書桌上放著那臺中英文打字機。

周有光雖然是專業(yè)性很強的學者，但是他在公共領(lǐng)域內(nèi)也有深邃的思考，他說，人愈老，愈要追求真理。在談到民國時期的知識分子時，他說他最佩服的是王國維和胡適，認為他們是有創(chuàng)造的知識分子。所以拙著《胡適和他的朋友們》于2010年再版的時候，他給出了很高的評價，讓我感到誠惶誠恐，不敢領(lǐng)受。與此同時，也讓我體會到老人鼓勵后輩的良苦用心。

我始終認為，生命是既有長度又有寬度的：長度是指人的年齡或曰壽數(shù)，寬度是指生活質(zhì)量及其貢獻。周有光先生雖然身居陋室，卻仍能心懷天下，憂國憂民，這就把生命的長度和寬度，都發(fā)揮到了極致……endprint