沉重的精神困擾
——評(píng)歐曼中篇小說《胭脂路》

◆ 王新民

[作者單位：武漢市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)]

?

——評(píng)歐曼中篇小說《胭脂路》

◆ 王新民

經(jīng)過三十多年的改革開放,隨著城市化和市場化進(jìn)程的迅速推進(jìn),中國社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)生活發(fā)生了巨大變化。而個(gè)體的生存感受，也在時(shí)代浪潮的裹挾之下, 被不斷地顛覆和重整。中篇小說《胭脂路》采用女性視點(diǎn),細(xì)膩地描寫了女主人郝秋梅，在劇烈的社會(huì)顛覆和重整之中，個(gè)人愛情、婚姻、家庭的困境和情感的履歷。郝秋梅在城市底層生涯的種種遭遇,真實(shí)而深刻地展示了當(dāng)代大多數(shù)城市底層女性，所面臨的生存與婚姻家庭的雙重困境。歐曼在這部小說中,不僅為我們淋漓盡致地揭示了時(shí)代和社會(huì)生活的喧嘩表象,并且努力探究了浮華生活背后沉重的精神困擾。在中篇小說《胭脂路》中，一個(gè)生活側(cè)面是喧囂雜亂欲望橫流,另一側(cè)面則是現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心波濤暗涌,寂靜中潛藏躁動(dòng)的危機(jī)，讓女主人公的內(nèi)心掙扎紛亂不堪。時(shí)代憂患與女性生存、婚姻家庭窘境交織在一起,形成了作品凝重的底色和略顯焦灼的情感基調(diào)。

作家的作品與自己所生存的時(shí)代往往是息息相關(guān)的，我們這個(gè)時(shí)代的變化這么劇烈，當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)實(shí)這么豐富，作為一個(gè)作家，不可能完全拒絕這樣的現(xiàn)實(shí)，不可能完全回避現(xiàn)實(shí)層面的晦暗。歐曼的小說直面現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持平民記事取向，實(shí)際上是一次“平民寫作”的真誠實(shí)踐。她以平視的姿態(tài)，拒絕煽情的虛構(gòu)，對(duì)轉(zhuǎn)型社會(huì)期個(gè)體迷茫的真實(shí)記錄，是我們這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的書寫，是這個(gè)時(shí)代城市底層生活原汁原味的再現(xiàn)。沉重的市民情結(jié)，深切的世俗關(guān)懷，親和的民間立場，是歐曼小說的人文精神能夠勇敢突破政治中心意識(shí)形態(tài)話語框架，消解政治烏托邦文學(xué)宏大敘事文學(xué)構(gòu)架，觸及民生要義，直抵遮蔽下的晦暗，在人間悲情中發(fā)現(xiàn)美與善，真實(shí)展現(xiàn)下層市民生態(tài)與心態(tài)的寫作驅(qū)動(dòng)力。歐曼的小說遠(yuǎn)離了“東方詩意”的裝潢，擯棄了“化蝶”的喜劇性終結(jié)，沒有以一種人為的亮點(diǎn)，消解生命個(gè)體的深切痛苦、切除人與苦難的基本聯(lián)系。因此，她的小說機(jī)智地躲避了善與惡，靈與肉涇渭分明的那種革命化的人道主義對(duì)立。在中篇小說《胭脂路》中，作者并沒有將主人公精神的困境推向極端，善與惡，美與丑總是同體共存，迷失的個(gè)體總是能夠在困惑中尋找到自我解嘲的理由，從而在麻木的狀態(tài)下獲得心靈的自慰。

歐曼的小說世界，不是一個(gè)虛擬的世界，而是那些艱辛地生活在大城市縱橫交錯(cuò)、臟亂無序的街巷之間的市井小民，痛快淋漓、毫無遮蔽地表現(xiàn)自我、認(rèn)識(shí)自我、張揚(yáng)自我的“生活場”。歐曼將自己的筆觸伸向生活的現(xiàn)場，還原生活，書寫現(xiàn)實(shí)生活中瑣碎與卑微的世俗人生。歐曼對(duì)生活在城市下層社會(huì)的市井百姓生命跋涉的艱辛，個(gè)體生命被歲月無情吞噬的痛楚與無奈，有著一種深切的了解和同情；在日復(fù)一日的平庸中，這些生活在底層社會(huì)的小市民，以城市人特有的小智慧，精明地計(jì)算著，辛苦地忙碌著。郝秋梅們想得最多的就是怎么讓每一天能夠活得不那么煎蹙，怎么能夠多賺點(diǎn)錢讓兒子在學(xué)校的生活不那么艱澀，至于活著的宏旨大意，他們幾乎從來不去探究，也沒有閑情逸致去問個(gè)究竟。事實(shí)上，在一個(gè)強(qiáng)大得可以吞噬一切的“秩序”中，大多數(shù)個(gè)體的人都無力與命運(yùn)對(duì)抗，他們的命運(yùn)就是每天生活在沉重，疲憊的柴米油鹽、凡人瑣事之中。除了對(duì)于自己身邊的利害，不得不保持一種本能的敏感之外，對(duì)于什么高雅，什么情致，的確有著一種知識(shí)分子精英想象不到的麻木。他們的理想就是活著，活著的力量來自忍受，忍受生活賦予他們的幸福與痛苦、沉重與無奈、平庸與卑微。對(duì)于自己生命的意義、價(jià)值，他們不可能有一種自覺、清醒的提升意識(shí)。他們不可能像那些天降大任于一身的士大夫知識(shí)精英們一樣躊躇滿志，一樣偉大高尚。歐曼的小說講述的就是這些普通市民怎么活著的故事，記錄的是她們千瘡百孔的情感經(jīng)歷。

郝秋梅一直在尋找自己生存的陽光，她希望站在陽光下去感受生命的能量。但是，她的潛意識(shí)里，仍然不能擺脫傳統(tǒng)女性意識(shí)支配下的隱忍生存模式。所謂傳統(tǒng)女性意識(shí)，指的是女性在自我認(rèn)知的過程之中自覺地將善良、淳樸、堅(jiān)韌、寬容視為一種美德，并以此為標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。面對(duì)底層生活的艱辛，隱忍生存是郝秋梅的選擇，本本分分做女人是她們的人生信條。在遭受了重大的打擊之后，她在隱忍的同時(shí)沒有放棄生活的信念，在她身上呈現(xiàn)的是一種生命的力量，一種情感的力量。在經(jīng)歷磨難之后，她往往更能明確生活的方向，堅(jiān)強(qiáng)活著。這就是傳統(tǒng)女性意識(shí)支撐之下的一種自我拯救。這種自我拯救也是中篇小說《胭脂路》對(duì)于底層女性隱忍生存的一種呈現(xiàn)。

與善良、守己安分的女主人公郝秋梅相對(duì)應(yīng)，在中篇小說《胭脂路》中，作家塑造了一個(gè)庸俗卑瑣的、高度欲望化的男性形象。她的丈夫易貴華是生存資源與話語權(quán)力的壟斷者和擁有者,也是構(gòu)成郝秋梅艱辛生存環(huán)境的直接根源。在一個(gè)按照男權(quán)文化內(nèi)在邏輯運(yùn)行的社會(huì), 女性作為男性的本能對(duì)象和欲望符號(hào)，在一定意義上成為男性肉體的承歡者。女性的命運(yùn)其實(shí)只能是:要么主動(dòng)與男性“合作”,屈從甚至完全迎合男性的意志；要么被這個(gè)社會(huì)所擠壓,在女性自身的生存困境中左沖右突，在傳統(tǒng)女性意識(shí)的支配下隱忍生存。這不是郝秋梅一個(gè)人的命運(yùn)，而是許多社會(huì)底層女性的宿命。歐曼以其獨(dú)到的見地、細(xì)膩的筆觸,塑造了郝秋梅這個(gè)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)與理想、愛情與苦難的夾縫中生存的當(dāng)代底層女性形象,藝術(shù)化地表現(xiàn)了她在情感世界中的痛苦與歡樂,作者持守一種沉靜而清醒的寫作立場,揭示出處于“時(shí)代裂縫”底層女性遭遇的重重困境。歐曼摒棄了廉價(jià)的樂觀,嚴(yán)肅地審視并探討著底層女性在情愛抉擇和精神追求上的出路問題，她關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)問題、更關(guān)注底層女性的命運(yùn)，這樣就為她的作品灌注了一種知識(shí)分子的視野和人文情懷。

歐曼構(gòu)造故事的原則是順其自然，不是編故事，是故事本身就那樣，她只是復(fù)述出來。人物也是，小說中的人物不那么掙扎糾結(jié)，好像生活隨便怎樣，他們照樣那樣，沒有憤怒，也沒有驚喜。郝秋梅的命運(yùn)，有許多無可奈何之處，但也不過是個(gè)人選擇的結(jié)果，是要直面的。作者只是以先天的觀察力和悟性，直接或間接地汲取著日常生活中可抓取的寫作素材，然后藝術(shù)裁剪、秉筆直書而已。歐曼筆下的故事也許有點(diǎn)傳奇，但傳奇里還是普通男女的喜怒哀樂悲歡離合。原生態(tài)的、當(dāng)下性的底層圖景以不易為人察覺的方式，悄悄蛻變成作家想象的“市井拼圖”。歐曼的小說不是簡單的非黑即白非此即彼，樸實(shí)、老道的文字刀刀見傷，傷及見血，凸現(xiàn)出一個(gè)個(gè)在時(shí)代與境遇里百般掙扎而惶惑與無力的女性的人生際遇。

[作者單位：武漢市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)]