韋有凱
鄉(xiāng)間的事
韋有凱
從曾經(jīng)生活過(guò)的鄉(xiāng)間走出來(lái)已經(jīng)很久,一個(gè)人在外漂泊,對(duì)于故土,只能偶爾在記憶或夢(mèng)境里搜尋或描繪。
在我童年時(shí),我們鄉(xiāng)間還沒(méi)有水泥路,也沒(méi)有帶煙囪的大片工廠。有的是雨后泥土的芬芳,大片的樹林和莊稼,還有紅得發(fā)紫的桑葚。大雪紛飛時(shí),可以在冰雪上嬉戲:酷暑難耐時(shí),可以結(jié)伴下河游泳。暮春時(shí)節(jié),在雨后可以到山上撿現(xiàn)今被城里人奉為至味的豆蟲,在夜晚還可以拎著手電到村邊的小樹林里拾蟬蛹。
村子中間有一個(gè)小商店,在我們鄉(xiāng)里被稱為合作社。小店里的硬糖那時(shí)只要二分錢一塊,在當(dāng)時(shí)是很多孩子的最愛。年紀(jì)大點(diǎn)的老頭也會(huì)不時(shí)光顧這里,拿出一角錢,裝一瓷碗水酒,柜臺(tái)后面會(huì)遞上一碟花生米或是干蝦皮下酒。他們喝酒的聲音很響,仿佛那是至上的美味和享受。如今,小商店已經(jīng)翻新,當(dāng)年在小店喝過(guò)酒的老人們大多已經(jīng)作古。他們辛勞一生,手指捏著蝦皮或花生米喝酒大概是他們記憶里最美好的時(shí)刻了。
那時(shí)的鄉(xiāng)下,孩子們最巴望的就是過(guò)年,開葷的美味佳肴加上壓歲錢是最大的誘惑。遠(yuǎn)方打工的父親也會(huì)趕回來(lái)團(tuán)聚,帶回來(lái)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下難得一見的各色糖果糕點(diǎn)。
孩子們的另一個(gè)節(jié)日就是參加婚禮,可以吃酒席,鬧洞房,還有“滾床”。“滾床”是我們鄉(xiāng)間年輕人結(jié)婚時(shí)一道不可或缺的程序,需要年幼的男孩子來(lái)完成。婚禮的頭天晚上要把新房裝扮好,支好床,被褥上放上大量的糖果和硬幣,還有棗子花生和栗子,象征著甜甜蜜蜜,金銀滿床和早生貴子。兩個(gè)男孩子等在床前,只等大人一聲令下,就會(huì)爬上床,肆無(wú)忌憚地爭(zhēng)搶,大人們哄笑著,門外的鞭炮也會(huì)適時(shí)響起。
那時(shí),陜北的《信天游》在這里的大街小巷傳唱,東北的《二人轉(zhuǎn)》也從關(guān)外轉(zhuǎn)到了這里,當(dāng)代的史家們考證這里是秦代東渡的方士徐福的故里。為了紀(jì)念徐福,由官方主辦的徐福節(jié)盛大而隆重地拉開了帷幕。不久,我的同鄉(xiāng)成東方先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《徐?!访媸?。
每年,鄉(xiāng)間都要舉辦活動(dòng)來(lái)紀(jì)念徐福,有文藝演出,商業(yè)活動(dòng),祭禮等。鎮(zhèn)上的街市也空前熱鬧,全國(guó)各地和四鄉(xiāng)八村的人們川流不息。日本友人也從遙遠(yuǎn)的櫻花國(guó)度趕過(guò)來(lái),這其中就有日本前首相羽田孜先生前來(lái)祭祖,還有韓國(guó)人。鎮(zhèn)子南面的徐福祠門前還有趙樸初先生的題字碑。
鎮(zhèn)上有不少外國(guó)人在這里常年留駐,日本人,韓國(guó)人,還有美國(guó)人。韓國(guó)人特別喜歡吃本地的煎餅,很硬,要牙口好才行,韓國(guó)人的不屈不撓的性格倒和這種面點(diǎn)有幾分相像。他們從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的泡菜,和本地農(nóng)家的腌白菜也有些相像。他們還在鎮(zhèn)上的學(xué)校里設(shè)置了獎(jiǎng)學(xué)金,救助那些品學(xué)兼優(yōu)但家庭貧困的孩子。
時(shí)光荏苒,鄉(xiāng)間的泥路被馬路所替代,連接著遠(yuǎn)方的繁華和喧囂。老人們則更喜歡懷舊,仍然喜歡京劇,喜歡劉蘭芳或單田芳的評(píng)書。閑暇時(shí)也唱一折《空城計(jì)》或是《智取威虎山》,或?qū)囊痪郑邢笃?,也有本地的“五虎”和“六周”,常常?zhēng)得面紅耳赤。
后來(lái),我也離開了鄉(xiāng)間,從此很難再感受到鄉(xiāng)間泥土的芬芳,也再?zèng)]機(jī)會(huì)爬上家鄉(xiāng)的老桑樹采摘紅得發(fā)紫的桑葚。