從《阿倫的神杖》看勞倫斯的田園書寫①

張 林

從《阿倫的神杖》看勞倫斯的田園書寫

張 林

《阿倫的神杖》是勞倫斯于第一次世界大戰(zhàn)期間創(chuàng)作的小說，表達(dá)了他對現(xiàn)代人生存境遇及其出路的思考。一方面，勞倫斯繼承田園文學(xué)的反田園書寫傳統(tǒng)，在小說中展現(xiàn)了種種因素導(dǎo)致的艱難時(shí)世，剖析了人性的荒原。另一方面，勞倫斯在小說中注重傳統(tǒng)田園書寫，著力弘揚(yáng)田園精神，表明不管時(shí)局如何動(dòng)蕩，田園精神在不同歷史階段會(huì)以不同的方式存在。同時(shí)，勞倫斯積極探尋人類的理想家園，通過對小說主人公阿倫生活經(jīng)歷的描寫凸顯理想的田園空間，展現(xiàn)田園生活強(qiáng)大的生命力，也體現(xiàn)了他對理想田園生活的深入思考和不懈追求之情。

《阿倫的神杖》 田園書寫 失落 追尋

《阿倫的神杖》（

Aaron's Rod

）是勞倫斯在第一次世界大戰(zhàn)期間創(chuàng)作的一部長篇小說，出版于1922年，其文學(xué)地位不容小覷。同年出版的經(jīng)典作品還有T·S·艾略特的里程碑式作品現(xiàn)代詩《荒原》（

The Wasteland

）以及詹姆斯·喬伊斯的堪稱世界文學(xué)經(jīng)典的長篇小說《尤利西斯》（

Ulysses

）。盡管和后兩部作品相比稍遜一籌，但是《阿倫的神杖》表達(dá)了當(dāng)時(shí)作家們的共同心聲，反響強(qiáng)烈。著名的英國評論家 J·M·默里對小說給予了高度評價(jià)：“讀《阿倫的藜桿》就像飲生命之泉水……它的問世是自戰(zhàn)爭時(shí)期以來英國文壇上最重要的事。在我心目中，它比《尤利西斯》重要得多?！弊鳛閯趥愃购臅r(shí)5年多時(shí)間創(chuàng)作的作品，《阿倫的神杖》得到這樣的評價(jià)也在情理之中。小說很受讀者喜愛，不久便進(jìn)行了再版發(fā)行。

當(dāng)然，小說也是勞倫斯最受爭議的作品之一。“勞倫斯在小說中所表達(dá)的觀點(diǎn)曾經(jīng) 遭到種種非難和指責(zé)，諸如男權(quán)主義、同性戀、超人論、極權(quán)主義、種族優(yōu)越論乃至法西斯主義等等，不一而足?！笔聦?shí)上，勞倫斯經(jīng)常將其深邃的思想蘊(yùn)藏于作品當(dāng)中，讀者需要花費(fèi)一定的時(shí)間和足夠的耐心才能慢慢體會(huì)其作品中深刻的思想內(nèi)涵。《阿倫的神杖》描寫了阿倫的離家出走及其游歷歐洲的所見所聞，展現(xiàn)了戰(zhàn)后腐朽頹廢的社會(huì)現(xiàn)象，實(shí)際上小說的主線是阿倫的長笛及其代表的音樂藝術(shù)。阿倫的長笛被賦予了新的涵義，是小說的靈魂，象征著現(xiàn)代社會(huì)中的一種田園精神。勞倫斯在小說中揭露了資本主義工業(yè)文明導(dǎo)致的種種慘淡的社會(huì)現(xiàn)象的同時(shí)，啟發(fā)人們對傳統(tǒng)田園理想的思考。為此，本文將深入探討小說中的田園書寫，主要從以下幾個(gè)方面展開論述。一方面，勞倫斯繼承田園文學(xué)的反田園書寫傳統(tǒng)，在小說中展現(xiàn)了種種因素導(dǎo)致的艱難時(shí)世，剖析人性的荒原。另一方面，勞倫斯在小說中弘揚(yáng)田園精神，表明不管時(shí)局如何動(dòng)蕩，田園精神在不同歷史階段會(huì)以不同的方式存在。阿倫的經(jīng)歷表明了現(xiàn)代人田園夢的失落和追尋，這也是勞倫斯本人面對艱難時(shí)世以及人性的荒原內(nèi)心迷茫和不懈追求生活理想的真實(shí)寫照，表達(dá)了他對美好田園理想的向往之情。

一、采用反田園書寫手法，解析失落的田園夢

勞倫斯在小說《阿倫的神杖》中采用反田園書寫傳統(tǒng)，展現(xiàn)現(xiàn)代人的生存困境。反田園傳統(tǒng)是田園文學(xué)的重要特征，特瑞·吉福德在其論著《田園文學(xué)》中專門用一個(gè)章節(jié)對之進(jìn)行闡釋，他認(rèn)為只要有理想化的田園文本存在，就一定會(huì)有反田園元素的存在。有些作家在文本中呈現(xiàn)反田園元素，旨在揭示其田園文本的現(xiàn)實(shí)主義特征。如在古希臘詩人賽爾克里特斯的詩作《田園短詩》中也有類似的描寫，他筆下一位農(nóng)民在游覽地中海沿岸山坡的宜人風(fēng)光時(shí)，有人告誡他：“巴特斯，你不應(yīng)該光著腳走在山坡上/無論你踩在哪里，地面上都有可能有帶刺的荊棘?！泵绹飯@作家梭羅也曾抱怨，他在開墾的田地上種植的豆角先是受到了蟲子的侵蝕，后又遭受了土撥鼠的破壞，客觀辯證地呈現(xiàn)了田園生活的實(shí)際。這些事實(shí)表明，世外桃源離不開真正的現(xiàn)實(shí)生活，也并不是絕對處于理想化狀態(tài)。田園文本中的田園元素和反田園元素的對立存在，使得田園本文充滿了內(nèi)在張力。小說《阿倫的神杖》便很好地體現(xiàn)了這種張力。勞倫斯在小說中既繼承田園文學(xué)的反田園書寫傳統(tǒng)，同時(shí)也懷抱田園理想，成功地將浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義等元素融入到田園書寫之中，在艱難時(shí)世中努力尋夢，讓人們感知田園精神彌足珍貴。

（一）洞察艱難時(shí)世

勞倫斯在小說《阿倫的神杖》中呈現(xiàn)了一個(gè)田園夢破滅的艱難時(shí)世。一方面，勞倫斯獨(dú)具匠心地將小說的大多數(shù)場景設(shè)置在夜晚，奠定了小說黑色陰暗的基調(diào)。另一方面，勞倫斯刻意將戰(zhàn)爭導(dǎo)致的緊張氛圍貫串小說始終，強(qiáng)化了時(shí)代的艱難。小說從第一章到第十章以黑色為基調(diào)，故事情節(jié)的展開幾乎都是以夜晚作為背景。小說第一章“藍(lán)色的球”以圣誕前夜作為背景，描寫主人公阿倫在歡樂祥和的圣誕夜莫名的哀傷之情。他回到家中，看到孩子們正在高興地裝點(diǎn)圣誕樹。他本該享受這種天倫之樂，可是卻不愿意呆在家中，而是獨(dú)自乘著夜色去了鎮(zhèn)上的酒吧。小說第二章講述圣誕節(jié)夜晚阿倫在“皇家橡樹酒吧”的故事。在這里，阿倫漫無目的地和人們閑談，一直待到酒吧關(guān)門。小說第三章描寫了在圣誕節(jié)夜晚阿倫認(rèn)識(shí)了離酒吧不遠(yuǎn)的勃雷科內(nèi)爾一家人，包括杰姆·勃雷科內(nèi)爾、他的未婚妻伊森費(fèi)娜·福特、杰姆的妹妹朱莉婭及其丈夫羅伯特·柯尼翰等。他莽撞地到來，卻受到他們熱情的歡迎，并被邀請寄宿于他們家中。小說第四章講述阿倫在圣誕節(jié)過去幾天后的一個(gè)夜晚潛伏到家中，利用夜色掩護(hù)，偷偷地觀望妻子和孩子，卻不愿意和他們見面。他拿到裝滿樂器的手提包后便乘著夜色匆匆離家而去。在小說第五章，阿倫出現(xiàn)的背景依然是在夜晚。阿倫憑著他精湛的笛子技藝在倫敦一個(gè)樂隊(duì)找了份工作，晚上在劇院表演。碰巧杰姆幾人來劇院看戲，他們先是在劇院包廂聊天，隨后小說第六章描寫他們幾人當(dāng)晚又到了杰姆的住處進(jìn)行海闊天空地閑聊。小說故事情節(jié)的展開以夜色作為背景也形象地再現(xiàn)了阿倫陰暗無望的內(nèi)心世界。這是勞倫斯獨(dú)具匠心的安排，讀者也能夠從小說的字里行間讀出小說黑色陰暗的基調(diào)，強(qiáng)化了阿倫所處世道的炎涼。

小說描寫的艱難時(shí)世也體現(xiàn)在勞倫斯對戰(zhàn)爭導(dǎo)致的緊張氛圍的刻畫方面。小說第一段便提到“戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，人們感到如釋重負(fù)，但好像又面臨著一種新的威脅”。盡管戰(zhàn)爭結(jié)束了，但是戰(zhàn)爭給人們帶來心靈上的創(chuàng)傷卻難以愈合。在圣誕節(jié)前夜，人們本該早早回家和家人一起歡慶節(jié)日，可是人們?yōu)榱松?jì)不得不在一起出謀劃策。人們聚集在酒吧里不是為了歡慶節(jié)日，而是在憂心忡忡地談?wù)撝?，批評社會(huì)的種種不公平現(xiàn)象，批評資本主義社會(huì)金錢萬能的丑惡現(xiàn)象?！啊覀兓钪菫榱隋X，而且錢就是我們生命的價(jià)值，沒有其他。我們?yōu)殄X而活，到死還是錢，僅此罷了?！保?5—16） 戰(zhàn)爭使得人們無法正常賺錢養(yǎng)家糊口，加重了人們的心理負(fù)擔(dān)。

即使到了小說的第十章，戰(zhàn)爭的陰影依然揮之不去。勞倫斯刻意用“又提戰(zhàn)爭”作為本章節(jié)的標(biāo)題，詳細(xì)描寫了赫伯特上尉與理利、阿倫之間的談話，以揭露戰(zhàn)爭給人們帶來的心理創(chuàng)傷。赫伯特上尉是禁衛(wèi)軍團(tuán)中幾個(gè)幸存者之一?！八坪醣粦?zhàn)爭纏住一樣?！保?05）無論走到哪里，他都會(huì)滔滔不絕地講述他親臨前線作戰(zhàn)的經(jīng)歷。戰(zhàn)爭給他帶來的創(chuàng)傷已經(jīng)深入了他的靈魂，無法治愈。勞倫斯刻意用了大段的文字描寫赫伯特上尉的自言自語，回憶他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷和對戰(zhàn)爭的感受。即使現(xiàn)在是在回憶戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，赫伯特上尉的眉宇間仍然有“一種緊張的神情，一種瘋狂的神情”（107）。他的講述思維混亂，海闊天空，想到哪里就講到哪里，戰(zhàn)爭已經(jīng)徹底打亂他清晰的思維。第一次世界大戰(zhàn)給人類帶來永遠(yuǎn)無法治愈的心理創(chuàng)傷。如患有“炮彈休克癥”的士兵一樣，一戰(zhàn)給英國民眾帶來了心理和精神的挫傷，加深了他們的信仰危機(jī)，對西方文明產(chǎn)生了幻滅感：“一方面物質(zhì)資料高度繁榮，另一方面精神生活極端空虛……人被物化，為物所役，追求物質(zhì)財(cái)富的現(xiàn)代社會(huì)壓抑了人性，破壞了人與周圍世界的和諧關(guān)系?！比藗冊谏鐣?huì)中逐漸失去本真的自我，面對未來，一片迷茫。“經(jīng)歷一場大劫之后的歐洲人元?dú)鈫时M，他們衰弱、空虛、迷亂、歇斯底里……就像一個(gè)在戰(zhàn)爭中患了炮彈休克癥的士兵，其真正嚴(yán)重的傷害在大腦更深的什么地方?！笨梢哉f，一戰(zhàn)后的人們精神空虛，道德淪喪，生活無望，整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不安，一片蕭條的景象。所有這些在小說《阿倫的神杖》得以體現(xiàn)，也表明戰(zhàn)爭給人們造成的心理創(chuàng)傷無法治愈，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念及道德風(fēng)尚日益衰落。

（二）剖析人性的荒原

20世紀(jì)初，人們的精神世界因受到尼采學(xué)說、弗洛伊德學(xué)說及形形色色現(xiàn)代主義思潮的沖擊變得混亂不堪，人際關(guān)系冷漠，導(dǎo)致社會(huì)道德倫理混亂。勞倫斯在小說中對這些問題進(jìn)行了無情的揭露和諷刺，表明人們昔日美好生活發(fā)生了徹底變化。小說主人公阿倫是人性異化的典型形象，他的游歷生涯也折射出了一片人性的荒原。小說開篇詳盡描述了阿倫的幾個(gè)可愛的孩子們在家歡度圣誕節(jié)的情景，可是阿倫不顧親情，非要選擇在圣誕前夜離開家園。當(dāng)后來被問及為何狠心地拋妻離子時(shí)，阿倫認(rèn)為他在家中沒有存在感，還信誓旦旦地表達(dá)了他對婚姻的失望：“我不會(huì)再愛別人。但是如果我再談情說愛的話，我就活受罪了。” （60） 然而，他很快就和伊森費(fèi)娜廝混到一起。他的性格反復(fù)無常，不久便后悔和伊森費(fèi)娜有染，認(rèn)為被她欺騙了。后來，阿倫追隨他的精神導(dǎo)師理利去了歐洲。在佛羅倫薩，他的笛聲迷住了曼弗雷迪侯爵夫人，他盡然主動(dòng)向侯爵夫人示好，隨后，兩人數(shù)次背著曼弗雷迪侯爵偷情。同樣，阿倫不久又提出和侯爵夫人斷交。他的性格捉摸不定，連他自己也搞不清自己是什么樣的人。

阿倫這種壓抑、異化的性格導(dǎo)致他在現(xiàn)實(shí)生活中無足輕重。為了強(qiáng)化這一方面，勞倫斯刻意在小說中用了兩個(gè)章節(jié)把阿倫描寫為“鹽柱”。在家庭生活中，阿倫的性格覺得了他只是個(gè)擺設(shè)，猶如“鹽柱”一般孤立地立在家中。勞倫斯借用圣經(jīng)典故將章節(jié)題目命名為“鹽柱”，其用意深刻。據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》記載，在死海的南端有一座城市名叫所多瑪，由于城內(nèi)罪惡深重，上帝決定滅了這座城市。只有羅得和他的妻子、兩個(gè)女兒被允許逃離出去。在逃離過程中，羅得的妻子不聽天使的警告，回頭看了一眼所多瑪城，立刻變成了一根鹽柱。小說中的“鹽柱”淋漓盡致地展現(xiàn)了阿倫壓抑、異化的性格。阿倫作為丈夫、父親，卻不能光明正大地回家，而是像小偷一樣潛伏回家。第一次偷偷回家是在圣誕夜，他躲在自己小院的露天棚里，望著妻子、孩子的一舉一動(dòng)。阿倫第二次偷偷回家也是在一個(gè)夜晚，他坐在小棚里偷偷看著孩子和妻子，思緒萬千。

勞倫斯在小說中剖析人性異化的同時(shí)，也刻意揭露了戰(zhàn)爭期間墮落的倫理道德。小說中幾乎所有的男女關(guān)系都是不正常的，包括阿倫夫妻之間、理利夫妻之間、杰姆和未婚妻之間、朱莉婭和丈夫之間等。這種不正常的關(guān)系體現(xiàn)在倫敦劇院幾個(gè)青年男女的對話之中。艾爾佛萊德·勃雷科內(nèi)爾老頭是當(dāng)?shù)氐V區(qū)公司的合伙人之一。吉姆是他的兒子，朱莉婭是他的女兒。杰姆的未婚妻是伊森費(fèi)娜·福特是個(gè)藝術(shù)家，風(fēng)流多情，可是她并不愛杰姆，不久他們便解除了婚約。伊森費(fèi)娜隨后又和阿倫有過一段風(fēng)流往事。理利曾經(jīng)嘲笑杰姆不像一個(gè)參加兩年戰(zhàn)斗的騎兵軍官，結(jié)果后來杰姆對他的妻子示好。在小說中，除了軍官杰姆沒有男子漢的氣質(zhì)，朱莉婭的丈夫羅伯特·柯尼翰也是如此。盡管他是陸軍中尉退伍，可是在妻子面前卻沒有任何尊嚴(yán)。當(dāng)他們幾人在劇場看戲時(shí)，朱莉婭和別人談?wù)撌欠裨撊マr(nóng)村和情人斯科特生活在一起。此時(shí)的羅伯特·柯尼翰一言不發(fā)，感覺自己是個(gè)局外人，好像并不關(guān)心朱莉婭是否離開他。更有諷刺意味的是，朱莉婭盡然厚顏無恥地表達(dá)她同時(shí)也深愛著自己的丈夫。朱莉婭的邏輯思維實(shí)在是有悖傳統(tǒng)倫理道德。勞倫斯通過大篇幅冗長無聊的對話描寫展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們道德淪喪、精神空虛，也表明戰(zhàn)爭扼殺了軍人的男子漢氣質(zhì)，顛覆了人們傳統(tǒng)的價(jià)值觀，滋長了人們及時(shí)行樂的思想。

勞倫斯在小說中描寫混亂的人際關(guān)系同時(shí)，也借助描寫阿倫的游歷生活展現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)蕩不安的、腐朽的資本主義社會(huì)。戰(zhàn)后的整個(gè)歐洲彌漫著動(dòng)蕩不安的氛圍。小說開頭便描寫了戰(zhàn)后的蕭條景象。即使是圣誕節(jié)，整個(gè)市場也不景氣。后來，阿倫到了倫敦，發(fā)現(xiàn)倫敦也籠罩在戰(zhàn)后蕭條的氛圍當(dāng)中。隨后，他來到意大利的城市諾瓦拉，很快便發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后的諾瓦拉也是一片荒涼。阿倫后來來到了米蘭，這座城市同樣讓他失望。整座城市有一種空落落的和壓抑的感覺。由于戰(zhàn)爭，整個(gè)經(jīng)濟(jì)蕭條，人們的消費(fèi)水平也大大降低。米蘭的人們顯得緊張、不安，毫無明確的生活目標(biāo)。因此，阿倫離開了讓他失望的米蘭，來到了佛羅倫薩，他在此曾有過驚喜，但很快發(fā)現(xiàn)這里的人們同樣精神空虛，生活毫無生氣。夜晚的城市涌動(dòng)著躁動(dòng)不安的氛圍。隨后的咖啡館的炸彈爆炸再次使得阿倫慌忙逃離了佛羅倫薩。阿倫一路顛沛流離，居無定所。在他看來，無論是人的精神世界，還是社會(huì)總體面貌都彌漫著戰(zhàn)爭的陰影，整個(gè)歐洲大陸處于一片廢墟當(dāng)中。正如候維瑞先生對小說的評價(jià)一樣：“這個(gè)社會(huì)與其說是一個(gè)新時(shí)代的前奏，倒不如說它是舊世界的末日。從男女關(guān)系到飲食起居，一切都在走向腐朽衰敗，到處彌漫著一種動(dòng)蕩與沒落的感覺。”

二、繼承田園書寫傳統(tǒng)，積極探尋田園理想

勞倫斯在小說中書寫反田園傳統(tǒng)的同時(shí)，也注重對田園傳統(tǒng)的書寫。他將小說中的主人公阿倫刻畫成懷抱田園理想、勇于追求田園理想的人物形象。阿倫的離家出走表明了他對田園理想的堅(jiān)守和對已失落的田園夢的不懈追求，也表達(dá)了勞倫斯積極向上的樂觀主義情懷，他在面臨種種生活困境時(shí)仍然能夠懷抱田園理想，讓人們感知田園理想與現(xiàn)實(shí)生活緊密相連，呼吁人們反思人類社會(huì)進(jìn)程中對傳統(tǒng)田園生活的種種破壞行徑，注重對田園精神的培養(yǎng)，為構(gòu)建和諧美好的人類家園而不懈努力。

（一）堅(jiān)守田園精神

勞倫斯將小說命名為《阿倫的神杖》，有其深刻的寓意，凸顯了以阿倫長笛為代表的田園精神?！疤飯@精神是一種喜劇精神，是對和諧一致狀態(tài)的追求?！碧飯@精神源于古老的田園傳統(tǒng)，提倡一種簡單的生活方式，將一切復(fù)雜的事物盡可能地簡化，鼓勵(lì)團(tuán)結(jié)友愛，提倡善良純樸的人性，追求人與自然和諧相處的理想境界，是人們精神生活的重要方面。小說主人公阿倫與《圣經(jīng)·舊約》中的猶太教祭司制的第一位祭司長同名。阿倫是公元前13世紀(jì)時(shí)猶太人的民族領(lǐng)袖先知摩西的哥哥及代言人。據(jù)《舊約全書·民數(shù)記》記載，阿倫的神杖與摩西杖一樣具有神奇的能力，頂端能夠發(fā)芽、開花和結(jié)果子，為上帝所賜，阿倫用它創(chuàng)造了一系列奇跡，幫助摩西率領(lǐng)以色列人成功離開了多災(zāi)多難的埃及。勞倫斯在這部小說里也多次使用了這個(gè)典故，描寫小說主人公的笛子有著同樣的神奇力量，與主人公阿倫的生命融為一體。笛子對于阿倫有著非常重要的意義，笛子是他的心靈寄托，是他出外謀生的手段，是他表達(dá)心聲的重要工具，也是他與世界溝通的重要媒介。正如小說題目所示，阿倫的笛子貫串小說始終，一直陪伴在阿倫的身邊，是阿倫生命中不可或缺的部分。阿倫猶如傳統(tǒng)的牧羊人，手持長笛，一直在執(zhí)著地追求他的現(xiàn)代田園理想。從這個(gè)意義上來講，笛子也是一種精神的象征，代表著一種田園精神，表達(dá)了“現(xiàn)代版牧羊人”阿倫對簡單、美好、純樸、寧靜、和諧的田園生活的不懈追求。笛子、音樂、演奏者是傳統(tǒng)田園生活中的重要元素。在小說《阿倫的神杖》中，這些元素成為了構(gòu)成小說的主線，與描寫戰(zhàn)后異化的人性和混亂的社會(huì)的輔線形成鮮明對比。

勞倫斯在小說第一章便展現(xiàn)了笛子是阿倫生命中的重要組成部分。由于阿倫在家中沒有存在感，也不愿意和妻子吵架。面對妻子的蠻橫粗野，阿倫默默地承受著，唯一能給他帶來安慰的就是他的長笛。吹奏長笛能夠給他帶來一種成就感，他也能沉醉其中。他的笛聲中充滿了活力，圣誕夜晚的行人都被吸引住了，專門停下來欣賞他的笛聲，因?yàn)檫@活潑的笛聲能夠給黑夜中的人們帶來希望。阿倫的長笛不僅是他抒發(fā)情感的工具，也是他在尋夢之旅中賴以謀生的重要手段。阿倫離家后來到都市倫敦，在劇院吹奏長笛謀生。阿倫先后到了意大利的諾瓦拉、米蘭及佛羅倫薩等地。在此過程中，笛子成為阿倫與人交往的重要媒介，使他能夠盡情地展示一個(gè)音樂家的才華。

此外，小說中很少有阿倫的長篇言論，在大多數(shù)情況下他用笛子和這個(gè)世界交流。“阿倫清楚地在潛意識(shí)中認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。他是音樂家，因此他的最深層的思想也不是語言的思想，他的思想不是由字句和概念組成的?！靡魳氛f話。”（154）在佛羅倫薩，德爾·拖雷侯爵夫人被阿倫的笛聲迷倒，與阿倫產(chǎn)生了思想上的共鳴。阿倫也感覺遇到了知音，他那封閉已久的冷漠的心扉也因此突然敞開。他找到了自己存在的價(jià)值，覺得自己和音樂能夠喚醒對生活無望的侯爵夫人的心，他感到了前所未有的成就感：“如今他的欲望回來了，像鋼鐵一樣的強(qiáng)大、牢固，像瓜上閃著光的鷹的力量?！惸呛谏牧α康恼葪U，再次開出了花神的百合，長出強(qiáng)烈的利刺?！?（241）勞倫斯在此再次使用典故，將阿倫的長笛顯示出的魔力進(jìn)一步夸大。阿倫原本是一個(gè)消極遁世之人，是音樂給了他新的生命和力量，讓其找到了真正的自我，能夠盡情地釋放著原始的本能和沖動(dòng)。阿倫的笛聲是傳統(tǒng)牧羊人笛聲的回歸，是其在現(xiàn)代都市生活中的新的表現(xiàn)形式。它和傳統(tǒng)牧歌一樣能夠傳達(dá)一種純真、簡單、美好的和諧觀念。

阿倫的笛聲猶如魔笛，給侯爵夫人帶來了療傷的作用。侯爵夫人本來的緊張神經(jīng)開始放松，她徹底沉醉于笛聲之中，忘記了一切煩惱和憂愁。隨后，侯爵夫人唱歌，阿倫吹奏笛子伴唱，表達(dá)了自由奔放、熱情洋溢的歡快心情。相比之下，侯爵在現(xiàn)實(shí)生活中是戰(zhàn)場上的英雄，集權(quán)力和勇氣于一身，高高在上?？墒?，在面對人的本真時(shí)，他卻顯得無能為力，他無法喚醒侯爵夫人麻木沉睡的心靈，而阿倫的笛聲卻能夠喚醒侯爵夫人心底深處至真至純的東西。勞倫斯在描寫阿倫和侯爵夫人交往時(shí)，彰顯了笛子所代表的一種精神，也是接近于傳統(tǒng)田園牧歌式的精神，這種精神在資本主義社會(huì)仍然必不可少。資本主義制度的腐朽使得人性異化，原有本真的東西被禁錮起來。阿倫和侯爵夫人之間的交往沒有階級地位、金錢、名利等的束縛，完全是在自由平等的前提下盡情釋放著最真的自我。他們之間的和諧相處體現(xiàn)了勞倫斯對資本主義壓抑人性的強(qiáng)烈諷刺，也表達(dá)了勞倫斯對純真美好田園精神的堅(jiān)守。

（二）找尋生命的綠洲

勞倫斯在《阿倫的神杖》中不僅凸顯了以長笛為代表的田園精神，而且巧妙地設(shè)置了諸多田園空間，為現(xiàn)代人尋求庇護(hù)心靈的港灣。田園空間是傳統(tǒng)田園文學(xué)關(guān)注的重要方面，原指牧羊人的活動(dòng)空間，如一片草地、一個(gè)山坡、小溪邊、涼亭下等自然環(huán)境。在現(xiàn)代田園作品中，田園空間更加廣闊，既包括具體的地理空間，如放牧草地，也包括與環(huán)境有關(guān)的主觀想象的空間。田園空間是主人公表情達(dá)意的重要場所。自然環(huán)境常常被田園人物當(dāng)作理想的田園空間，因?yàn)樵诿利惖淖匀伙L(fēng)光中，人能夠親近大自然，感受大自然的魅力，從而能從自然界中獲取力量。雖然小說《阿倫的神杖》中的田園場景并不多見，但是每一次的出現(xiàn)都體現(xiàn)了強(qiáng)大的田園魅力。勞倫斯在描寫小說人物枯燥乏味的交往時(shí)總會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候添加環(huán)境描寫，如杰姆來理利家拜訪時(shí)，便有這樣的環(huán)境描寫：“這是3月初的一個(gè)早上。紫羅蘭已經(jīng)盛開，紫銀蓮含苞欲放，太陽暖和和的?！?（72）不管理利對杰姆如何不滿，天氣依然美好。大自然的美是多種多樣的，不會(huì)因?yàn)槿祟惖那楦凶兓兓?。理利喜歡住在鄉(xiāng)間，當(dāng)他的朋友心情不好時(shí)，他總會(huì)邀請他們到鄉(xiāng)村游玩。在他看來，鄉(xiāng)間的田園生活能夠給人帶來安慰。他和杰姆在鄉(xiāng)間一邊散步，一邊享受著美景：“這時(shí)開春的第一天，天氣非常好。小屋的院子里盛開著藏紅花和爬墻花。白色的公雞在安靜的小村莊里啼叫?！?（73）寥寥數(shù)語，把鄉(xiāng)間田園生活場景呈現(xiàn)出來，與城市浮躁的生活形成了鮮明對比。小說大篇幅都是在描寫都市的喧囂和浮躁，但是勞倫斯時(shí)刻不忘對都市中自然環(huán)境的描寫，旨在表達(dá)大自然有著無窮的力量，需要我們用心體會(huì)。

阿倫深受理利影響，也開始捕捉大自然的美。在意大利諾瓦拉的佛朗科茨爵士家時(shí)，他注意到：“這是9月下旬一個(gè)寒冷的早晨，晴空萬里，遠(yuǎn)處是凸出的阿爾卑斯山，山頂積雪覆蓋，好像在等待著什么。它們在那里徘徊著，擁抱著，等待著?！保?39）在阿倫心中，山脈充滿了靈氣，讓他久久不能忘懷。當(dāng)阿倫見到佛朗科茨爵士家的花園時(shí)，也是非常激動(dòng)，能夠盡情地欣賞著花園的美麗：“不過水池倒是靜靜地躺在明凈的天空之下，道旁的鮮花各自怒放著。有好多鳥兒在花間飛來飛去，它們在南遷越過阿爾卑斯山后到達(dá)這里，真的有點(diǎn)眼花繚亂了?！保?41）阿倫非常興奮地欣賞著這里的美景，贊嘆不已，渾身充滿了力量。他對大自然卻有著敏銳的觀察力，他能夠饒有興趣地在佛朗科茨爵士家的葡萄園處欣賞風(fēng)景：“在有野生的灌木構(gòu)成的籬笆旁和頂上，掛著一些細(xì)長的紅草莓，還放了幾條凳子。從這兒看去景色十分美。下邊山坡很陡。一條河環(huán)城流過，河上有一座白色的橋……”（142）阿倫感覺眼前的景色美極了。面對大自然的美景，他忘記了一切憂愁和煩惱。他默默地看著美景，反思夫妻關(guān)系，思考自己的人生軌跡。他的觀念也在慢慢地發(fā)生變化，這也是大自然魅力的體現(xiàn)。

在小說的最后一章，濃郁的鄉(xiāng)村田園風(fēng)光清晰可見，體現(xiàn)了勞倫斯在逆境中尋夢的樂觀主義精神。理利和阿倫在鄉(xiāng)村一邊欣賞著田間風(fēng)光，一邊談?wù)撝鴮酆蜋?quán)力的看法。在他們眼中，鄉(xiāng)間的風(fēng)景依然是如此的美麗?！瓣柟飧哒?，天氣十分暖和?！兴箍{的天藍(lán)得發(fā)青。在下邊的溪流里，有三個(gè)男孩還在冒著嚴(yán)寒洗澡，在太陽下躺在那鵝卵石灘上。兩條花白的、毛色光滑的親親熱熱的牛拉著一輛牛車慢慢向山下走去……”（271）阿倫和理利坐在河岸邊上，喝著紅葡萄酒，欣賞著風(fēng)景，靜靜地聊著天。此刻，整個(gè)場景是那么地安靜、祥和。中午時(shí)分，遠(yuǎn)處傳來鐘聲?！澳莾蓚€(gè)老婦人和那個(gè)女孩蹲在樹底下吃面包和無花果?！@是最寶貴的時(shí)刻，是休憩的時(shí)刻，正午的時(shí)刻，太陽的時(shí)刻，是世界平靜地接受一切的時(shí)刻?！保?72）在他們看來，此情此景和諧、安靜，可以看作是現(xiàn)代版的世外桃源。勞倫斯在小說的最后仔細(xì)描寫這樣的場景也是其用意所在。盡管小說前面大部分內(nèi)容都是在描寫社會(huì)的浮躁和動(dòng)蕩不安，但是遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村仍然有寧靜祥和的田園生活場景存在。在勞倫斯看來，無論在城市，還是在鄉(xiāng)村，這種田園場景都會(huì)永遠(yuǎn)存在，需要我們用心探尋。在現(xiàn)實(shí)生活中，無論遇到怎樣的困難和挫折，我們都要堅(jiān)持不懈地前行，只要心靈不曾干涸，再荒涼的土地也會(huì)變成生機(jī)勃勃的綠洲。

結(jié) 語

《阿倫的神杖》是勞倫斯匠心獨(dú)具扛鼎之作。一方面，小說揭露在工業(yè)革命和第一次世界大戰(zhàn)的沖擊下人們所面臨的生存困境，體現(xiàn)了勞倫斯獨(dú)特的反田園書寫手法，能夠引發(fā)人們對現(xiàn)代人生存境遇的思考；另一方面，小說刻畫了諸多田園場景，與反田園場景形成鮮明的對比，旨在說明這個(gè)世界從來沒有真正的絕境，只要滿懷希望，就會(huì)發(fā)現(xiàn)理想的田園空間，找到一片屬于自己的純凈天空。此外，小說彰顯了以阿倫長笛為代表的田園精神，體現(xiàn)了勞倫斯的良苦用心。他刻意將小說主人公命名為圣經(jīng)人物阿倫。圣經(jīng)人物阿倫的神杖有一種神奇的力量，為上帝所賜，創(chuàng)造了很多奇跡，幫助人類擺脫困境，是人類的希望所在。小說中阿倫的長笛也展現(xiàn)了同樣神奇的力量，貫穿了小說的始終，成為了小說發(fā)展的主線，表明田園精神在任何情況下都會(huì)以不同的方式存在，始終激勵(lì)著人們對美好生活的追求，也表達(dá)了有救世理想的作家勞倫斯剛毅樂觀的心態(tài)，體現(xiàn)了他對理想田園生活的深入思考和不懈追求之情。

注解【Notes】

①本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“勞倫斯作品中的田園主題研究”（15YJA752021）、江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目“田園文學(xué)傳統(tǒng)在英國現(xiàn)當(dāng)代小說中的嬗變”（2014SJB384）及江蘇師范大學(xué)博士教師科研啟動(dòng)項(xiàng)目“英國現(xiàn)當(dāng)代田園小說研究”（15XWR012）的階段性成果之一。

② [英] D·H·勞倫斯：《阿倫的杖桿》，徐明譯，山東文藝出版社2010年版，第1頁。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。

引用作品【W(wǎng)orks cited】

[1] [英] H·T·穆爾：《愛的祭司：勞倫斯傳》，王立新等譯，花山文藝出版社1993年版，第446頁。

[2] 蔣家國：《重建人類的伊甸園》，湖南大學(xué)出版社2003年版，第278頁。

[3] Terry, Gifford. Pastoral, Anti-Pastoral and Post-Pastoral as Reading Strategies. Scott Slovic (ed.).

Critical Insights: Nature and Environment

. Ipswich: Salam Press, 2012, pp.42-61.

[4] 候維瑞：《現(xiàn)代英國小說史》，上海外語教育出版社1985年版，第15頁。

[5] 伍厚凱：《尋找彩虹的人：勞倫斯》，四川人民出版社1998年版，第276頁。

[6] [英] D·H·勞倫斯：《出走的男人》，李建譯，四川文藝出版社1988年版，第3頁。

[7] John, Alcorn.

The Nature Novel from Hardy to Lawrence

. Wikipedia: The Macmillan Press Ltd., 1986, p.98.[8] Andrew , W. Ettin.

Literature and Pastoral

. Ann Arbor. Connecticut: Yale University Press, 1984, p.127.

Title: On D.H.Lawrence's Pastoral Writing in Aaron's Rod

Author: Zhang Lin is from the College of Foreign Languages, Jiangsu Normal University, specializing in British Literature and Ecological Literature.

Aaron's Rod

is an important novel written by D.H.Lawrence in the period of World War One, which re fl ects on worship crisis, anomic morality, and the relevant solutions in modern society. On the one hand, Lawrence inherits the anti-pastoral writing to unfold the hard times and wasteland of humanity caused by many factors. On the other hand, Lawrence pays much attention to the traditional pastoral writing to seek for the ideal pastoral life persistently. He sings highly praise of the pastoral spirit, and tries to prove that such spirit will exist in various ways whatever the circumstance are. Meanwhile, he tries to seek for an ideal pastoral life consistently in the real world. By way of the description of the fate of the protagonist Aaron, he highlights the existence of pastoral spaces in modern society and discloses the powerful force of traditional pastoral life, which reveals that Lawrence gives a profound thinking of pastoral ideal and seeks for it remorselessly.

Aaron's Rod

pastoral writing disillusion exploration

張林，江蘇師范大學(xué)外國語學(xué)院，研究方向?yàn)橛膶W(xué)、生態(tài)文學(xué)。