中國古典直覺感悟思維視域下愛倫 ? 坡推理恐怖小說的模糊美

劉婉儀

中國古典直覺感悟思維視域下愛倫 ? 坡推理恐怖小說的模糊美

劉婉儀

在大眾認(rèn)知中，推理小說 是最具有邏輯推演功能的一種小說類型。而在本文中，筆者嘗試用中國傳統(tǒng)古典直覺感悟思維反觀被稱為“推理小說之父”的埃德加·愛倫·坡的推理小說，發(fā)現(xiàn)其推理小說“恐怖”的魅力很大部分并不來源于縝密的邏輯推理，反之，這種魅力一部分源自其小說所具有的相對“直覺性”與“模糊性”的特質(zhì)，具體體現(xiàn)在語言上的超邏輯性、情節(jié)設(shè)計的模糊性以及思維的整體性。而針對這些特質(zhì)的研究，不僅為愛倫·坡的研究提供了具有中國古典哲學(xué)特質(zhì)的全新的研究角度，也為在當(dāng)前消費語境下的中國推理小說創(chuàng)作、研究提供了新的創(chuàng)作靈感。

直覺感悟思維 推理小說 愛倫·坡 超邏輯

一直以來，推理小說都被認(rèn)為是邏輯思維的產(chǎn)物，其中無論是情節(jié)設(shè)計還是語言都極具邏輯推演特性。也是因為這樣的特性，推理恐怖小說吸引了很多讀者的目光。但在這個過程中，值得注意的是，這類小說的藝術(shù)魅力遠(yuǎn)不僅僅局限在邏輯推演的嚴(yán)謹(jǐn)中，相反，很多推理恐怖小說中透露出一種超邏輯的模糊美。這種模糊美和中國古典直覺感悟思維視域中的審美方式非常相似。

中國古典直覺感悟思維的研究，在哲學(xué)研究中一直是一個繞不開的重要話題，尤其在人類不斷發(fā)展的過程中，中西哲學(xué)研究者都發(fā)現(xiàn)邏輯思維的缺陷以及直覺感悟思維的有效性。正如叔本華提出直覺是一種“直接的了知，并且作為直接了知也就是一剎那間的工作，是一個appercu，是突然的領(lǐng)悟；而不是抽象中漫長的推論鎖鏈的產(chǎn)物”。但是反觀學(xué)界的研究現(xiàn)狀，可以說對于這種在人類藝術(shù)創(chuàng)作、科學(xué)研究都發(fā)揮著重要作用的思維方式并沒有展開深入、有效的研究。顯然，僅僅是舉例、普遍性的討論是無法滿足需求的，這樣的現(xiàn)狀就使這一問題的相關(guān)研究更加迫切了起來。而從中國傳統(tǒng)直覺思維研究的成果來看，幾乎沒有將這種思維研究與外國文學(xué)作品相結(jié)合的例子，這就將這種思維的研究局限在了中國古代詩歌和文論研究中。這顯然不利于中國式傳統(tǒng)直覺思維研究的發(fā)展，無論從研究方法還是思維方式上來看。

愛倫·坡的研究則一直是國內(nèi)相關(guān)學(xué)者的研究熱點，特別是近年來，伴隨著文化研究的熱潮，坡的小說中的敘述技巧、死亡意識、哥特文化、魔性審美等問題被置于文化背景下展開了豐富的討論。但是坡在讀者的接受、市場接受方面的研究卻一直停留在比較停滯的階段。與當(dāng)前研究熱點相比較，國內(nèi)多數(shù)學(xué)者并沒有真正思考、研究過為什么愛倫·坡在中國讀者群中可以得到非常好的接受，以及為什么能夠在中國的市場呈現(xiàn)非常好的接受效果，并且也沒有深入這其中與中國傳統(tǒng)直覺思維對于中國讀者的深刻影響有何種層次的關(guān)系。在筆者看來，對于這種關(guān)系的研究，更容易突破以往大眾對于推理小說的刻板印象，也更容易從思維層面上為中國當(dāng)代推理小說的創(chuàng)作提供新的思路。甚至能夠彰顯出在法國學(xué)派、美國學(xué)派之后建立比較文學(xué)屬于“中國學(xué)派”的野心。

一、 語言上的“味外之旨”

在西方文論中，文學(xué)語言的超邏輯性實際上是建立在嚴(yán)密的邏輯推理之上的。這主要是俄國形式主義學(xué)者們基于“能指”(signifier)和“所指”(signified)這兩個概念所提出的“偏離常規(guī)”理論。當(dāng)作者建立屬于自己特殊的審美語言的時候，語言就是其中的“能指”(signifier)，“所指”(signified)就是指通過這種語言所表達(dá)的主題旨意，這兩個要素相互制約，使得文章形成一個有機的整體。但是一旦作家采取一些技巧、手段來改變語言描寫的時候，很有可能出現(xiàn)與邏輯不相符合的狀態(tài)，也就是上文所提到的“偏離常規(guī)”的狀態(tài)。什克洛夫斯基還指出：“如果這種破壞變成一種準(zhǔn)則，它就會失去原有的作為障礙手法的力量?！迸c之不同的是，中國古典文論在論述文學(xué)語言的時候，則強調(diào)優(yōu)秀的文學(xué)作品能夠使讀者從表面語言體會出其背后的“味外之旨”，并且強調(diào)這種過程不是邏輯推論的過程，而是一種直接的審美之“悟”。二者對比可以非常明確地發(fā)現(xiàn)，在語言文字的審美上，西方的超邏輯性也是建立在邏輯基礎(chǔ)之上的一種嚴(yán)密考量、計算的審美過程；而中國古典文論受到老莊哲學(xué)的影響，直接跳躍過了“邏輯”這一步，強調(diào)文學(xué)語言在直覺思維審美下產(chǎn)生的藝術(shù)魅力。

在愛倫·坡的恐怖推理小說中，這種并非依靠邏輯而依靠直覺思維審美的文學(xué)語言特征非常突出，而這也是筆者認(rèn)為愛倫·坡恐怖推理小說能夠在推理小說界獨樹一幟的重要原因。

首先，愛倫·坡非常擅長使用對聲音、光亮、顏色進(jìn)行語言描繪，并且擅長用它們塑造恐怖的氣氛?？植缆曇魧τ谇楣?jié)推動或者故事推理可以說幾乎沒有什么作用，但是卻讓讀者從一開始就置身于一個陰森可怖的恐怖環(huán)境中，這種語言則是從直覺思維的角度出發(fā)，讀者很容易產(chǎn)生類比聯(lián)想。比如在《厄舍府的崩塌》一開頭，除了用生動的語意和感情色彩來描寫烏云低壓、荒徑孤零中的凄涼的古屋外，還運用語音來加強這一氣氛，強烈地刺激讀者的視聽神經(jīng)，形象地勾勒出一幅幅恐怖的畫面。

其次，坡非常擅長在小說中描寫建筑，通過建筑本身帶來的壓抑感、恐怖感給讀者帶來某些并不愉悅的閱讀聯(lián)想，而這些建筑本身，與推理過程毫無關(guān)系，但是卻成為了坡小說中非常鮮明的藝術(shù)特色。比如在《幽會》中，公爵府可以說是奢華異常，比如坡這樣描寫一束光進(jìn)入這個房間的場景是“從上千個角度和那些熔化的銀瀑布般纏繞在柱帶上的窗簾折射而下，和人工的燈光勻稱地交織，在一塊看上去像流動的富麗的智利金色地攤上翻滾著，然后漸漸平息”。等等形容這所建筑異常華麗對小說內(nèi)容可以說并沒有產(chǎn)生什么影響，但是在這樣一個場景下發(fā)生了兩人同時殉情的案件則加重了整個案件帶來的詭異感、震驚感，使一起簡單的殉情案變得撲朔迷離。這與蘇軾所提到的“詩中有畫，畫中有詩”非常類似。這里必須要提到的是《厄舍府的崩塌》，這部基于建筑的小說，也先大篇幅地描寫了關(guān)于厄舍府的建筑外觀，包括它的尖頂、巨大的窗戶，以及它無論如何目不能所及的高聳的天花板和拱頂，這都營造了一種令人感到窒息的氣氛，這種氣氛在最后厄舍府的崩塌的一刻達(dá)到了頂峰，毀壞的不僅僅是這個建筑，更是故事中兩位主人公的生命。對于建筑的描寫，在這里是超越邏輯的一種審美建構(gòu)，讀者通過這種“味外之旨”的體會，將更能明白建筑之中人的心理的變態(tài)之可怕。

最后，坡也非常擅長用語言書寫人內(nèi)心的恐懼。這種心理恐懼的描寫往往是毫無來由的，有時只是一種心理上的病態(tài)，有時只是作者在語言上要刻意營造一種恐怖、扭曲的氣氛。比如《泄密的心》中，“我”因為一直痛恨鄰居老頭的那只藍(lán)色的“鷹眼”而將其謀殺，可以說這個謀殺原因非?；闹?，而且在整個過程中，主人公也備受自己的心理疾病的影響，不斷產(chǎn)生幻聽。謀殺的時候，這個聲音是“一陣陣低沉聲音，像是蒙著棉花的表的聲音”（283）。而把尸體肢解后，尸體被埋在地板下，這時他又聽到了嗡嗡的聲音，最后那種“蒙著棉花的表的聲音”又出現(xiàn)了。這也導(dǎo)致了主人公最后的瘋狂，向警探坦白自己的罪行。這樣的語言描寫就將人物內(nèi)心的恐懼成功外化，這里的語言雖然非常簡單，但是卻在這樣的語言下蘊藏許多令讀者能夠感受到的病態(tài)的、不可思議的內(nèi)容。在《黑貓》中，這種病態(tài)則變成了酗酒的惡果，酗酒之后“那個善良的靈魂一下子就飛出了我的軀殼?！保?86）這種相對抽象的語言描寫反復(fù)出現(xiàn)，揭露了其殺貓、殺妻背后的病態(tài)心理。

二、 情節(jié)設(shè)計上的“頓悟突現(xiàn)”

在佛教中，靈感集中表現(xiàn)在禪宗的頓悟說中?！邦D悟”是佛宗術(shù)語，與“漸悟”相對?！皾u悟”指眾生必須經(jīng)過長期按次第修習(xí)，才能覺悟，這屬于佛教的傳統(tǒng)方法?！邦D悟”指眾生不必經(jīng)長期修煉，就可以于偶然之中突發(fā)覺悟，即刻成佛。這種頓悟的過程屬于直覺思維的一個部分，集中體現(xiàn)了直覺思維的在思維過程的模糊性、跳躍性。

這種頓悟在藝術(shù)靈感中，則被中國古代文學(xué)評論家不斷強化，陸機《文賦》中用“若夫感應(yīng)之會，通塞之際，來不可遏，去不可止”。生動地展現(xiàn)出頓悟出現(xiàn)的時候的情狀。在陸機看來，文學(xué)創(chuàng)作中的頓悟非常重要。而劉勰在《文心雕龍·麗辭》中“至于詩人偶章，大夫聯(lián)辭，奇偶適變，不勞經(jīng)營”的理念也是類似，俱是強調(diào)靈感的重要性。

在愛倫·坡的推理小說中，情節(jié)設(shè)計中經(jīng)常會出現(xiàn)一種“頓悟突襲”的情況，這一過程與“感應(yīng)之會”非常類似，在推理過程中用“頓悟突襲”代替嚴(yán)格的推理過程，往往會產(chǎn)生意想不到的藝術(shù)效果。

比如在推理小說《金甲蟲》中，威廉·勒格朗一直用嚴(yán)密的邏輯推理解讀羊皮紙上的藏寶地點——“貝梭甫旅館”，但是卻一直一無所獲，正在他非常迷茫的時候，“一天早晨我的腦中突然閃出一個念頭”（81），使他改變了尋找的方向，轉(zhuǎn)而去查找貝索普家族。最終在貝索普家族的舊址找到了寶藏。而當(dāng)他在羊皮紙上發(fā)現(xiàn)自己所畫的甲蟲和顱骨的位置發(fā)生了驚人的重合的時候，他感到非常震驚，但是又一時無法解釋這個重合，坡這樣刻畫了這時這位人物的心理：“在開頭的一剎那，我似乎就有一種真相的概念，像熒光一樣在我心底最幽暗最隱秘之處若隱若現(xiàn)?！保?3）而在《瑪麗·羅杰疑案》中，開頭坡就寫道“世上確有離奇古怪的巧合，很少有人不會被嚇得糊里糊涂?！保?7）整篇小說對于“香水女郎”死因的推理都是基于對幾份報道了案件的報紙的分析而完成的，作者最后評價整個探案過程“不過是巧合罷了”（55）。這里提到的“巧合”，也是在強調(diào)整個案子能夠破案主要是因為事件種種細(xì)節(jié)的巧合帶來的靈感。在《毛格街血案》中，偵探迪潘也是因為發(fā)現(xiàn)了避雷針柱腳下的一根油膩的緞帶才靈感突現(xiàn)，將前后的線索連貫起來，推理出兇手是船上水手養(yǎng)的猩猩，既合理解釋了為什么這個兇手力氣驚人有異常兇殘，又解釋了猩猩的合理來處。可以說，這跟小小的緞帶帶來的“靈感特效”非常重要。

有時，這種靈光一現(xiàn)還是由于其他種種原因，有時是一種病態(tài)，有時是毒品帶來的幻覺。例如在《貝倫妮絲》中，主人公盡管生活非常富裕，但是卻非常痛苦，因為他患上了“狂想癥”這種精神疾病，時常分不清現(xiàn)實和幻想，而這種病態(tài)中，主人公產(chǎn)生了只要拿到自己愛人貝倫妮絲的牙齒就能夠“恢復(fù)平靜，回歸理智”（131）的靈感，這樣的靈光一現(xiàn)毫無道理，充滿了病態(tài)，但是也正是這樣詭異的靈感使得主人公變成了瘋狂的盜墓賊，盜走了自己妻子的牙齒，將整個故事的荒誕詭異更推進(jìn)了一步。在《萊吉亞》中，主人公“我”因為常年吸食鴉片而難以區(qū)分現(xiàn)實和幻覺，在看到萊吉亞的鬼魂的時候產(chǎn)生了“是因為長時間的勞累而讓我的想象力變得極其活躍而產(chǎn)生的一些生動的聯(lián)想罷了”（149）這樣突如其來的靈光一現(xiàn)，也使得最后萊吉亞還魂的時候所產(chǎn)生的恐怖更加重了許多。

在坡的推理小說中，一方面這種“頓悟”或者“靈光一現(xiàn)”的情節(jié)設(shè)計在推理難以突破時作為推動情節(jié)的工具。這主要是基于這種“靈感”式情節(jié)本身所具有的超邏輯性，探案如創(chuàng)作，靈感向來是“來不可遏，去不可止”。直覺思維在思考過程中體現(xiàn)為思維主體對于思維對象的直接把握，這也就使坡的小說在“靈感突襲”的一時間產(chǎn)生了邏輯思維上的空白，這對于小說情節(jié)的設(shè)置來說，是十分可貴的，尤其出現(xiàn)在以求全求滿為主要要求的推理小說中。這種空白一方面展現(xiàn)了人類思維本身所具有的真實特性——超邏輯、超理性的直覺的真實存在。正如法國哲學(xué)家亨利·柏格森在《道德與宗教的兩個來源》中說：“直覺是面向內(nèi)心深處的，一般人會借助它意識到內(nèi)在生命的持續(xù)，某些人的直覺更強烈，它把他們帶向我們存在的根基，從而領(lǐng)悟普遍生命的法則?！边@樣的情節(jié)設(shè)計使推理小說變得不再機械、固定，而是充滿了真實。

另一方面，有的時候突如其來的靈感并不一定是推理出誰是兇手，有可能僅僅是兇手的病態(tài)心理或者藥物效果，比如在《貝倫妮絲》、《萊吉亞》中，靈感本身也成為了增加案件懸念、制造恐怖氣氛的一個重要因素，靈感在這里創(chuàng)造了一種模糊性的美學(xué)。坡的推理小說整體也給人帶來一種“模糊”之感。這種模糊跳出了嚴(yán)格的推理形式，使整個故事處于一種荒誕、詭異的氛圍之下，這也正是坡獨特的小說藝術(shù)。

三、 思維上的“天人合一”

從內(nèi)容上說，中國古典直覺思維是一種整體性思維。這種整體性思維主要是指思維主體本身作為整體進(jìn)入思維過程中，主體的理智、意志和情感有機統(tǒng)一在一起而發(fā)揮作用，表現(xiàn)為一種天人合一、物我合一、內(nèi)外合一的過程。

愛倫·坡的小說則用這樣的整體思維闖進(jìn)了人類心靈的地獄，他不滿足于停留在人物外部世界的描述上，還打開了人的精神世界的大門，并且將這種人的精神世界與外部世界緊密相連，人物心理空間的壓抑與物理空間的幽閉相結(jié)合，可謂形成了一種“天人合一”的藝術(shù)魅力。

首先，愛倫·坡在物理空間的選擇上，不僅使其包含了哥特式小說夢幻的因素，而且在此基礎(chǔ)上還大肆添加了暴力和壓抑的成分，突出了恐怖怪誕的效果。坡選擇的空間都具有密閉性的特點，這是最能達(dá)到恐怖效果的空間形式。比如《威廉·威爾遜》中的布蘭斯比學(xué)院，《厄舍府的崩塌》中的厄舍府，《黑貓》中的古宅，等等，這樣的古堡、古宅、墓穴等本身就是帶著物理空間的幽閉屬性，往往也是在這樣的物理空間中，主人公的精神走向了崩潰。坡的小說物理空間與故事的整體基調(diào)是符合的，在這里，空間已經(jīng)成為了小說主體和主題的組成部分，它不僅是一個地點，它還體現(xiàn)了主題，是主體的一部分，這樣的物理空間設(shè)計，與直覺思維的整體性特性中“天人合一”、“物我合一”的部分具有非常相似的部分。

同時，在繼承傳統(tǒng)的哥特小說喜歡選擇的空間包括神秘的城堡、陰森的密室和詭異的墓穴這樣的特點的同時，但是坡給小說所植入的“心理化”和“內(nèi)在化”的因素卻是發(fā)展了傳統(tǒng)的哥特小說，他極力描繪了人物心靈的密室或墓穴，他將那種陰森詭異的氣氛搬進(jìn)了人物的心靈深處。

通過上面三個層次的分析，可以看出愛倫·坡的推理小說在創(chuàng)作層面上所體現(xiàn)出的屬于中國古典直覺思維的特征，無論是在語言、情節(jié)設(shè)計還是思維上，他的推理恐怖小說所制造出的美學(xué)張力絕不僅僅建立在邏輯與理性之上。相反，筆者可以推論出，坡的偵探小說本身就有著“反偵探小說”（anti-detective fiction）的特質(zhì)。這些小說顛覆“理性主義”，表現(xiàn)理性的窮途末路和捉襟見肘的困境，著力展現(xiàn)人在荒誕現(xiàn)實下的悲劇處境和悲劇事件里的荒誕意味。比如哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯發(fā)表的《一樁事先張揚的兇殺案》，就是典型的反理性、反邏輯的偵探小說。討論到這里，我們不難發(fā)現(xiàn)，作為“偵探小說鼻祖”的愛倫·坡本身就具有“反偵探小說”的特質(zhì)，這與中國古典哲學(xué)魅力遙相呼應(yīng)從而構(gòu)成了坡小說復(fù)雜的美學(xué)特征。

對于中國當(dāng)代推理小說創(chuàng)作者而言，最大的難題不在于“詭計”的設(shè)計，也就是說，目前最大的問題不在于邏輯的缺失。在當(dāng)代科學(xué)思維教育影響下的這一代推理作家，在邏輯方面是絲毫不輸給國外作家的。為什么在推理小說成為西方文學(xué)的主流的時候，在鄰國日本的推理小說屢屢登上我們國家的暢銷書排行榜的時候，我們卻沒有屬于自己的偉大的推理小說？有人會說，因為我們國家沒有推理的土壤。筆者認(rèn)為，不妨去研究一下被稱為“推理小說之父”的推理小說，就可以發(fā)現(xiàn)，我們所缺乏的不是“土壤”，相反，我們正在一片極具藝術(shù)張力、想象力的直覺思維的肥沃“土壤”中。

總而言之，正如馬爾克斯在他的一篇散文《偵探小說的奧秘》中說道“最巧妙的偵探小說也會使自己失敗，因為它的奇特性恰恰就是它的神秘性,它必定被邏輯這么簡單而愚蠢的東西所識破?！北疚牡难芯浚蚕Ｍ転橥评硇≌f的創(chuàng)作提供一點屬于中國古典哲學(xué)的靈感。

注解【Notes】

①愛倫·坡：《愛倫·坡中短篇小說集》，王麗君譯，北方文藝出版社2013年版，第122頁。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。

②（宋）蘇軾《東坡題跋·書摩詰〈藍(lán)關(guān)煙雨圖〉》：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！?/p>

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1] [德]叔本華：《作為意志和表象的世界》，商務(wù)印書館1982 年版，第50頁。

[2] [法]茨威格托多羅夫：《俄蘇形式主義文論選》，蔡鴻濱譯，中國社會科學(xué)出版社1989年版，第78頁。

[3] 金濤聲點校：《陸機集》，中華書局1982年版，第17頁。

[4] [梁]劉勰：《文心雕龍》，中州古籍出版社2008年版，第323頁。

[5] [法]亨利·柏格森：《道德與宗教的兩個來源》，王作虹、成窮譯，譯林出版社2011年版，第57頁。

[6] [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：《馬爾克斯散文選諾貝爾獎的幽靈》，朱景冬譯，中央編譯出版社2001年版，第415頁。

Title: Fuzzy Beauty in Poe's Detective and Horror Stories in the Context of Chinese Classical Intuition Thinking

Author: Liu Wanyi is from the College of literature and art, Wuhan University, specializing in Comparative Literature and overseas Chinese literature.

In the mass cognition, the mystery novel is one of the most logical functions. In this paper, the author tries to use Chinese classical intuition thinking in Edgar Ellen Poe's mystery novels, found the mystery novel "horror" charm very much is not derived from logical reasoning, careful and part of the charm of the relative "intuitive" from the novel with the "fuzzy" characteristics, embodied in the language of the super logic, fuzzy and plot design thinking as a whole. The characteristics of research, not only provides Chinese with classical philosophy attributes of the new research perspective for the study of Poe, also provides a new inspiration for the creation and research of China mystery novels in the context of the current consumption.

intuition thinking mystery novels Poe Ultra logic

劉婉儀，武漢大學(xué)文學(xué)院，研究方向為比較文學(xué)與華文文學(xué)。